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Editorial

Entre presenças e ausências

Em plena comoção de 2020, lançamos o número Pandemia. Sentimos a neces-
sidade de registrar aquele momento quando, diante de uma situação de con-
finamento, a modalidade remota se impunha como a única possibilidade de 
darmos prosseguimento aos nossos atendimentos. Navegávamos com muitas 
dúvidas e incertezas sobre o fazer analítico naquelas circunstâncias.

Quatro anos se passaram e a modalidade remota foi assimilada ou natu-
ralizada por muitos analistas e analisandos, e o que parecia ser circunstancial 
se tem como “o novo normal”. O modo remoto encurtou distâncias, instituiu 
novas possibilidades de relação de trabalho, de educação e de comportamento, 
transformando, para muitos, a natureza da intimidade.

Às voltas com a escolha do tema para uma nova edição da revista, 
pensamos ser ainda pouco exploradas as possíveis implicações da modalidade 
remota nos processos psicanalíticos, nos institutos de formação, por meio de 
seus processos de transmissão, e nos modos de relações sociais. Sem dúvida, 
são questões para o nosso tempo. Buscamos um tema que dialogasse com essa 
ideia, mas não se reduzisse a ela.

Presença/Ausência surge como possibilidade de alcance amplo que abra-
ça a nossa intenção e oferece um caleidoscópio de recortes. Cantadas, declama-
das, vividas, desejadas, temidas e ansiadas, presença e ausência são recorrentes 
na música, na filosofia, na religião, na literatura e na ciência porque nos co-
nectam com experiências emocionais universais e sentimentos profundos de 
amor, saudade e perda. Presença e ausência são experiências psíquicas que o 
ser humano realiza ao longo de sua vida. Formam um binômio que compõem 
a dinâmica das relações humanas.

Como não pensar na perda de um ente querido? Na presença dessa au-
sência que resta em nós? Na ausência de uma presença esperada?

Para a psicanálise, as formas de presença e ausência do objeto primário 
têm importância na constituição subjetiva. Os modos como se apresentam e 
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de lembrar e o desejo de esquecer? No artigo Luto terminável e interminável, 
Aída Ungier reflete sobre a presença e a ausência na experiência de elaboração 
do luto e aborda o conceito de “antimemorial” para pensar a criação, nas últi-
mas décadas, de espaços de silêncio como narrativa visual de passados sensíveis 
e memórias traumáticas.

Em Quando nada acontece, há um milagre que não vemos, Neyza Prochet 
nos oferece interessantes reflexões sobre o mundo contemporâneo, pleno de 
paradoxos e complexidades. A autora faz um rico passeio pelas noções de du-
alismo, dualidade e dualidades paradoxais, desembocando em Winnicott, para 
quem os paradoxos não existem para serem solucionados, mas “para serem vi-
vidos e expressar modos de existência humana”.

Abrimos os ARTIGOS TEMÁTICOS com Uma linha tênue entre separar 
e morrer, de Karina Miziara Rocha. A autora apresenta a possibilidade de acom-
panhar o processo psicoterapêutico de um menino de nove anos, que apresen-
tava quadro de ansiedade e fobias após um evento traumático, proporcionando 
uma reflexão clínico-teórica enriquecedora.

No artigo Famílias monoparentais: ensaio sobre representações referentes 
ao pai ausente, Naytiara da Silva de Almeida Rodrigues e Rebeca Nonato Ma-
chado abordam o lugar do filho homem em famílias monoparentais femininas 
e os atravessamentos da ausência paterna e das representações maternas frente 
a esta falta na subjetividade da criança.

A ausência é destacada como um potencial criativo na vivência do pro-
cesso de análise e na própria teoria psicanalítica. A clássica brincadeira do fort-
-da é retomada pela autora Samantha Nigri como um modelo para desenvolver 
de forma original o artigo Ausências presentes, ausências vazias: Lou Andreas-
-Salomé, o Fort-da e o divã.

O que sentir quando o nascimento da filha encontra a morte da irmã? 
Na seção DEPOIMENTO, a atriz Maria Eduarda de Carvalho, com muita sen-
sibilidade, relata momentos de forte impacto emocional na sua vida e a saída 
encontrada para o luto.

Na seção CONFERÊNCIA, Marina Papageorgiou, no seu trabalho Afeto, 
supereu e processo de pensamento, compreende o afeto como conceito específico 
da metapsicologia enquanto representante da pulsão, sendo, ao mesmo tempo, 
quantidade em movimento e qualidade de investimento em “pequenas quan-
tidades”. A partir das contribuições de Freud, André Green e Michel Fain, a 
autora examina o trabalho do afeto não somente no processo analítico, mas 
igualmente no pensamento teorizante do analista e na formação do supereu.

são vivenciados terão papel determinante no desenvolvimento do sujeito e nas 
formas de relação que empreenderá.

Presença e ausência interagem, se antagonizam e se complementam. São 
conceitos centrais na compreensão da dinâmica entre analista e analisando e, 
portanto, na compreensão dos processos de transferência e contratransferência, 
fundamentais para o desenvolvimento do trabalho analítico.

Nesse campo transferencial complexo de “vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos”, a psicanálise se amplia e exige dispositivos clínicos que acolham 
o sujeito em sua singularidade. Desde Ferenczi, novas formas de presença do 
psicanalista são buscadas para fazer frente aos pacientes que se encontram em 
situações clínicas nas quais o enquadre clássico não atende, podendo este ser, 
inclusive, (re)traumatizante.

A presença do psicanalista extrapola os muros do consultório e das ins-
tituições de formação e alcança hospitais, instituições jurídicas, escolares etc., 
espaços nos quais o sofrimento e a subjetividade humana se apresentam.

A psicanálise é um instrumento poderoso para pensar o sujeito no mun-
do e intervir nos mais diversos campos. É preciso que os psicanalistas e as ins-
tituições psicanalíticas não se ausentem das questões do seu tempo e assumam 
suas responsabilidades frente à sociedade e à cultura.

Iniciamos o número com a seção ENTREVISTAS, na qual os psicana-
listas Tereza Estarque, Fábio Belo e Romildo do Rêgo Barros respondem so-
bre como as experiências em torno da dupla ausência/presença são revividos 
no setting e como contribuem para que o paciente em análise possa se tornar 
plenamente si mesmo. Abordam a incidência do on-line não somente nas rela-
ções transfero-contratransferenciais, mas especialmente no enquadre analítico. 
Analisam os efeitos dessa mudança na formação dos candidatos a psicanalistas 
e na própria vida das instituições psicanalíticas. E, por fim, discutem o apaga-
mento das fronteiras entre o real e o virtual, entre o tempo adiado e o imediato, 
e o mundo que desconhecemos e ainda está por vir.

Na seção CORRESPONDÊNCIA, temos o prazer de acompanhar a rica 
troca entre os psicanalistas e escritores Celso Gutfreind e Decio Gurfienkel. Os 
autores convidam o leitor a participar de reflexões profundas sobre as vicissitu-
des da ausência e da presença, explorando temas como “diferenças de ritmos”, 
“a arte de usar a vida”, compartilhando anedotas, sonhos e poesias. A leitura nos 
leva do riso à emoção, num percurso que enriquece e cativa.

Na seção CONVIDADOS, contamos com as presenças de Aída Ungier e 
Neyza Prochet. Como elaborar um luto? Como nos mover entre a necessidade 
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dros clínicos, mais particularmente as formas de sofrimento narcísico-identitá-
rio, nas quais a questão da presença está fundamentalmente implicada.

Na seção PSICANÁLISE E CINEMA, Luciana Saddi, em Da zona de inte-
resse à esperança, comenta o filme Zona de interesse, de Jonathan Glazer. Assis-
timos o comandante de Auschwitz, sua família e amigos desfrutarem uma vida 
comum e bucólica enquanto, a poucos metros dali, um genocídio acontece no 
campo de concentração. A autora nos convoca à importante reflexão sobre “os 
horrores do presente e as cisões que hoje perpetramos”.

Em PSICANÁLISE E LITERATURA, três presenças! O multiartista Ar-
naldo Antunes nos presenteia com EIS QUE SER, poema visual que brinca com 
o duplo sentido das palavras, instigando a imaginação do leitor.

Com uma escrita profunda e reflexiva sobre Literatura infantil: Cartas ao 
filho de Alejandro Zambra, Maria Noel Brena Sertã explora a complexidade da 
obra, a relação entre a paternidade e a memória, e destaca que, apesar do título, 
o livro não se destina à literatura infantil, mas busca revisitar e entender a ex-
periência de ser pai e filho. De forma singular, Noel apresenta conexões com a 
teoria de Freud sobre o narcisismo primário, sugerindo que a paternidade pode 
ser uma tentativa de resgatar a figura do pai ausente ou distante da própria 
infância. Por fim, vale ressaltar a visão de que toda literatura é, de certa forma, 
infantil, pois busca recuperar percepções esquecidas na infância.

Ruth Naidin nos oferece uma delicada e acurada resenha de A palavra 
que resta, de Stênio Gardel, a qual conta a história de Raimundo, homem anal-
fabeto que teve seu amor por Cícero brutalmente interrompido. Desse amor, 
leva uma carta, e é através da palavra, segundo Ruth, que sua história poderá 
ser ressignificada.

A seção HOMENAGEM, repleta de emoção por presenças em ausência, 
inicia com Psicanálise: a ciência da linguagem, na qual a psicanalista Simone 
Grinapel Prais nos apresenta um pouco da vida, da obra e do legado do seu 
amigo e mestre Jean Claude Rolland, falecido em 2024. Para homenageá-lo, 
Simone utiliza o texto não publicado “Enlutamento e desenlutamento” e o arti-
cula com uma sessão de sua clínica para que as ideias do autor possam ser mais 
vivamente apreendidas.

Em meio à produção da revista, um baque, um choque: Fernando Ro-
cha, psicanalista de muitos, supervisor e professor de outros tantos, nos deixou. 
Criador da TRIEB com Viviane Frankenthal, Fernando era admirado, respei-
tado e muito querido, dentro e fora da comunidade psicanalítica. Poderíamos 
falar sobre o psicanalista, o colega da vida institucional, o amigo, a pessoa de 

Lena Bergstein e Sônia Beatriz dos Santos compõem a seção INTERFA-
CE. A artista plástica Lena Bergstein, em Presentes-Ausentes, aborda com sensi-
bilidade e delicadeza o drama do não pertencimento dos refugiados palestinos, 
os presentes-ausentes em sua própria terra.

Em O que uma antropóloga e psicanalista negra tem a dizer sobre ausên-
cia e presença para uma revista sobre teoria e clínica psicanalítica?, Sônia Beatriz 
dos Santos busca explorar, a partir de recordações da sua experiência pessoal 
e social na pandemia, as noções de ausência e presença à luz do racismo e de 
como este influencia negativamente a saúde mental da população afrobrasileira, 
ao contribuir para a construção social de suas noções de sensorialidade e cor-
poralidade de formas distorcidas.

Iniciamos a seção FORMAÇÃO EM PSICANÁLISE com o trabalho 
História da psicanálise com criança: alguns recortes de Anna-Maria de Lemos 
Bittencourt. A autora nos brinda com a história da psicanálise com criança 
desde os primórdios, passando pelos pioneiros no Brasil até a formação de 
analistas de crianças e adolescentes, na modalidade integrada que ora se ini-
cia na SBPRJ.

O texto Tornar-se psicanalista, de Dora Tognolli, apoia-se em trabalhos e 
em correspondências de Freud, propondo reflexões sobre a formação psicana-
lítica. Destaca a importância da análise pessoal, a transmissão do conhecimen-
to e os desafios institucionais, correlacionando-os e conectando-os às questões 
contemporâneas. Trata-se de uma leitura essencial para aqueles que buscam 
entender a complexidade e as possibilidades transformadoras de ser psicanalis-
ta no contexto atual.

Benilton Bezerra Jr., em Diferenças em um mundo compartilhado, diz que 
“falar das diferenças num mundo compartilhado significa tocar em questões 
que são ao mesmo tempo antigas e atuais, universais e historicamente contin-
gentes”. O autor elenca as transformações ocorridas na passagem do mundo 
tradicional para o mundo moderno, o paradigma neoliberal e a emergência das 
tecnologias digitais como fatores que impactam e tornam a nossa relação com 
as diferenças complexa e problemática.

Nesta edição, em TRADUÇÃO, contamos com o artigo A dialética pre-
sença- ausência: por uma metapsicologia da presença, de René Roussillon, publi-
cado originalmente em 2010 e gentilmente cedido para publicação na TRIEB 
pela Tribune psychanalytique. Neste trabalho, Roussillon se propõe a esboçar 
uma metapsicologia da presença por acreditar que esta não somente é possível, 
como indispensável para a compreensão e a exploração de uma série de qua-
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Fernando, mas preferimos, como forma de homenageá-lo, dar a palavra aos psi-
canalistas remanescentes do primeiro grupo editorial que com ele deram vida 
à TRIEB. Nossos convidados são: Carlos Alberto Quilelli, Miguel Calmon, So-
nia Bromberger e Viviane Frankenthal. Amigo Fernando, saudades… e Criação, 
parceria e amizade: lembranças com Fernando Rocha foram escritos em nome 
do grupo por Sonia Bromberger e Viviane Frankenthal, respectivamente. São 
textos complementares que, na opinião de Miguel Calmon, “recuperam a histó-
ria sob vários ângulos, não somente do nascimento da TRIEB, como também 
da afetividade tão fortemente presente em tudo o que Fernando promoveu”.

Na seção MEMÓRIA TRIEB, contamos com o belo artigo Ficção e psica-
nálise: a pergunta feita a Ariosto, de Roberto Bittencourt Martins. Nesse texto, 
nosso prezado psicanalista e escritor explora a relação entre o fenômeno da 
ficção, a psicanálise e o brincar, destacando como a criatividade e a imaginação 
desempenham papéis cruciais na constituição do psiquismo. A reflexão ini-
cia-se com a pergunta feita ao poeta Ludovico Ariosto no século XVI: “Onde 
encontraste tantas histórias?”. Essa indagação sugere uma conexão entre a ima-
ginação criativa e a realidade psíquica, um tema retomado por Freud e outros 
psicanalistas – como tão bem Roberto expõe.

Boa leitura!

As Editoras.

Entrevistas

Editorial
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Entrevistas 

Fábio Belo1 

Romildo do Rêgo Barros2 

Tereza Estarque3

1. Ausência e presença são experiências psíquicas que o ser humano realiza 
ao longo de toda a sua vida. Para a psicanálise, os modos de presença e 
ausência dos objetos primários e de como são vivenciados pelo sujeito têm 
papel determinante na sua dinâmica psíquica.  Quais formas de presença 
e ausência do psicanalista devem ser oferecidas ao paciente para que a 
experiência analítica, além de mitigar o seu sofrimento, o ajude a tornar-se 
mais plenamente si mesmo?

Fábio Belo	
É importante lembrar que um dos aspectos fundamentais da transferência é o 
que Laplanche (1993) chama de reabertura da situação originária ou situação 
antropológica fundamental. Isso implica que a presença do analista convoca a 
presença não apenas dos pais (os cuidadores) do paciente, mas da alteridade, o 
inconsciente, dos pais. O analista enquanto provocador da transferência é aque-
le que vai tentar nomear a presença do que aparentemente está ausente: o recal-
cado, as mensagens não traduzidas, o clivado. Nesses momentos de convocação 
do aparentemente ausente, o analista sustenta o paradoxo de se ausentar para 
que o trabalho de tradução e retradução seja, efetivamente, do paciente. Estar 
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princípio do prazer, de 1920, por meio da experiência do seu neto de um ano e 
meio, que tanto a presença quanto a ausência do objeto implicam o desejo do 
sujeito. Sem o desejo, que é antes de tudo um trabalho de simbolização, uma 
tarefa fundamental como o luto, por exemplo, seria impensável. Neste sentido, 
o contato do sujeito com o objeto, na aquisição ou na perda, não é passivo, mas, 
pelo contrário, há algo de uma criação.

Não me parece que já sabemos muita coisa sobre os efeitos dos novos 
instrumentos que têm sido adotados pelos psicanalistas em uma redefinição do 
que é uma presença e uma ausência. Por exemplo: o que muda no trabalho de 
um psicanalista que decide atender os seus pacientes exclusivamente on-line? O 
que muda no trabalho do seu paciente, mas também no seu próprio trabalho?

Tereza Estarque
Para iniciarmos esta conversa, será preciso indicar meu ponto de partida: no 
princípio, estava o outro. Para o animalzinho humano recém-nascido, a pre-
sença é anterior à ausência. O ato é anterior ao verbo. Deixaremos de fora o 
período intrauterino, para não nos alongarmos demasiadamente.

Imerso em seu desamparo originário e entregue à turbulência das ten-
sões endógenas de seu pequeno corpo, acontece uma ação específica externa, 
executada pela presença de um outro benevolente, que lhe permite alívio atra-
vés da descarga dessas tensões. Está dada a largada da primeira e mítica expe-
riência de satisfação. 

No princípio, era o ato. E a partir deste ato executado por um outro, ini-
cia-se o circuito pulsional. Quando essa urgência se apresentar novamente, na 
ausência desse outro, agora elevado à condição de objeto de satisfação, o bebê já 
pode alucinar sua presença, mesmo na sua ausência. Um psiquismo insipiente 
começa a surgir nesta interação entre as premências internas e a presença-au-
sência do objeto de satisfação.

O binômio presença-ausência constitui-se, desde os primórdios da vida 
anímica, como substrato propício ao desenvolvimento e complexificação do 
psiquismo. Estará presente, desde esse princípio até as mais sofisticadas res-
postas exigidas diante dos constantes e crescentes desafios postos ao sujeito ao 
longo de sua existência, inclusive nos processos de luto.

Se, a partir da primeira experiência de satisfação, o imaginário permite 
antecipar o reencontro do objeto, o aprendizado do jogo do Fort-da introduz 
o sujeito na arte de brincar e se divertir com a ilusão narcísica que o faz supor 
ter o controle sobre o reencontro do objeto perdido. Mais adiante, na descrição 

ausente na presença de alguém, para lembrar Winnicott (1958/1998). Condição 
para que a interpretação seja criada pelo paciente na medida em que ele a en-
contra na cena analítica.

Outras formas paradoxais de presença-ausência são importantes para a 
análise acontecer. O que Laplanche (1993) vai chamar de tina, um recipiente 
dentro do qual a análise acontece, é construído por conta dessas recusas do 
analista, isto é, regras que a um só tempo marcam uma presença e também 
uma falta. Por exemplo: o tempo da sessão, estável e bem marcado, acaba por 
funcionar como um terceiro que estabiliza o enquadre. O analista abre e fecha o 
tempo, se apresenta aí, nesse controle, mas deve se ausentar para que o trabalho 
livre-associativo tenha prioridade absoluta no encontro analítico.

Temos dois extremos quando pensamos na presença do analista. O pri-
meiro diz do caráter quase descartável do analista, que seria um tipo de decoy, 
um chamariz que atrai a caça e pode ser dispensado logo que o trabalho termi-
na. No outro extremo, temos toda uma história do analista como modelo moral, 
quase como um ideal identificatório. Essas duas leituras apareceram na história 
da psicanálise. As duas me parecem excessivas. O caminho do meio entre elas 
me parece mais cuidadoso, tanto com o analista, quanto com o paciente.

O analista não é descartável, ele é necessário ao processo terapêutico. 
Fica em aberto a questão sobre os destinos do analista depois da análise, mas ele 
certamente resta como parte do processo analítico. Da mesma forma, o analista 
não é o centro do processo de cura. É uma arte estar presente sem desejar ser 
indispensável, sem querer ser o modelo ideal identificatório, sem exigir certa 
obediência ou dependência. Esses riscos devem estar sempre em questão para 
que a análise não se torne infinita, por exemplo. No fundo, a transferência é 
uma transferência com a própria análise, com o enigma que funda o incons-
ciente, não apenas com o analista especificamente.

É um erro, portanto, reduzir o analista a uma mera função, como se não 
houvesse um sujeito moral que tivesse escolhido essa profissão, a partir de sua 
história libidinal. A questão está em como se ausentar, ir se ausentando, susten-
tando as condições de análise, sem abrir mão do paradoxo de que sua presença 
é importante.

Romildo do Rêgo Barros
Ausência e presença de quê? De um corpo.

Na experiência analítica, a presença não se dá simplesmente pela visão 
ou por outra forma de acesso ao corpo. Freud, aliás, já nos ensinava no Além do 
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tanto, uma dança sutil que envolve a dupla, incluindo também, naturalmente, o 
inconsciente do analista. 

Pode-se pensar essa alternância, presença-ausência do analista, como lugar 
ou posição que capitaneia a transferência. Mas também importa pensar a presença 
como corporeidade, seja do analista ou do paciente. Teremos oportunidade de re-
tomar a questão da corporeidade na sequência das questões postas nesta entrevista.

2. Nos atendimentos remotos há, na relação analista-paciente, a ausência 
das dimensões da sensorialidade e da corporalidade. Cheiros, respiração, 
ritmos, o corpo no divã, o corpo do analista fazem da comunicação não 
verbal um dos fundamentos da terapêutica psicanalítica. Como pensar, 
pós-pandemia, a adoção desta modalidade de atendimento para pacientes 
que moram na mesma cidade e a escolha de alguns analistas por atender 
exclusivamente no modo remoto?

Fábio Belo
Acredito que jamais deixaremos de sentir que o encontro presencial com o ana-
lista é, de alguma forma, melhor que o encontro remoto. Meu receio aqui é 
romantizarmos esse encontro em detrimento do encontro online. É claro que, 
tendo em vista a formação de todos nós enquanto sujeitos, a presença do corpo 
do outro é condição inescapável e insubstituível. Essa situação antropológica 
fundamental é reaberta pela análise. Será que conseguiríamos reabri-la de fato 
diante da tela de um computador?

Recentemente, escrevi um artigo sobre psicanálise e inteligência arti-
ficial. Acredito que será uma questão de tempo que alguns analistas virtuais 
sejam criados. Isso irá colocar novas questões sobre a transferência e a relação 
terapêutica. Mais uma vez, meu receio é um tipo de idealização que esse tipo de 
conversa traz: ou o analista será visto como insubstituível ou o analista virtual 
será visto como incapaz de errar, por exemplo.

É muito provável que o encontro presencial traga mais elementos da si-
tuação originária que o encontro virtual. A questão é se o encontro virtual traz 
elementos suficientes para a análise. A meu ver, não resta dúvida quanto a isso: 
o encontro virtual, quando bem conduzido, é totalmente capaz de produzir 
uma boa análise para a maior parte dos pacientes. Os dois, encontro presen-
cial e virtual, têm problemas e possíveis efeitos iatrogênicos. Os dois também 
têm suas vantagens e desvantagens, tanto pragmáticas, quanto clínicas, como já 
mostrei em meu livro sobre o tema.

freudiana da sexualidade, o binômio fálico x castrado introduzirá o sujeito na 
angústia de castração, no temor de perder aquilo que acreditava ter. Estaremos 
já no território do simbólico, que oferecerá os elementos possíveis para os con-
tornos dessa angústia. Fora desta área metafórica, só a cegueira facultada ao 
objeto fetiche pode recobrir a ausência. Mais adiante, confrontado com o real 
da morte, que transforma em pó a corporeidade do objeto perdido, o sujeito 
encontra o maior de todos os seus desafios: escolher entre o trabalho de luto ou 
os destinos da melancolia.

A partir da internalização deste objeto primário e da permanente alter-
nância de sua presença-ausência, as vias da subjetivação e o acesso à simboliza-
ção encontrarão seus caminhos, sempre singulares e autorais. Se consideramos 
que o processo de análise envolve entrar em contato ou reviver nossas relações 
objetais primárias, a questão do lugar do analista comparece como catalizador, 
fazendo parte importante do manejo, no interior do dispositivo. 

Em que momento e de que forma a presença ou retirada do analista favo-
rece a condução de uma cura? Naturalmente, todo trabalho analítico é único e 
o analista se posicionará de formas diferentes, sempre tendo em conta a organi-
zação psíquica preponderante de seu paciente – se está diante de uma neurose, 
de uma psicose ou de um caso limite ou se, mesmo dentro de uma neurose, ele 
se defronta com a emergência de um núcleo psicótico ou com um processo de 
cisão do ego até então encoberto por defesas que permitiram, a duras penas, um 
estar no mundo mais funcional.

Para cada analisando e para cada momento de uma análise, a subtra-
ção do analista pode ser o principal motor para que o sujeito se defronte 
com suas questões e com seu desejo. Da mesma forma, a retirada estratégica 
do analista, visando frustrar a demanda de amor do paciente, seja por con-
tenção, silêncio ou corte, a depender da estrutura ou momento do paciente 
em análise, envolve o risco de reconduzi-lo a experiências extremamente de-
sorganizadoras e de muita dor, incluindo a terrificante experiência de cair 
indefinidamente.

Não se pode excluir também desta reflexão, a presença-ausência do pa-
ciente como formas de esquivar-se, na transferência, através de suas resistências, 
especialmente na presença do analista. Prolongados silêncios e outras formas 
de evadir-se, seja mudando subitamente de assunto, seja por faltas consecutivas 
que podem permear o processo. Colocar-se face a face ou deitar-se no divã, 
cada situação clínica traz em si seus desafios na compreensão e na condução 
de uma análise. A relação entre presença e ausência no setting analítico é, por-
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sistia a corrida através de uma lente. A câmera expande a função da memória, e 
a lente a dos olhos: eis o homem desses tempos de que nos falava Freud.

Tereza Estarque
Retomo a pergunta spinozista: o que pode um corpo? Dela derivo duas outras 
questões: o quanto importa um corpo? Qual o lugar do corpo na teoria e no 
setting analítico?

Foram os enigmas postos pelos corpos, na histeria, que atraíram a curio-
sidade de Freud. O que fazer com aquela plêiade de sintomas que gritavam e 
não encontravam entendimento na clínica médica? Como sanar ou mitigar o 
tamanho do sofrimento que ninguém explicava?

Foi guiado por sua genial sensibilidade e acurada sagacidade de pesqui-
sador, que Freud decidiu ouvir aquelas mulheres. O que pode um corpo? Como 
era possível que paralisias, convulsões e dores pudessem estar traduzindo um 
léxico e uma sintaxe oculta? Foi esta linguagem, hoje conhecida por nós como 
a fala do inconsciente expressa no corpo, que foi sendo apresentada a Freud por 
suas histéricas. 

Todos sabemos como se desenrolou a continuidade desta história inau-
gural da psicanálise. Freud introduziu uma mudança paradigmática: corpo e 
mente estariam, doravante, irreversivelmente interligados. Todos os seus desen-
volvimentos teóricos se deram nesta interface corpo-psiquismo, incluindo suas 
dobras e torções, evolutivas e involutivas.

Como então poderíamos excluir a dimensão do corpo na prática clínica 
psicanalítica, se, desde o início, sensorialidade, cheiros, respiração, ritmos, esti-
veram presentes, mesmo antes da introdução do divã?

Apesar das diferentes vertentes teóricas derivadas da psicanálise freu-
diana, nenhuma orientação psicanalítica negligencia o lugar do corpo, seja no 
campo teórico ou no manejo clínico.

É importante termos em mente que o atendimento remoto já era usado 
muito antes da pandemia. Naqueles tempos, contudo, eram exceção. Mesmo assim, 
longe de serem banalizados, foram tomados por alguns colegas como material de 
estudos e pesquisa, por se tratar de uma prática bastante heterodoxa e inusitada.

Com a chegada da pandemia do coronavírus, o que era exceção tornou-
-se regra da noite para o dia. Com o isolamento social compulsório, com a 
angústia, o medo do inimigo desconhecido e a realidade da morte batendo em 
nossas portas fechadas, fomos compulsoriamente levados a transferir nossos 
atendimentos presenciais para a modalidade remota. As solicitações foram 

É preciso levar em consideração fatores pragmáticos quando conver-
samos sobre a virtualização de nossa profissão. Por exemplo, qual o valor do 
aluguel de um consultório, durante quanto tempo um recém-formado precisa 
pagar para trabalhar? Atender em casa seria uma forma de cobrir esses custos? 
Pacientes com baixa mobilidade, pessoas com deficiências diversas, poderiam 
se beneficiar do atendimento virtual? Fariam análise se tivessem que se deslo-
car pela cidade? Pessoas muito pobres que não têm dinheiro para o transporte, 
mas conseguiriam pagar um valor irrisório para a terapia: elas se tornam um 
grupo terapêutico possível com o online?

Sem responder questões pragmáticas como essas, toda discussão corre o 
risco de romantizar nossa profissão, como se ela não fosse parte dos processos de 
subjetivação sob o modo de produção capitalista, como se não constituíssemos 
um campo deontológico específico, com uma economia simbólica específica.

Romildo do Rêgo Barros
O surgimento dos atendimentos remotos em psicanálise, como se sabe, não se 
deu como um progresso, como um novo recurso técnico que viria acrescentar 
algo ao que já se tinha. Tínhamos o presencial, como ficou sendo chamado, 
e agora o on-line, como se fossem dois ambientes equivalentes que se enri-
queceriam mutuamente. Pelo contrário, os atendimentos remotos foram no 
começo uma solução de urgência para os encontros que se tornaram impossí-
veis com a pandemia. Têm, portanto, uma precariedade que somente o tempo 
vai ajudar a esclarecer. Essa precariedade não atinge somente a qualidade do 
encontro, como também o sentido da inovação: o que esse novo recurso terá 
trazido para a psicanálise e para a função do analista? Restará algo de novo, 
e de positivo, quando tivermos superado a urgência que tiveram no começo 
(e ainda têm)? Isto vai além, entendamos bem, da simples praticidade ou do 
maior conforto que terão supostamente trazido, tanto para os pacientes quan-
to para os analistas.

Temos um precedente importante na história da psicanálise, no que diz 
respeito às relações entre o corpo e a máquina. Refiro-me aos comentários de 
Freud sobre certas funções do corpo e o uso de instrumentos criados pela tec-
nologia. Esses instrumentos representam, no geral, uma ampliação das funções 
naturais, tais como a lente como multiplicação do poder da visão, o telefone 
como expansão da voz etc. Um bom exemplo me foi descrito outro dia: alguém 
em um estádio assistindo a performance de um grande atleta, mas que, ao invés 
de simplesmente usar os próprios olhos, que estão em bom funcionamento, as-
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agravou a saúde mental. O sistema educacional paralisou as aulas presenciais 
em todo o país. O Brasil foi o país que manteve escolas fechadas por mais tem-
po em 2020, 178 dias, ou seja, seis meses. Em algumas universidades públicas, 
principalmente as federais, o calendário do ano letivo foi cancelado. Com a 
impossibilidade das aulas presenciais, escolas e universidades adotaram a edu-
cação à distância.

A trágica marca das 700.000 mortes foi atingida no final de 2022.
A vacinação em todo território nacional teve início em 19 de janeiro de 

2021, com profissionais de saúde, residentes de asilos e indígenas recebendo 
a imunização. Em setembro de 2021, o país havia vacinado parcialmente 147 
milhões de pessoas, o que contribuiu para uma queda no número de mortes de 
79%. O ano de 2021, aliás, foi encerrado com 80% da população adulta vacinada 
com as duas doses.

Somente em 5/5/2023, a OMS declarou o fim da Emergência de Saúde 
Pública de Importância Internacional (ESPII) referente à COVID-19.

Visto isso, podemos pensar a proliferação dos atendimentos on-line e a 
dificuldade de retomarmos a vida institucional na plenitude do encontro pre-
sencial, como um sintoma que recobre o trauma coletivo regido pelo isolamen-
to social. Não era esta, a única fórmula possível, no primeiro ano da pandemia, 
ainda sem vacinas, de tentarmos evitar a morte? 

A questão posta pela TRIEB me ajuda a sistematizar, minimamente, um 
pensamento que jazia um tanto obscurecido em mim: aquilo que restou da 
pandemia, enquanto trauma coletivo de natureza vital4, não só nos atingiu na 
totalidade de nossas vidas individuais e em comum, mas está, ainda, muito pre-
sente em nós.

Não obstante, esquecemos. E sinto uma perplexidade ao constatar que 
esquecemos, em menos de dois anos, os dois piores anos de nossas vidas. Foram 
dois anos de horror, seguidos pelos dois anos subsequentes, nos quais vivemos 
como se nada tivesse acontecido. Falar sobre as modalidades de esquecimento, 
desde o psíquico às práticas políticas em favor do esquecimento, abriria um 
leque de questões que ultrapassaria em muito os limites desta entrevista.

4.  A expressão trauma de natureza vital, tomada de empréstimo à Pontalis, vem sendo utilizada por 
Jurandir Freire Costa em seus seminários no CPRJ, para designar traumas de natureza não edipiana, mas 
que envolvam ameaça de vida ou aniquilamento do sujeito. Pode se aplicar à um individuo ou à uma 
coletividade submetida à mesma ameaça de vida, vinda de fora. São os casos de guerras, catástrofes 
naturais, pandemias, movimentos migratórios de refugiados, traumas étnicos, abusos, entre outros.

muitas, todos fomos pegos de surpresa, analistas e pacientes imersos na mesma 
situação traumática. Felizmente, tínhamos a comunicação on-line, com ima-
gem e som de boa qualidade.

Trabalhamos demasiadamente naqueles tempos pandêmicos, tempos 
também do governo Bolsonaro. O pavor e o nonsense daqueles dias gerou a 
necessidade de múltiplos encontros on-line para combater a angústia, a solidão 
e o desamparo. Grande parte de nós acumulou atendimentos on-line e serviços 
domésticos. O cheiro do álcool 70 e o esforço para criar um ambiente acético 
se impôs nos lares, mas também nas relações, sendo a respiração do outro, uma 
ameaça à nossa existência.

Na impossibilidade do abraço, da grupalidade, eram nas sessões on-line e 
nos inúmeros grupos de estudos que floresceram naquele período de sombras, 
que procurávamos alento na imagem do outro ausente, para o esforço de nos 
ocuparmos criativamente, nas saídas sublimatórias possíveis.

A pandemia dentro do pandemônio do governo Bolsonaro foi um trau-
ma coletivo de grandes proporções.

Para pensarmos a adoção e proliferação e banalização da modalidade 
on-line de atendimento no pós-pandemia e a escolha de alguns analistas por 
atender exclusivamente no modo remoto, precisamos historicizar a cronologia 
do horror que, estranhamente, esquecemos em menos de dois anos.

Foi assim a cronologia do horror:
No dia 30 de janeiro de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) 

declarou Emergência de Saúde Pública Internacional (ESPII) – o mais alto nível 
de alerta da Organização, previsto no Regulamento Sanitário Internacional.

Pouco mais de um mês depois, em 11 de março de 2020, o diretor-geral 
da OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, anunciou em Genebra, na Suíça, que a 
COVID-19 estava caracterizada como uma pandemia.

Na primeira quinzena de março de 2021, 24 estados e o Distrito Federal 
apresentaram taxas de ocupação de leitos de UTI superiores a 80%, sendo 16 
acima dos 90%. Os números refletiram um colapso nacional e rapidamente o 
Brasil começou a registrar mortes em filas de espera por leitos e alertas para 
possíveis desabastecimentos de oxigênio e equipamentos para a intubação de 
pacientes. Especialmente em Manaus, já em abril de 2021, um ano após o iso-
lamento social, os necrotérios não suportaram o aumento da demanda e os 
cemitérios públicos começaram a abrir valas comuns.

Como se isso não fosse suficiente, a pandemia diminuiu o número de 
procedimentos cirúrgicos, impactou o diagnóstico e o tratamento de câncer e 
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e intimidade não produtivas. Há, claro, modos de resistir a isso, seja pessoal, 
seja institucionalmente. Manter, por exemplo, encontros presenciais periódicos 
é uma ótima ideia e parece uma solução de compromisso entre o desejo de 
acolher quem está muito longe e o desejo de resistir à redução do encontro ao 
meramente técnico.

Romildo do Rêgo Barros
As instituições psicanalíticas, no que se refere às suas atividades coletivas, tais 
como conferências, cursos e seminários, ganharam, é evidente, uma facilitação, 
um progresso técnico. Muita gente que não participaria dessas atividades, pelas 
mais diversas razões, pode agora acompanhar e participar do ensino da insti-
tuição. É bem possível que o ganho epistêmico predomine, ou seja, que a troca 
doutrinária e teórica possa se manter e até avançar.

Não é certo, no entanto, que o mesmo ganho se possa garantir na dimen-
são política, isto é, na divisão das responsabilidades que o funcionamento ins-
titucional exige, ou na resposta que a instituição é levada a dar face aos proble-
mas sociais e extra-psicanalíticos. Parece-me, até onde tenho podido observar, 
que se a participação no ensino é possível, e, em alguns casos, até facilitada, as 
tarefas de direção parecem depender da presença física de alguns, daqueles que 
decidem mais diretamente sobre os destinos da instituição. Isto é substituível? 
Talvez não. E sendo assim, que perfil terão nossas instituições, se a distância 
entre os participantes por via remota e os participantes presenciais tender a 
aumentar, diminuindo assim o contato entre eles?

Tereza Estarque
Todos nos lembramos do grau de dificuldade que tivemos para voltar ao pre-
sencial. Num primeiro momento, o tempo de deslocamento havia sido suprimi-
do e precisávamos reinventá-lo e reinseri-lo em nossas agendas e nas agendas 
de todos. Talvez ainda não tivéssemos nos dado conta de que o tempo de ir e vir 
cumpria uma função que havia sido abolida. Neste tempo de ir e vir, exercitá-
vamos o binômio presença-ausência, doravante substituído pelo aparecimento 
mágico e instantâneo da imagem do outro e de si mesmo nas telas.

Que analistas e pacientes vejam também a si próprios, durante os atendi-
mentos, não deixa de ser bizarro. No presencial, vemos a face do outro e não as 
nossas próprias. Não estamos no espelho, mas diante do outro. No presencial, 
não há espaço especular para ajeitadinhas narcísicas no cabelo, que permeiam 
os atendimentos remotos. No divã ou não, a presença de dois corpos no interior 

Diante do tamanho do trauma, talvez tenhamos feito certo tipo de cisão. 
E, como em toda cisão, travamos uma luta permanente para preservar o que há 
de melhor em termos de nossa saúde psíquica, ainda que com enormes prejuí-
zos em nossas vidas laborais e emocionais. Sempre poderemos argumentar que 
os atendimentos on-line foram um benefício deixado pela pandemia. Como 
exceção, sim, como normatização, normalização e banalização, a meu ver, é sin-
toma que recobre o trauma coletivo vivido e esquecido.

Seguimos agindo, ainda em grande parte, pela evitação ou mesmo redução 
do encontro dos corpos, que só é possível em presença física. E como Freud nun-
ca aboliu a separação corpo-psiquismo, o que resta nos encontros on-line, dos 
encontros que tínhamos em presença, com nossos pacientes e com nossos pares?

3. As instituições psicanalíticas e os institutos de formação não ficaram 
imunes aos novos tempos. Conferências, cursos, seminários, supervisões e 
análises, atividades que antes se davam presencialmente são realizadas no 
modo remoto. Qual impacto esta medida pode ter nas análises de formação 
e na vida institucional para a construção dos laços sociais, da intimidade e 
do reconhecimento entre os seus membros?

Fábio Belo
Acredito que essa seja a principal vantagem pragmática do virtual: aproximar 
as pessoas que, de outra forma, não teriam a menor possibilidade de encontrar 
abrigo em instituições, análises, supervisões etc.

Pra se falar em termos de Brasil, pensemos na dimensão continental do 
país e também na dificuldade real de interiorização das práticas clínicas. Como 
alguém no interior de Minas teria acesso a bons grupos de formação e supervi-
são de São Paulo ou Rio, senão pelo online? Os custos de uma formação seriam 
impraticáveis se fosse exigida grande carga presencial. Nas pesquisas que fiz para 
meu livro sobre psicanálise online, destaquei o quanto analistas chineses, por 
exemplo, têm conseguido fazer formação, análise e supervisão com analistas dos 
Estados Unidos. Mais uma vez: o pragmático é uma vantagem que vale a pena.

A questão que vocês levantam é pertinente porque há, claro, um ataque 
generalizado à intimidade, aos tempos tranquilos, aos encontros sustentados 
pelo paradigma da amizade. O capitalismo tende a colonizar todos esses encon-
tros a fim de torná-los mais produtivos, funcionais, meramente técnicos. Nesse 
sentido, acredito que a questão ultrapassa em muito nosso campo profissional. 
O modo de produção capitalista tende a destruir essas redes de solidariedade 
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tunidades de mudança sobre a nossa existência, sobre a condição humana mar-
cada pelas incertezas, sobre nossa relação com a morte, sobre o despertar da 
solidariedade, dentre outras. Se não houve mudança de via, mas, ao contrário, 
retomamos do mesmo lugar com uma enorme demanda reprimida de satisfa-
ção e consumos imediatos, nos defrontaremos com muitos desafios: o desafio 
da crise da democracia, da defesa de nossas liberdades, da propagação digital, 
da proteção ecológica, da crise econômica. Todo esse apagamento nos leva a 
perigos de grandes retrocessos, intelectuais, morais, belicistas.

 Esquecer da potência do encontro dos corpos nos deixa mais vulnerá-
veis e enfraquecidos em relação ao crescimento dos governos extremistas. A 
bidimensionalidade superficial dos diálogos on-line não é sinônimo de leveza. 
Esses muitos não ditos inter-ditados na tela, conduziu-me, por associação livre, 
ao diálogo travado na música “Sinal fechado”, vencedora do Festival de 1969 e 
composta por Paulinho da Viola. As ditaduras, como as pandemias, também se 
encarregam de picotar diálogos, evitar e proibir reuniões. De espalhar o medo 
em relação ao sofrimento físico e à morte. 

No bojo da canção de Paulinho da Viola está um sonho, motivo a mais 
para que eu me sirva de sua letra para concluir e deixar em aberta esta resposta. 
Paulinho da Viola nos conta seu sonho: ele estava num ônibus cheio, no Aterro 
do Flamengo. Na parte da frente do ônibus, havia uma pessoa com quem ele 
queria e tentava falar, mas não conseguia. O ônibus para em frente ao Monu-
mento dos Pracinhas, ele tem certeza de que fora ali que o ônibus havia parado. 
A pessoa desce e Paulinho se vê gesticulando do lado de dentro e ela do lado de 
fora, sem que conseguissem efetivamente travar a tão desejada comunicação.

Em seu entendimento, eram tempos duros, em que ninguém falava com 
ninguém e quando por ventura se encontrava alguém que se adivinhava pensar 
parecido, trocavam poucas e interrompidas palavras. O sinal abre, por favor 
não esqueça, não esqueça... a conexão cai... por favor, ligue novamente... estou 
tentando, conexão fraca... conexão fraca... até o próximo encontro.

“[...] Tanta coisa que eu tinha a dizer
Mas eu sumi na poeira das ruas
Eu também tenho algo a dizer
Mas me foge a lembrança
Por favor, telefone, eu preciso
Beber alguma coisa, rapidamente
Pra semana 

de um espaço privado proporciona um outro dispositivo que os atendimentos 
on-line não substituem.

Não quero dizer com isso que numa sessão on-line não haja transferên-
cia – especialmente se houve encontro prévio – ou que não se operem relatos 
de sonhos e associações livres.

Com alguns pacientes, muitos de nós e alguns dentre eles, ensaiaram a si-
mulação do setting: cumprimentos iniciais, desligamento da câmera, o paciente 
deitado na cama de sua casa e o religar da câmera para as despedidas. Sim, foi 
um artifício, ou mais do que isso, um simulacro. Mas sabemos bem o quanto 
nos servimos dos simulacros no período pandêmico. Quando nos rondavam 
a ignorância e o medo da morte, somados às perdas que se acumulavam cada 
vez mais perto de nós, era isso ou a interrupção abrupta de nossas análises, dei-
xando-nos no mais absoluto desamparo. Era o descaso pela vida, o cinismo e o 
que ficou conhecido como política de extermínio, visto que os mais vulneráveis 
estavam do lado de fora da porta, responsáveis pelos serviços alçados à catego-
ria de essenciais, realizados pelos entregadores que materializavam em nossas 
mãos, os itens básicos de alimentos e higienes que escolhíamos por detrás de 
nossas telas. Esses profissionais fizeram também, sem que o soubéssemos, esse 
trânsito entre a ausência e a presença.

Nem as instituições e nem qualquer um de nós ficamos imunes aos “no-
vos tempos” ou ao que se convencionou chamar novo normal. Esse novo normal 
revelou-se muito mais distópico do que criativo ou reparador. Os encontros on-
-line não permitem aprofundamento das relações, falar um pouquinho da vida 
antes ou depois da reunião, marcar um almoço antes ou depois do seminário.

Nos “novos tempos distópicos” sobraram os vícios e restos pós-pandê-
micos. Com as reuniões institucionais on-line, nos desobrigamos a guardar os 
nomes dos colegas, que aparecem automaticamente abaixo dos recortes da tela 
que cabe a cada um. Nesta desconexão entre imagem – nome – corpo, o reco-
nhecimento sofre prejuízo e cede lugar ao desconhecimento, uma identidade 
em franjas evanescentes ou em frangalhos. 

O que dizer então, deste período de nossa história de 1/1/2020 a 
31/12/2022, quando estávamos sob esse duplo risco: da morte pela pandemia e 
da morte da democracia com todas as ameaças implicadas. Deveria ser impossí-
vel esquecer estes dois anos. Não que devamos nos deixar paralisar pelo horror.

Mas esquecer é tampar os ouvidos para os alertas de E. Morin em seu 
livro É hora de mudarmos de via, as lições do coronavírus (2020). Não mudamos 
de via e não aprendemos nenhuma das lições, desperdiçamos preciosas opor-
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serve para controlar todo nosso tempo. O lazer, o consumo, o prazer, a política: 
tudo vai se transformando em algoritmo, em informação para as big techs capi-
talizarem a vida cotidiana.

Pensemos no virtual como um objeto libidinal como outro qualquer. Há 
aqueles já totalmente viciados nos jogos eletrônicos, nas apostas, no imageamen-
to de si mesmo, na busca incessante de estímulos da rolagem do feed. Há, no 
entanto, aqueles que usam o virtual e conseguem opor alguma resistência à vora-
cidade que ele impõe. Mais uma vez, acredito que a solução de compromisso que 
evita a demonização de um lado e a idealização do outro é o melhor caminho.

Romildo do Rêgo Barros
O homem, acrescido dos instrumentos artificiais dos quais falava Freud, não 
representa, pelo menos em aparência (e por enquanto), nenhuma ruptura com 
o que costumamos entender como natureza humana: as lentes multiplicam os 
olhos, mas se limitam à visão; a fotografia, ou o gravador, continuam a ser uma 
forma de memória, assim como o alto-falante expande a voz e a audição. Essas 
máquinas mantêm com o corpo uma relação, diríamos com Lacan, metoní-
mica, no sentido de que nenhuma transformação essencial é feita no corpo. 
Mas, ao mesmo tempo, é uma relação cujo limite não podemos determinar com 
precisão: até que ponto esses instrumentos se limitarão às funções próprias dos 
órgãos e membros do corpo humano? Será que, em algum momento, em um 
clique, aparecerão instrumentos que manterão conosco uma relação inédita e 
em ruptura com o corpo natural?

É o que se perguntava, anos atrás, o artista australiano Stelarc: como um 
corpo humano natural, tal como o entendemos, poderia, por exemplo, suportar 
uma longa viagem espacial, com as limitações que tem atualmente? Stelarc pro-
punha então, e fez ele próprio algumas experiências concretas no próprio cor-
po, a construção de um corpo natural combinado a novos órgãos sintéticos, de 
tal maneira que possa não só expandir as possibilidades atuais, como também 
criar novas capacidades ainda inexistentes.

Estamos bem longe disso, que por enquanto pertence ao domínio da fic-
ção científica ou da arte de vanguarda. Por enquanto, nossa tarefa é avaliar que 
contribuição a prática on-line tem trazido para a psicanálise: não no simples 
aspecto do seu dispositivo, na sua montagem prática, mas no que a psicanálise 
tem de discurso, de laço social.

Uma coisa podemos dizer, mesmo sem sabermos ainda aonde nos con-
duzem esses avanços técnicos e científicos, que trazem necessariamente uma 

O sinal
Eu procuro você
Vai abrir, vai abrir
Prometo, não esqueço
Por favor, não esqueça, não esqueça, não esqueça
Adeus” (Paulinho da Viola, 1970)

4. A presença do recurso remoto trouxe mudanças profundas: encurtou 
distâncias, alterou modos de trabalho, de educação e de comportamento. 
Vivemos conectados 24 horas por dia na rede e com pessoas de todo 
o mundo. A hiperconectividade acontece em vertiginosa ampliação, 
parecendo borrar as fronteiras entre virtual e real, presença e ausência 
e com a própria noção de tempo, fazendo tudo parecer imediato e 
instantâneo. O que você poderia dizer sobre isso?

Fábio Belo	
Meu convite aqui é para que sustentemos um paradoxo ou uma ambivalência. 
Por um lado, é certo que o avanço da virtualidade e da inteligência artificial traz 
mais dominação e mais alienação. Os tentáculos do capitalismo são inúmeros 
e os virtuais parecem penetrar todas as frestas do existir humano. Por outro, o 
virtual também traz vantagens e novas formas de vida antes impensáveis.

Um fenômeno complexo como a virtualidade merece a advertência de 
Freud (1900/1996): ele é sempre sobredeterminado. Por exemplo, vemos um 
massacre criado pelas redes sociais incrementando a baixa autoestima das pes-
soas. Por outro lado, as mesmas redes sociais dão acesso praticamente ilimitado 
a informações, pessoas e instituições.

A possibilidade de ter acesso a profissionais do nosso campo em qual-
quer lugar, a qualquer momento, é uma vantagem indiscutível. Imaginemos a 
vida das pessoas no interior do país ou que vivem fora do Brasil. Ter acesso a 
canais do YouTube, eventos online, mantém os vínculos e fortalece a formação 
continuada. A UFMG, para citar a Universidade na qual leciono, tem se esforça-
do muito nos programas de extensão e também na possibilidade de divulgação 
científica por meio virtual. O acesso ao conhecimento passa a ser efetivamente 
público e não restrito à comunidade interna da Universidade.

Por outro lado, é ingênuo acreditar que essas maquinarias virtuais exis-
tem para facilitar nossas vidas. Parece evidente que o devir algoritmo da vida 

Fábio Belo, Romildo do Rêgo Barros e Tereza Estarque 



Título do artigo título do artigo

32 33

Nome do autor nome do autor Entrevistas

ritmos tecnológicos, forjando uma aparência de mundo social através de uma 
modelagem maquínica à qual, facilmente, nos submetemos. Para Virilio, o pro-
gresso tecnológico e a catástrofe são o verso e o reverso de uma mesma moeda.

Byung-Chul Han, em Sociedade do cansaço (2017), aponta uma comple-
xificação à esta engrenagem. A sociedade do século XXI acrescenta uma dobra 
a mais à sociedade disciplinar de M. Foucault. Não se trata mais de sujeitos obe-
dientes, mas de sujeitos de desempenho e produção. Empresários de si mesmos, 
que chamei acima de Homo Imprehendorus. Nessa sociedade, que Han nomeia 
“sociedade do desempenho”, o sujeito dispensa a cobrança do Outro, tornando-
-se, ele mesmo, seu tirano e seu algoz. Este sujeito sofre do paradoxo da liber-
dade. É livre para gerir seu tempo, mas precisa empreender permanentemente, 
porque internalizou o senhor tornando-se escravo de si mesmo. O depressivo 
é aquele que perdeu esta guerra internalizada. O hiperativo é o que reverbera 
agitação tentando ganhar a guerra contra si mesmo, na impossibilidade de uma 
vida contemplativa.

Han se serve da crítica posta por Nietzsche à sociedade moderna, com 
pouco espaço para descanso e reflexão. Em obras como Assim falou Zaratustra 
e A Gaia Ciência, Nietzsche argumenta que a incessante busca por atividade 
e produtividade pode levar à desumanização. A verdadeira valorização do ser 
humano deve incluir momentos de contemplação e repouso.

Somente a contemplação e a arte escapam à essa luta de gladiadores 
internos. A contemplação é avessa a qualquer desempenho. A arte não tem a 
produção como propósito primeiro. É uma ação expressiva. O movimento es-
pontâneo de um corpo no espaço com seus movimentos ondulatórios e inespe-
rados exemplifica um fluxo que foge totalmente do princípio do desempenho. 
Aqui temos um corpo que dança e se expande; do outro lado, um corpo apri-
sionado em si mesmo, com movimentos retilíneos, previsíveis e enrijecidos: um 
corpo que dói. 

Ainda sobre a questão proposta pela Revista TRIEB, do atendimento on-
-line, presença-ausência do outro, a pesquisadora e artista plástica brasileira, 
Giselle Beiguelman aporta valiosas reflexões em seu livro Políticas da imagem: 
vigilância e resistência na dadosfera (2021). A autora chama a nossa atenção 
para este período de transição em que vivemos, em que uma desarticulação 
entre tato e visibilidade se encontra em marcha. Citando Cracy em seu outro 
livro, Técnicas do observador, chama a atenção para um olhar que vem se reor-
ganizando, havendo um deslocamento deste olhar para longe dos referenciais 
encarnados na tatilidade e na relação com o espaço percebido. As imagens di-

nova exigência para a prática da psicanálise: o mundo, e com ele a psicanálise, 
nunca mais será o mesmo que conhecíamos.

Tereza Estarque
Alguns pensadores que costuro aqui me ajudam a refletir sobre esta questão. Jo-
nathan Crary escreveu 24/7 Capitalismo tardio e os fins do sono (2024). Estamos 
ligados 24 horas por sete dias da semana. Dessa hiperconexão, decorre uma 
importante mudança fisiológica: a diminuição do sono. A diminuição de nosso 
tempo de sono corresponde a um resultado orquestrado, que inscreve a vida 
humana num moto-contínuo sem repouso. Desde a invenção da luz, até o ma-
logrado experimento do consórcio espacial russo-europeu de 1990, que visava 
iluminar a Terra 24 horas por dia através de satélites, o objetivo não era outro: o 
aumento da produtividade humana. O slogan do programa, “Luz do dia a noite 
toda”, não deixa dúvida sobre os objetivos de transformação do metabolismo 
humano em maquínico. Na concepção de Crary, a diferença entre máquina e 
seres vivos será ultrapassada num futuro cada vez mais próximo. Uma reor-
ganização identitária e de processos de subjetivação se daria, paralelamente, 
tornando quase impossível escapar a este rearranjo de nossas identificações na 
esfera pessoal e social.

No clássico livro de Maturana e Varella, De máquinas e seres vivos: auto-
poiese – a organização do vivo (1977), a abordagem é o avesso do que se propõe, 
hoje, como paradigma de sucesso e liberdade do homem empreendedor de si 
mesmo. Onde deveria estar o Homo Sapiens Demens de E. Morin, que regula a 
razão e a desmesura da criação, está o Homo Imprehendorus. Este homem que 
não sonha mais, está sempre no sleep mode das máquinas, um tipo de modo 
repouso, para economizar energia e manter a prontidão para o despertar e se 
pôr em trabalho com apenas um toque de dedos.

Sabemos que estase não significa saúde física e/ou psíquica. Mas o elogio 
do movimento contínuo em detrimento da ideia de ritmicidade está longe de 
poder ser parâmetro de saúde. Em sleep mode, nada está de fato desligado. Mui-
to ao contrário, presenciamos apenas a superficialidade de um frágil repouso. 

A ligação do imperativo 24/7 à crise ambiental é evidente. Estimulando 
a produção e o consumo desenfreados, contribui também para a supressão dos 
ciclos e estações fundamentais, tanto à nossa saúde quanto à saúde do planeta.

Em toda a sua obra, Paul Virilio (1996) chamou a atenção sobre a gestão 
do tempo humano pela cultura do Homo Economicus. Trata-se das mesmas crí-
ticas e riscos apontados por Crary: compatibilizar os ritmos biológicos com os 
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gitais, às quais nos habituamos em nossos atendimentos on-line, ocupam lu-
gar privilegiado no campo das imagens maquínicas e produzem subjetividades 
menos aptas à sociabilidade. A adaptação visual à uma tela compartilhada e 
delimitada por linhas divisórias situa os indivíduos “cada um no seu quadrado”. 
Se há conforto nisso, é aquele do distanciamento da prática, por vezes incômo-
da, do compartilhamento de um espaço habitado por imagens encarnadas em 
corpos vivos.

Para finalizar este princípio de reflexão, vale pensar que as imagens bi-
dimensionais com as quais lidamos nos atendimentos on-line estão prestes a 
saltar para fora do screen.

Exemplo disso são as holografias vivas, já presentes em mini-matérias 
noticiosas comuns às redes sociais: no Instagram da revistatrip (2024), a data 
do primeiro casamento entre um humano e um holograma é anunciado para 
novembro/2024 com o título “Até que o bug nos separe” – tudo em nome da arte. 
Na performance, uma espanhola vai trocar alianças com um parceiro criado por 
inteligência artificial. O objetivo é nos mostrar que a tecnologia pode nos livrar 
da solidão e que, relacionamentos deste tipo não serão tão absurdos no futuro.

Segundo os pesquisadores da área, hologramas são o futuro das imagens 
e este futuro está bem próximo de nós. Em 2000, escrevi sobre a antecipação na 
ficção e o a posteriori na ciência, Nachtraglich. Sigo acreditando firmemente nisso.
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Espera, morte, poesia e sonho

Decio Gurfinkel1  

Celso Gutfreind2

Porto Alegre, 21 de julho de 2024.
 
Querido Decio,

É uma alegria conversar contigo por aqui. Mas é uma alegria que trans-
cende a si mesma e chega a áreas menos nobres de um sentimento, por mais que 
temperadas por algum humor. Assim espero.

Conversar contigo, por aqui também, é avaliado como um sentimento de 
vingança, desses que toda psicanálise que se preze estimula expressar.

Vamos aos fatos externos e internos. Há pelo menos um ano trocamos 
mensagens, de forma um tanto peculiar. Já não são aquelas missivas de antiga-
mente e que fazem tanta falta aos dias corridos de hoje. Falar sobre elas já talvez 
desse conta do tema ausência-presença, na medida em que foram substituídas 
por mensagens cada vez mais rápidas.

Trocamos áudios. Longos áudios em que falamos das nossas vidas, das 
vidas alheias e, sobretudo, da arte. Da escrita e das nossas escritas. Aí é que 
está... Qualquer sujeito atento ao ritmo identificará minhas prontas respostas 

1.  Decio Gurfinkel é psicanalista, doutor pelo Instituto de Psicologia da USP, e realizou seu pós-doutorado 
na PUC-SP. É membro do Departamento de Psicanálise e do Departamento de Psicossomática Psicanalítica 
do Instituto Sedes Sapientiae (São Paulo), e autor de diversos escritos e livros, tais como Relações de objeto 
(Blucher, 2017), Adicções: paixão e vício (Casa do Psicólogo, 2011 e Artesã, 2022 – segunda edição), Sonhar, 
dormir e psicanalisar: viagens ao informe (Escuta, 2008), Do sonho ao trauma: psicossoma e adicções (Casa 
do Psicólogo, 2001) e A pulsão e seu objeto-droga: estudo psicanalítico sobre a toxicomania (Vozes, 1996).

2.  Celso Gutfreind é psicanalista e escritor, Membro Titular com funções didáticas da SBPdePA, doutor em 
psicologia e pós-doutor em psiquiatria da infância pela Universidade de Paris, autor de 50 livros, dentre 
poesias, crônicas, infanto-juvenis e psicanálise.
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São Paulo, 29 de julho de 2024.

Caríssimo Celso!

Que sorte termos recebido este estimulante e saboroso convite da TRIEB 
– a quem também agradeço. Pois, se já vínhamos tendo uma correspondência 
à nossa maneira, como você bem lembrou, por que não a fazer agora “em pú-
blico”?

Afinal, como escritores, temos uma relação tão especial com este obscuro 
objeto do desejo que é o leitor potencial, a cenourinha que tanto nos move... 
Lembremos das perguntas de sempre: para que escrevemos? Para quem escre-
vemos? É porque desejamos nos comunicar e imaginamos um alvo (alvo, meta: 
um dos 4 atributos da trieb, segundo Freud), um destinatário para a nossa escri-
ta; investimos em um ausente sonhado no momento em que escrevemos, alen-
tando a esperança que ele venha a se fazer presente em um momento projetado 
no futuro. Quem sabe ele esteja se fazendo presente agora mesmo, enquanto 
nos lê nas páginas da Revista TRIEB? Doce esperança...

A ausência / presença movendo montanhas.
Temos, pois, agora, um terceiro entre nós!
Retomando o fio que você propôs como ponto de partida: as diferenças 

de ritmo. Assunto fundamental, que certamente está totalmente conectado com 
o tema ausência / presença. De fato, vivemos esta questão na carne das nossas 
trocas, e já conversamos sobre ela; creio que se não tivéssemos conseguido lidar 
minimamente com ela, não teríamos seguido em frente nas nossas conversas, 
o que seria para mim uma enorme perda. Ao ler tua carta, pensei que você tem 
sido para mim um amigo suficientemente bom, o que não é tão fácil de se en-
contrar. Pois você tolera e busca compreender, à sua maneira, este meu ritmo 
tão mais lento do que o teu, e consegue me conservar como um objeto vivo 
dentro de você, como diria Winnicott. Você compreende e brinca, e com humor 
(aliás, topo brincar de vingança...). Este objeto “Decio para o Celso” pode variar 
nos matizes afetivos, deixar lacunas e interrogações e até despertar desejos de 
vingança, mas sinto agora que permanece vivo e presente. Isto é, para mim, um 
alívio e uma benção – pois sei bem, pela minha experiência de vida, que com-
por com o meu ritmo não é fácil.

Uma fórmula: manter a chama acesa de um objeto vivo e presente na 
ausência, interessante e interessado.

Queria agora complementar as tuas hipóteses.

diante da necessidade de aguardarem, longamente, a maturação das tuas. Eu 
que me vire...

O que o Decio dirá desse artigo?
O que dirá desse poema?
Dessa canção?
Do filme?
E de suas férias?
Conseguiu concluir os textos inacabados que levou consigo?
Paciência, tempo, eu aguardo e, quando quase perco a esperança de saber 

do Decio, tão somente mitigada pelo esquecimento, ele me aparece com sua 
voz firme e cadenciada, dando conta de todas aquelas inquietações, e trazendo 
outras mais.

Pois quando nos puseram a conversar por aqui (muito obrigado!), fiquei 
pensando o quanto esses ritmos diversos de uma intersubjetividade podem es-
tar naquilo que mais escrevemos.

Penso aqui no teu longo livro sobre as relações de objeto e no mais enxu-
to, de que também gosto tanto, sobre a metapsicologia dos sonhos, mas com teu 
estilo repleto de referências estéticas. São obras maturadas, sem pressa, de quem 
levou um tempo enorme para dizer aquilo, o mesmo tempo que exige do leitor. 
É o que me alivia: saber que não é pessoal e também demoras com a tua arte.

Quanto a mim, no miolo do que mais escrevo, há, sim, maturação por 
detrás, mas logo cede ao poema, esse jorro, como dizia Gastão Torres Filho; essa 
brevidade quando é lírico, dando conta da ausência e, especialmente, de uma 
ausência arcaica, primordial, próximo da música dos primeiros sons, do ritmo 
das primeiras interações.

Acho que estou montando duas hipóteses esquisitas. Uma, que o ritmo 
das nossas trocas fala bastante do que é presença e ausência. Outra é que os 
gêneros diversos a que mais nos dedicamos também o fazem.

E não imaginas o prazer que estou sentindo agora por saber que Mag-
da Costa e equipe vão te pedir uma resposta pronta, e com prazo exíguo. Ao 
mesmo tempo, não podemos fugir da ambivalência, e temo que a pressa possa 
desfigurar teu sempre denso pensamento.

Sou capaz de solicitar que elas não venham com muita sede ao pote. Em 
se tratando de nós dois, talvez eu possa transmitir a elas a minha experiência.

Fraterno abraço!
Celso Gutfreind
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Porto Alegre, 30 de julho de 2024.

Querido Decio,

Por um lado, estou com a alma lavada e devo à TRIEB, a quem mais uma 
vez eu agradeço, a reversão da expectativa de esperar um longo tempo pela tua 
réplica. E, agora, todas as metapsicologias me sustentam. Sinto-me reparado, 
representado, devaneado e até mesmo contido. E sabemos que, no caso de con-
fluência delas, um conceito sólido pode estar vindo. Assim foi com a contra-
transferência no século passado e, com a simbolização primária, recentemente. 
Por outro lado, estou aqui esgarçando a saúde do humor (de Freud e Quintana) 
e quase chegando à hipomania, de tanto trabalho que preciso dar a esse dispo-
sitivo, diante das questões profundas que naturalmente levantaste.

Não serei direto. Haverá este preâmbulo. Acho impressionante que, por 
aqui ou em nosso canal habitual de missiva, não dissemos para onde fomos nas 
férias. E olha que não somos europeus, desses que temem qualquer invasão à 
privacidade. Netos de imigrantes, mas já suficientemente latinos. E tu, mais do 
que ninguém, sabe o alcance de um suficientemente. Acho que tem aí mais um 
tanto da pertinência da ausência. Do que precisa faltar em um relato (o lugar 
das férias, por exemplo) para que a gente o imagine. Imaginei-te recluso, em 
uma praia paulistana, escrevendo de dia, e lendo à noite. Mas também fazendo 
alguma participação na biblioteca aberta da Tavistock.

Sinto um prazer imenso nesta troca. A carta pode ter sido o gênero li-
terário que eu mais li ao longo da vida. Não os romances epistolares, que não 
são muitos, mas as correspondências em si, entre os grandes autores. Acho que 
Drummond não seria Drummond sem as cartas de Mário de Andrade que se 
dedicou a salvar Sabino da frivolidade, justamente graças às suas cartas. Passei 
anos lendo as cartas do Mário e acho que aprendi com essa prosa íntima tanto 
quanto com os poetas. Imagino agora o quanto a psicanálise teria perdido de sua 
metapsicologia sem Fliess e as cartas. Freud teria avançado tanto em seus-nossos 
conceitos se o seu canal inicial fosse o Twitter para qualquer um e ninguém? 

Acho que eu tinha nesses grandes correspondentes a parte maior do meu 
ego ideal. Inatingível como sempre, mas identificado em caminhos possíveis, pe-
los quais troquei cartas com muita gente. Confesso a ti que fui um chato, mas 
arranquei de Gullar, certa vez, um bilhete. Eu o perdi em uma mudança e essa au-
sência é uma de minhas maiores presenças. Mas hoje não escrevemos mais cartas. 
Meu último correspondente foi o poeta alagoano Fernando Fiúza e já faz um par 

Os ritmos diversos correspondem a modos diferentes de ser, ou a carac-
terísticas dos selves psicossomáticos de cada um de nós. Para mim, a dimensão 
corporal do self é fundamental: penso em todos os ritmos do corpo – o acordar 
e dormir, se alimentar, namorar e pausar, se atirar e se retirar etc. –, em um arco 
que vai do corporal ao psíquico (homenageando mais uma vez o nome da re-
vista: TRIEB / pulsão). Mas habitamos um mundo, e temos o desafio constante 
de compor os ritmos do self com este “estar com” – e eis o grande desafio! Que 
mundo é este em que vivemos, por vezes tão impaciente, intolerante e impla-
cável com os ritmos próprios de cada um? Assim, relembrando novamente o 
mestre Winnicott: necessitaríamos de um ambiente suficientemente bom para 
poder existir com o nosso self psicossomático, no seu próprio ritmo; mas até 
onde isto é factível, ou apenas uma utopia “infantil”? Não há respostas ou mo-
delos que encerrem este desafio, apenas uma luta constante...

Daí o valor de um amigo suficientemente bom – seja em prosa, seja em 
verso.

Gosto de pensar o viver como um constante interjogo entre o “estar só” e 
o “estar com”; em ambos os casos, se trata de uma “capacidade” a ser desenvol-
vida e cultivada, e que envolve muito trabalho psíquico.

Bem, mas antes de terminar: não esqueçamos dos territórios mais som-
brios. Há também ausências que dilaceram, que rompem e rasgam o coração, 
e que deixam marcas e feridas de extensão e repercussões de outra ordem, nos 
colocando à beira do abismo. Vou deixar estas para uma próxima carta.

Grande abraço, e que o retorno das férias nos deixe com ânimo e energia 
renovados para enfrentar as nossas obras inacabadas...

Decio.
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de chamar a análise de “talking cure”. Não que ela não seja, não porque eu pro-
vocasse os grandes que assim a fizeram para nós, mas porque ali, revisando a 
intersubjetividade nascente no bebê, eu a chamava de “silence cure” e de “poetic 
cure”, considerando a importância de tudo o que não se disse e esteve ausente, 
semente silenciosa em processo de maturação até que a presença – e a presença 
da palavra – pudessem chegar para ganhar os louros de uma vitória construída, 
muito antes delas.

Lembra da página que te fotografei e enviei durante a escrita? Eu utiliza-
va a tua referência, nos estudos das relações de objeto, com a expressão “pers-
pectiva intersubjetivista”. Mantenho a importância do conteúdo, mas estou aqui 
pensando no quanto a forma de nossa troca, respeitando ritmos, estava mais 
ainda no cerne dos novos apelidos que eu dava à tal de cura. Estou pensando 
na ausência que me concedeste, através do largo tempo de silêncio, e a poesia 
da pausa que vem com isso. Fizeste-me pensar que, se o for, o mundo será salvo 
por conversas respeitando empaticamente os diferentes ritmos. Talking saving.

Sei que estou me alongando, à guisa talvez de adiar a ausência, mas não 
posso encerrar antes de mencionar a música, este auge do ritmo que ouves e 
tocas. Então, ouvi por dentro “Vila Esperança”, do teu conterrâneo Adoniran 
Barbosa, com aquela imagem ritmada da saudade que ele sentia de um feverei-
ro com o seu amor primeiro. Ele não o dava como o materno, mas nós, analistas, 
costumamos dar. Convém, então, lembrar que, seja qual for o amor, materno, 
primeiro, terceiro, ele também é feito de ausências e todos os outros serão. Não 
costumamos dizer que o bebê investe no objeto ainda durante a sua ausência?

Mas você falava dos territórios mais sombrios da ausência como estre-
las (Leminski) na beira do abismo (Décio). Adiavas esse tema para a próxima 
carta, salvaguardando (Sherazade) a nossa conversa infinita (Blanchot) e, gra-
ças a TRIEB, com data marcada para continuar e, infelizmente, para terminar, 
porque a mesma ausência que nos alimenta, aponta para o dia de uma ausência 
final, ausência das ausências, aquela irrepresentável.

Socorre-me agora o humor, eu aqui me imaginando o Rilke a esperar 
algum consolo freudiano (ou winnicottiano) para a transitoriedade.

Com a certeza de que merecias um Rilke melhor do que esse, com um 
fraterno abraço,

Celso.

de anos que só nos mandamos coisas no Messenger. Por isso, considero sagrado 
o espaço largo que abrimos, por lá e aqui, com a Trieb dando-nos oportunidade 
e um belo exemplo. E, como bem disseste, cavando espaços para manter acesa a 
esperança de alcançar um leitor, este outro sagrado para quem escreve.

Mas falavas do ritmo e da falta (da falta) e tua carta me encontrou de 
férias, nos Estados Unidos (chega dessa ausência), onde sofro uma espécie de 
Unheimlich. Por aqui não há ninguém para receber a minha conta na Target, 
onde vou comprar coisas gerais, bem como nas casas de alimentação de Berke-
ley. Quando estou com os mais jovens, ok, mas, quando estou sozinho, não con-
sigo mais pedir nem um café. Dia desses, tentei um lugar francês, onde tocava 
uma música marroquina. Achei que tinha encomendado um croissant e me 
alcançaram um muffin. O café estou esperando até hoje. Confesso que venho 
dando um jeito (Freud) de aceitar a realidade. E, assim como Bandeira aprendia 
diariamente com o aeroporto as lições de partir, tomo com os jovens uma lição 
cotidiana de poder estar sozinho entre máquinas para galgar os serviços de que 
precisamos para escalar o dia. Ainda ontem, consegui jantar comigo mesmo, 
sem recorrer aos serviços dos universitários.

Mas há um trecho da tua carta apressada pela TRIEB que me deu o que 
pensar. Tu sempre me dás o que pensar, Decio, e o largo tempo da ausência de 
tua resposta me bota a imaginar a tua próxima presença. Acho que isso está 
nas metapsicologias do desenvolvimento, não é mesmo? Acho que já te disse o 
quanto os teus livros, repletos de referências literárias (a la Freud) andam me 
reconciliando com a metapsicologia. 

O trecho: “Que mundo é este em que vivemos, por vezes tão impaciente, 
intolerante e implacável com os ritmos próprios de cada um?”

Ficou ecoando por aqui como o olho do furacão da pior das triebs (não 
essa de excelência que nos reúne) de uma contemporaneidade ainda mais taná-
tica que anda tornando o planeta inabitável (obrigado pela empatia, durante as 
enchentes, aqui no Sul). Sim, não respeitamos os ritmos uns dos outros e já não 
consideramos a Terra um outro, senão a extensão narcisista de nós mesmos, 
onde não há espaço para a espera, para o ritmo, para a ausência, essa véspera 
de uma presença, desde que a gente possa esperar e construir essa batida, esse 
tempo entre uma subjetividade e outra, motor natural da construção e da con-
tinuidade. Será que não continuaremos por falta de suportar o ritmo alheio, 
logo a ausência?

Andei te contando um bocado do Elogio ao começo, este pequeno en-
saio que acabo de compor nas férias. Há nele um momento em que eu paro 
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Azul! Acho que os mineiros do Clube da Esquina – daquele estado tão rico em 
música e montanhas, mas sem litoral – vieram para nos vingar, revelando a 
Ponta de Areia, que ligava Minas ao mar...

Voltar para Toque-Toque foi movido por saudade e nostalgia, aposta de 
risco que bem pode nos levar a um fiasco; mas lá nesta Pasárgada reencontrei algo 
que me reabasteceu de sentido. E, de fato, fiquei mais recolhido, lendo e passeando, 
e até trabalhando um pouco nas minhas produções (especialmente em um site 
que estou construindo); mas também me divertindo com pessoas queridas.

Vejo que você me convida a um jogo de papéis: você o poeta, eu o metap-
sicólogo. Vamos brincar disto, então. Na praia, após receber tua primeira carta, 
estava conversando com uma amiga que lá estava conosco e soube que ela havia 
trazido teu livro Mais relato menos metapsicologia; ela leu alguns trechos, e se 
sentia muito identificada com tais proposições. Eu ainda pretendo lê-lo com 
a devida atenção. Acho que você muito contribui para desmistificar e desgla-
mourizar os poderes da bruxa, e para desmascarar os que se afirmam por uma 
erudição psicanalítica estéril e dissociada.  Mas tenho uma pergunta: será que 
não há aqui também uma paixão secreta?

Para mim, metapsicologia é experiência psicanalítica.
Voltemos, pois, à bruxa. O tempo de espera é o tempo do processamento, 

o tempo do pensar – um parar para pensar – entre a emergência de uma ques-
tão e seu encaminhamento, tempo-espaço potencial no qual são engendrados 
um projeto e um plano de ação. Por exemplo, o tempo necessário para se res-
ponder a uma carta. Por quanto tempo ela ficou ecoando em algum lugar, em 
silêncio, sendo digerida, pensada, sonhada? Qual é o momento apropriado para 
se abrir as comportas e sentar diante do teclado, deixando fluir o pensamento 
e as palavras – como agora o faço? O tempo e o ritmo do self psicossomático, 
teimando em existir neste mundo louco. Para encontrar a resposta justa, uma 
latência entre a concepção e a realização se faz necessária; penso que o modelo 
do sono-sonho aqui é muito apropriado. E a confiança na sabedoria incons-
ciente é um ingrediente fundamental. Em minhas andanças, encontrei um arti-
go primoroso de Masud Khan que fala disto – “On lying fallow”: deixar a terra 
descansar – e escrevi sobre o assunto no artigo “Espera, esperança e sonho: 
deixar a terra descansar”, publicado na Revista Brasileira de Psicanálise.

Sonhar uma carta, para enfim e só então fazer sua nova carta-jogada (nas 
férias, aliás, jogamos um pouco de cartas, brincadeira de velho; optamos por 
jogar “Orifício”, e não “Buraco”, só para variar um pouco...). Uma nova jogada, 
uma cartada? Não gosto muito de pensar assim. A “cartada” pode ser um lance 

São Paulo, 06 de agosto de 2024.

Amigo Rilke:

Gostaria de falar muitas coisas pra você: contar, compartilhar, responder, 
perguntar, brincar... talvez em uma caminhada pelos campos floridos, quem 
sabe? Vejo-me muito estimulado pela nossa Correspondência, torcendo para 
que a Equipe e os leitores da TRIEB apreciem também nossas trocas.

Você imaginou bem minhas férias: estive mesmo no litoral paulista, em 
uma praia muito especial para mim: Toque-Toque Pequeno, no município de 
São Sebastião, litoral norte do Estado. Especial por vários motivos, mas o prin-
cipal é por eu ter morado lá durante a pandemia, e ter vivido o sonho de morar 
e trabalhar na praia. É uma praia linda e pequena, poucas ruas e uma pequena 
comunidade local (ainda com pescadores, escola pública, pequena praça), um 
único bar pé na areia, dois restaurantes – um deles delicioso, com música de 
primeira qualidade –, um pequeno supermercado na pista e, é claro, os con-
domínios luxuosos “invadindo” e comprando nossas belas praias... Mas o pôr 
do sol – o pôr do sol! Lá o sol se esconde no mar, fato raro em nosso litoral, e 
é deslumbrante! Você acredita que neste julho fiquei esperando por ele por 20 
dias, e ele só deu o ar da graça em três dias? Chuva, frio, tempo nublado... Defi-
nitivamente, a Terra dos Sonhos não é um parque de diversões; ela nos envolve, 
atrai e trai, arrebata, angustia e prega muitas peças...

Lembrei, então, como desde a adolescência e juventude eu tinha uma 
série de sonhos com uma praia imaginária muito especial, isolada e maravi-
lhosa (talvez ecos daquelas aventuras míticas de nossa geração desbravando as 
praias do nordeste, a partir do final da década de 1970: Canoa Quebrada sendo 
acessada apenas por escaladas nas dunas ou burricos, dormindo nas casas de 
pescadores e fazendo cocô ao ar livre nos cocos; algo parecido também com Ar-
raial da Ajuda e Trancoso, acessível apenas pela praia etc...). Com o tempo, estes 
sonhos foram se transformando, e esta praia foi sendo mais habitada – mas eu 
não cessava de ali me deliciar. Depois, eles foram minguando. Mas, nestes dias, 
sonhei com um gigantesco caminhão que chegava na praia, gerando um susto; 
que invasão! De fato, minha praia de sonho já não era mais a mesma! Eis o 
planeta inabitável que você evoca, explorado e espoliado como no tempo da es-
cravidão, sem noção sobre o valor do sangue dos outros (Simone de Beauvoir) 
e da sustentabilidade. A transitoriedade, este mundo louco... O caminhão, no 
entanto, trazia em sua carroceria um enorme trem que... pasme... era um Trem 
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Porto Alegre, 07 de agosto de 2024.

Querido Decio,

Que poema prosaicamente disfarçado a tua carta...
Ela me fez pensar no que eu já desconfiava: és um poeta trajado de me-

tapsicólogo, daí eu gostar tanto de ler a tua metapsicologia, assim como gosto 
do Freud mais poético (boa parte dele) e de praticamente todo o Winnicott, o 
Bion (a matemática ali é puro disfarce) e o Ferenczi.

Mas acho que me deste uma alfinetada na questão da bruxa, a mesma 
que levei, faz décadas, do meu amigo Alberto. Eu vivia falando mal da Liana, 
uma colega em comum, até que num recreio ele veio me dizer que eu falava mal 
da Liana só para disfarçar o quanto estava apaixonado por ela.

Bingo deste precursor do analista de Bagé que – desperdício – se tornou 
um engenheiro, com especialização na utilização da madeira, em Lausanne, vai 
ver pela experiência com o amigo cara de pau.

Sim, vocês estão terrivelmente certos, amo a bruxa que leio, releio e de 
que me valho para cada encontro cotidiano em busca de alguma transcendên-
cia (cura). Mas há senões, como em tudo, e o que tentei dizer no Mais relato 
menos metapsicologia, o livro de que fala a tua amiga (ah, então é dela o único 
exemplar vendido – risos), ou seja, que com frequência nos escondemos atrás 
da teoria e nos valemos dela para nos proteger da experiência (Bion), o que 
se torna fatal para alguma transformação da dupla, e tentei ali reunir algumas 
leituras que o justificassem; afinal, como dizer sem palavras que uma imagem 
vale por mil palavras?

Ainda penso no assunto e, já que estamos pretensiosamente entre me-
tapsicólogos poetas, deixa eu te mostrar um texto que andei escrevendo sobre 
o abuso da teoria a que aludes com propriedade através da expressão “uma psi-
canálise estéril e dissociada”, e que hoje diz mais do que aquele livrinho inteiro:

A teoria está correta
mas quem a carrega
é uma pessoa
escondida
alma 
na carne
recolhida,

de inteligência e habilidade que busca o domínio e o controle sobre o outro e 
a realidade, movida pelo desejo de vencer e de ganhar. Quando jogo Orifício, 
perco na maioria das vezes, pois sou um pouco desatento e pouco apaixonado 
pelo pódio (não sou afeito e feito para Olimpíadas, apesar do seu significado 
histórico, universalista e simbólico ser tão interessante). Meu jogo é mais lúdi-
co, e menos hábil (lembrando aqui o título do teu livro). Cansei de exercícios 
de inteligência, e não vejo esta como um mérito pessoal; eu a vejo como um 
instrumento de que fui dotado e que me coloca um desafio e uma responsabili-
dade: qual o melhor uso que devo dela fazer?

Tenho bastante convicção de que somos todos perdedores.
Você fala dos jovens e das máquinas, e deste novo mundo que não nos é 

afável. Como já tivemos oportunidade de conversar, vejo e sinto o envelhecimen-
to como um grande e difícil desafio, que muito me mobiliza nestes 60 anos que 
hoje tenho. Tive a oportunidade de compartilhar com você também um artigo 
sobre isto (“Envelhescência: corpo, tempo e elaboração imaginativa”), que em 
breve será publicado também na Revista Brasileira de Psicanálise. Empresto esta 
feliz expressão cunhada por Manoel Berlinck – “envelhecência”, que é pensada 
por ele em paralelo à adolescência –, com o intuito de apontar para o grande 
trabalho psíquico – do Eu e do Self – que está aqui implicado, e que é mais ou 
menos enfrentado ou eludido por cada um de nós que envelhecemos.

Acho que vale a pena seguirmos construindo esta “metapsicologia da 
transitoriedade”... E na companhia de Freud e de Rilke; nada mal, hein?

Bem, parece que a zona sombria da “ausência final” – como você bem a 
nomeou – ficou para uma próxima. De novo Sherazade com suas artimanhas. 
Queria mesmo te falar mais do impacto da morte recente do Fernando Rocha 
– amigo da SBPRJ –, de algumas perdas difíceis que tive nos últimos 12 anos 
(sendo uma especialmente arrebatadora), e de uma experiência recente de par-
ticipar de uma homenagem a Orestes Forlenza, meu ex-analista também recém 
falecido, e que trouxe uma cascata de lembranças, dores e elaborações. Espero 
a chegada deste tempo. E, pensando que talvez já esteja abusando da extensão 
desta carta, guardo para a próxima também um outro tema que gostaria de 
compartilhar com você: a questão dos usos e abusos.

Que sejamos capazes de apreciar as flores enquanto elas não murcharem.

Grande abraço!
Decio.
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E – Celso aqui – foi muito bem você ter me chamado para brincar alçan-
do a brincadeira ao topo dessa carta. Ela também está no topo da psicanálise, 
com o Freud dos escritores criativos e devaneios, na primeira década do século 
passado, quando nos comparou com a criança que brinca e, pouco mais de 
uma década depois, fazendo aquelas confidências do carretel de seu neto. Acho 
apropriada a evocação, porque já não pode haver análise (nem vida) sem brin-
cadeira e (Freud) brincamos (o tema aqui proposto) para suportar a ausência e 
talvez nada mais.

Falando nisso e naquilo, tocou-me profundamente teu relato sobre as 
perdas de teu amigo Fernando Rocha e Orestes Forlenza, teu ex-analista, assim 
como todas as outras em tuas entrelinhas. Igualmente aos 60 anos, sem con-
tar essas dores espalhadas em um corpo suficientemente sedentário de quem 
trabalha sentado e escutando fogos verbais, avulta já essa dor maior de todos 
aqueles que perdemos. No meu caso, neste caso, entre tantas perdas, incluindo 
as por enquanto inomináveis, só brincando, ou seja, escrevendo como tentei 
expressar neste dístico:

Já há cenas em que
só eu sobrevivi,

evocando essas reminiscências que, conforme o Paul Auster (outra per-
da) vão aumentando, já depois dos cinquenta, fazendo-me lembrar de cenas em 
que, fora delas, já não estão mais acessíveis por aqui gente fundamental como 
Victor Guerra, Salvador Célia, Odon Cavalcanti e Júlio Campos, igualmente 
meu ex-analista, autor de máximas e mínimas que ainda me sustentam.

Resta-me-nos sonhar com eles-elas (“A tua ausência não finda:/ o que os 
olhos não veem/ o coração sente ainda”), o que colocas, com conhecimento de 
causa (vide teu livro inteiro consagrado ao sonho), como o grande protótipo de 
lidar com o que o desejo não conseguiu manter presente (nada, tudo), sem con-
tar o sentimento de culpa e o evento de ambivalência, presentes nesses casos. 
Viver não é fácil; sobreviver, idem.

Vou procurar o teu artigo “Espera, esperança e sonho: deixar a terra des-
cansar”, que ainda não li, ao contrário do “Envelhescência: corpo, tempo e ela-
boração imaginativa”, que recomendo vivamente a quem está nos lendo. Aliás, 
seu Decio (volta o Rilke), o Senhor é extremamente imaginativo para títulos 
e nada deve a Kafka, neste quesito. Quanto a mim, nem Lou apreciou o meu 
“Elegias de Duíno”, achando-o óbvio na referência ao castelo onde as fiz. Pois 

em detrimento de outra
pessoa que leva a teoria
discutível,
mas está ali – pessoa –
entre choro, riso, erro
e disposta
às faíscas
das vidas

Adorei saber das tuas férias calmamente faiscantes e descobrir a nossa 
ancestralidade em comum com praias como Canoa Quebrada, Arraial da Ajuda, 
Trancoso etc. Aos poucos, as ausências vão ganhando sentidos ficcionalmente 
reais sobre a vida que poderia ter sido e foi. Mais tarde, em tua carta e na minha, 
usarás a adolescência como protótipo da velhice, assim como a utilizamos, hoje, 
como protótipo para os bebês, daí serem tão fundantes aquelas praias que des-
bravávamos no final dos 1970, começo dos 1980, quando éramos adolescentes.

Tuas observações sobre o gênero carta são supimpas e evocam em mim 
a análise, assim como eles – análise, carta –, candidatam-se a últimos guardiões 
de uma conversa necessária e hoje abolida por – nosso tema – não suportar a 
ausência: ali dizes bem o quanto precisa escrever, selar, postar, enviar e o outro 
que espere, produto raro em nossa sociedade compulsiva-narcisista-aditiva (tua 
especialidade). Vai ver uma análise tem aí um de seus carros-chefes ao resgatar 
a importância da espera em uma conversa, o que supõe (na carta) ler, o que su-
põe (na análise) esperar para processar e rebater ou, melhor dizendo, elaborar. 
Lembro aqui o quanto Melanie Klein, injustamente acusada de ser bageense, 
deixava claro o quanto uma interpretação precisava esperar para ser proferida, 
assim como você esperou vinte dias para ver o pôr do sol em Toque-Toque. 
Hoje essa espera estaria borrifada de encontro, de vivências que resgatam a so-
noridade do princípio que não poderia ser interpretado e aí só com música (a 
música da interpretação, de Wallerstein), como a do Clube da Esquina.

Achei meio estranho o parágrafo anterior, mas pouco importa. Estou 
brincando e agora, convidado por ti, sou Rilke. Ando, aliás, um pouco cansado, 
te confesso, das noites intermináveis de colóquios carnais com a Lou, uma mu-
lher realmente a frente de seu tempo. Hoje posso te dizer que ela me ensinou 
tudo o que sei fazer com o meu corpo e isso me torna menos depressivo, algo 
que Freud não me proporcionaria só com a sua talking cure. Imagina se a Lou 
não existisse... Câmbio desligo.
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São Paulo, 12 de agosto de 2024.

Querido Celso,

A tua última carta – a última! – foi estonteante.
Estonteante pela profusão de imagens e fios de pensamento. Lembrei-me 

dos versos de Goethe (de Fausto) citados por Freud, referindo-se à nossa “fá-
brica de pensamentos” que “Qual máquina de tecimento / Em um só piso já mil 
fios move”. Há uma profusão no conteúdo, e uma inventividade na forma – uma 
carta em verso e em prosa. Alguns dos elementos que ficaram ressoando: o “po-
eta trajado de metapsicólogo”, a “imagem que vale por mil palavras” (seria uma 
referência a Goethe / Freud?), “a teoria, quem carrega é uma pessoa!”, aquelas 
praias que nos são “tão fundantes”, “a espera borrifada de encontros sonoros”, a 
solidão do “único sobrevivente de certas cenas”, o “progresso aniquilando a ino-
cência de todos os nomes” e... os “colóquios carnais” com Lou. Nestes últimos, 
senti o retorno da alfinetada: Freud aqui chupando o dedo diante das insinua-
ções do que se passa sob os lençóis da estalagem – eis aí a vingança anunciada 
na tua primeira carta!

Meu amigo Alberto, velho amigo de infância, agora é a minha vez de 
entregar-me, e me confessar apaixonado – apaixonado pela tua poesia! A tua 
carta é uma alfinetada poética, e estonteou o metapsicólogo: a riqueza de ideias 
e o poder evocativo da carta é enorme. Aliás, procurando Wally, achei Alberto 
no conto “Liana livro”, do teu livro de contos infanto-juvenis Grilos, que fala 
justamente destas nossas adolescências. Coloco o leitor da TRIEB a par da con-
versa: neste conto, João (seria Celso?) está apaixonado por Liana, que lhe dá 
um fora e lhe diz: “vai te enxergar!”. Liana fica com Alberto (achei Wally!), e 
João, arrasado, descobre um novo caminho: começa a escrever uma história! 
Nela, João se enxerga com “olhos alegres, dentes retos, nenhuma sarda, nenhum 
medo”, e Liana aceita dançar com ele; não é justamente assim que Freud nos 
descreve os sonhos infantis: curtos, simples e sem disfarce, nada mais do que a 
franca e transparente realização de desejos? Bem, e como já poderíamos prever, 
a história de João – suas histórias e escritos – continuou, e continua! Outra e 
outra história, outra e outra Liana, no tapete mágico com João / Celso, acima de 
qualquer engarrafamento. Ah, Rilke e sua Lou...

João, Alberto e Liana; Rilke, Freud e Lou – voltamos para nosso velho 
conhecido triângulo edipiano, transferido no atual para a nossa relação trian-
gular com a estimada Revista TRIEB. Vejamos qual de nós dois ela irá preferir!!

é, aqui estamos, homens e mulheres sempre reclamando da ausência e da falta 
presente em nossos encontros.

Falando em títulos, estou me perguntando se Toque-Toque existe mes-
mo ou é uma invenção brincante sua para o nome dessa praia que voltou a te 
acolher nas tuas férias. Às vezes acho que sim (como um nome desses resistiria 
ao tempo?); às vezes acho que não, quando lembro da nota inicial do Brejo das 
Almas, de Drummond, sobre o mesmo tema do progresso chegando e aniqui-
lando a inocência de todos os nomes. Ele, poeta, manteve o nome, assim como 
nós poetas e analistas lutamos para a representação de um verbo que o trauma 
do progresso deseja aniquilar.

Sobre o tema adiado que propões, de usos e abusos, pergunto-me se te-
rei tempo para alguma réplica. Pelos meus cálculos, acho que não, já que devo 
estar em minha derradeira carta. Por isso, por força das circunstâncias, eu volto 
a ser Rilke e expressar todo o meu protesto depressivo e melancólico pelo final 
de nosso encontro “trieb”. Sei que Freud aguardará para me dizer alguma coisa 
inteligente, mas prefiro pensar no que farei com Lou, mais tarde, sob os lençóis 
da estalagem, isso se a fila já não tiver andado, o que não seria nada Unheimlich, 
em se tratando de Lou.

Grande abraço,
Celso.
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Esta conjunção dos astros me tocou, mas foi também reforçada pela co-
nexão que se estabeleceu com a experiência também recente com a morte de 
Orestes – ambos analistas veteranos, octogenários, e respeitados em seus respec-
tivos ambientes psicanalíticos. Mas a história com Orestes tem tonalidades mais 
delicadas e difíceis, que instaurou uma ausência mais desafiadora – incluindo-se 
aqui, provavelmente, a culpa e a ambivalência a que você alude. Eu estava há sete 
anos em análise com ele (uma reanálise, depois de outras experiências analíti-
cas anteriores), com quatro sessões por semana e, na segunda-feira da última 
semana antes das férias de verão de 2016/17, ele iniciou a sessão me dizendo: 
“eu te falei que vou sair de férias?”. Eu estranhei, pois estava já bem informado, e 
respondi que sim; na terça-feira, na quarta e na quinta ele iniciou a sessão com a 
mesma pergunta. Foi um choque, e um desafio que levei para aquelas férias: ter 
que enxergar, assimilar, digerir e me ressituar diante do fato de meu analista estar 
doente, com alguma demência. Naquela época, eu estava bastante “transferido” e 
tomado por angústias e desafios pessoais, e não “contava com esta”. As semanas 
seguintes foram invadidas pelo trabalho difícil e doloroso de ter que me separar 
à força dele, protegendo-se do pior e buscando sobreviver.

Em junho fiquei sabendo de sua morte e, após ir à missa de sétimo dia 
(e por uma série de circunstâncias), fui convidado a participar de uma mesa-
-redonda – mais uma! – em homenagem a ele. Inicialmente pensei em recusar 
– o que teria eu a falar sobre ele? Dele nada sei, eu é que falava, e ele apenas me 
escutava! Mas, com os dias, uma torrente de lembranças, impressões fragmen-
tadas e reelaborações foram acontecendo, e me senti apto, motivado e “tendo o 
que dizer”. Dentre diversas coisas, relatei minhas experiências com ele desde o 
início até esta partida brusca, e algumas reflexões emergiram. Percebi como, tal-
vez pela primeira vez, tive que exercitar realmente “sozinho” um trabalho de se-
paração exigente, contando apenas com minha solidão essencial. Curiosa ironia 
do destino: acompanhado por ele, vivi duas separações muito significativas da 
minha vida – a primeira delas, a de um casamento de 30 anos –, e que geraram 
perdas / ausências importantes; vendo à distância, creio que o procurei, prin-
cipalmente, para construir ou fortalecer a “capacidade de (me) separar”. Difícil 
negar que o exercício da separação do Orestes, traumática como foi, deixou se-
quelas; mas também percebi que, além de ter sobrevivido, eu já estava suficien-
temente apto para sobreviver. Este “fim de análise” serviu de modelo para algu-
mas outras três separações que vieram depois, uma delas incomparavelmente 
mais violenta e traumática, com a qual estou às voltas mais recentemente; creio 
que, hoje, posso reconhecer que, para fazer frente a estes desafios, já trago al-

Vejo-me aqui, também, reencontrando nosso admirado e saudoso Paul 
Auster (cuja morte também muito me tocou): estamos, com João / Celso, igual-
mente em uma “história dentro da história”. E vai aqui mais uma vinheta pes-
soal: eu era tão “transferido” com P. Auster que cheguei a ter uma fantasia de 
tê-lo como analista (acho que, de uma certa maneira, ele em parte o foi); ao 
finalmente encontrá-lo “de verdade” e “pessoalmente” em Paraty, na fila de au-
tógrafos da FLIP (após tê-lo assistido em mesa-redonda com Chico Buarque, 
sentado no chão, no gargarejo, a alguns metros de distância), eu estava mais 
nervoso do que o João diante de Liana e, gaguejando, mal consegui falar... Ah, os 
nossos sonhos, nossas fantasias, nosso infantil – e a literatura: com sua presença 
/ ausência, movem montanhas!

Mas... bem, mas... justamente a partir de uma espécie de “efeito contra-
transferencial”, fiquei pensando: um uso estonteante de imagens e pensamentos 
não poderia se tornar, em algumas circunstâncias, uma espécie de abuso? Um 
jogo ilusionista! O abuso de um “fazedor de sonhos”, conforme nos descreveu 
Pontalis na esteira do “fantasiar” descrito por Winnicott: um beco sem saída, 
uma atividade imaginativa ruminava, fechada em si mesma – a lacuna de um 
verdadeiro espaço potencial. Como distinguir o verdadeiro sonhar do fantasiar, 
como separar o joio do trigo? Você vem nos lembrando do abuso da teoria; ha-
veria que se considerar também seu contraponto, o abuso da poesia?

Sobre as perdas e ausências sem retorno, e seus restos.
Eu recebi o convite para esta Correspondência, feito por Magda, quando 

havia acabado de saber da morte de Fernando Rocha. A coincidência de se tratar 
de alguém da mesma instituição (SBPRJ) me tocou. Conheci Fernando em 1997, 
quando estivemos juntos em mesa-redonda de Simpósio de Psicossomática do 
Sedes, e desde então seguimos em uma amizade muito significativa para mim. A 
música – e sua interface com a psicanálise – sempre nos uniu, e sua generosida-
de e temperamento receptivo sempre me sensibilizaram. Adorávamos conversar 
sobre suas experiências com Pontalis, outro mestre e figura de transferência mar-
cante para mim. Nos anos que vivi na ponte aérea, ele foi também uma espécie de 
pai simbólico. Como tamanha capacidade de encantar e bem viver pode se des-
fazer? Conversando com amigos e pessoas próximas a ele – inclusive sua querida 
companheira de vida – percebi como, em relação à sua morte, predomina aquela 
impressão doce-azeda de uma vida, afinal, bem vivida, e de uma morte, afinal, 
bem morrida (sem uma agonia se prolongando ad infinitum, em uma situação 
incapacitante). Talvez, um bom modelo para um bom final – o que não é pouca 
coisa. Ficamos com lindos registros de sua voz penetrante, romântica e expressiva.
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Uau! Vi agora que já abusei bastante do número de caracteres, e não po-
derei falar mais do tema anunciado dos “usos e abusos” – apesar de já estarmos 
falando nele, de alguma forma. Sinteticamente: queria te falar da “arte de usar a 
vida” como um modelo para a transitoriedade; fica pra próxima.

Mas não dá pra terminar sem mais uma última história, que lembrei a 
partir da tua dúvida sobre a existência da Praia de Toque-Toque. Trata-se de 
uma cena antológica – lembrança infantil – de O assassinato do comendador, 
de Murakami. Nela, o personagem, quando menino, está com sua adorada irmã 
menor explorando uma caverna no Monte Fugi, e ela, muito atirada, entra em 
um túnel bastante estreito – o que o deixa apavorado, temendo que não voltas-
se. Mas ela retorna – e exultante! –, dizendo que lá no fundo da caverna viu o 
sorriso do gato da Alice e seu coelho, e anuncia sua descoberta: “O coelho existe 
mesmo!”. Esta irmã irá morrer ainda menina, e se tornará para ele a personifi-
cação de uma “determinação otimista” diante dos desafios da vida. Pois é, meu 
caro Celso (Rilke, João, Freud, Alberto – papéis por entre os quais transitamos): 
Toque-Toque existe mesmo!

Fiquei com a função de fechar as cortinas, de apagar as luzes. Encerro 
então agradecendo aos parceiros desta Correspondência pela oportunidade e 
pela interlocução: Celso, Equipe da TRIEB e potenciais leitores que porventura 
venham a nós se juntar.

Grande abraço!
Decio.

gum recurso e alguma bagagem comigo que têm me habilitado a enfrentá-las. 
Recursos e bagagem vindos de onde? Produzidos / construídos / conquistados 
como e quando? Impossível determinar.

Acho que fui aprendendo que não existe mesmo happy end, e que o ca-
minho de uma vida não é uma ascendência em linha reta e certa rumo a uma 
apoteose. Muitas novas questões. Lembrei também de uma frase de Pontalis: 
“toda análise é uma decepção” – acho que hoje a compreendo melhor. E ainda: 
o que é o fim de uma análise?  O que é uma análise bem-sucedida? O que é uma 
análise suficientemente boa? Acho que pude enxergar um pouco melhor minha 
mágoa e decepção com Orestes, mas pude também ver com muito mais clare-
za alguns frutos (quem os plantou? de onde vieram?): sem perceber, pouco a 
pouco, me sinto realmente reconciliado e próximo a meus pais – sempre fui um 
filho rebelde! –, e com alguma boa dose de confiança na sabedoria inconsciente 
que me habita. 

Eu havia lido recentemente o livro Em agosto nos vemos, de García Már-
quez, publicado postumamente, e compartilhei no evento o testemunho tocan-
te de seus dois filhos no prefácio do livro. Gabo estava perdendo a memória 
e sofrendo muito com isto, e pediu que destruíssem o livro – “este livro não 
presta”, disse; “a memória é, ao mesmo tempo, minha matéria-prima e minha 
ferramenta. Sem ela, não existe nada”. Pergunta: isto se aplicaria também ao psi-
canalista, assim como ao escritor? Os filhos, no entanto, não destruíram o livro; 
e, a posteriori, perceberam que ali estava toda a marca e a riqueza dos escritos 
do pai, apesar de algumas imperfeições, e, traindo o próprio pai, resolveram pu-
blicá-lo. E, de fato, o livro é encantador. Fiquei, então, me perguntando: enquan-
to Orestes perdia a memória – e isto já vinha de um bom tempo, eu já “percebia”, 
mas não queria crer – ele “não estava mais lá”? Eis mais uma hipótese para nós 
seguirmos investigando: talvez – e isto pode ser pensado em várias demências 
– o Eu estivesse se desfazendo, mas o seu Self psicanalítico ainda estava lá!

Nesta mesa-redonda, ao lado de seu filho psiquiatra, de muitos colegas e 
irmãos de divã e de sua família, descobri, na sua ausência, um Orestes presente 
em mim mais do que nunca. E acho que pude compreender o que ele estava 
tentando me dizer naqueles últimos dias, com tanta insistência – “te falei que 
vou sair de férias?”: ele queria me avisar que estava de partida, para uma viagem 
longa e sem volta. Bem, e ao contrário do que teu dístico prenuncia para muitas 
situações, nesta “cena” da mesa-redonda, por felicidade minha, eu não era o úni-
co sobrevivente, e já não estava tão sozinho; tive a oportunidade e o privilégio 
de poder compartilhar, recordar, repetir e elaborar...
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Pois é: estamos na lacuna e a ideia da poesia como um abuso pode fazer 
outro sentido quando nos defendemos nela em demasia para evitar uma parte 
da vida. Já andei escrevendo sobre isso a propósito de Emily Dickinson, essa 
extraordinária poeta que nunca saiu de seu quarto em Massachussets, mas po-
deria ser Proust na sua cama em Paris. Abusaram? Não abusaram? Ao te ler, as 
duas versões me parecem possíveis, os poetas românticos que o digam. E nisso, 
mesmo sem ser romântico, sou um ás do abuso e faz tanto sentido que já che-
guei a escrever muito sobre. Pinçando ao léu, ocorre-me um soneto que acaba 
de reaparecer na edição de “Meus melhores poemas”, esse título pretensioso 
dando a entender que consegui escrever alguns poemas melhores. Não, não 
consegui, porque a arte é ainda mais difícil do que a vida:

Os inocentes

Nós íamos ao parque na inocência
para muito prazer, divertimentos
e um pouco de sorte nas argolas.
Jamais nós retivemos uma imagem

de forma superior à sua essência
a fim de que depois fosse expressada.
Jamais observamos qualquer ritmo
de carrossel, de roda ou trem-fantasma

exatos e velozes como o medo.
Jamais nos dirigimos ao porteiro
a fim de questionar o que não fosse

um preço de bilhetes ou a hora.
Jamais pensamos que essa arte toda
seria assim, um dia, necessária.

Aí é que está, a arte vem como necessária para lidar com as faltas, mas ela 
também falta e, por isso, o abuso recomeça. O desafio seria, como bem apontas 
(Pontalis) separar o joio do trigo, lá entre o verdadeiro sonhar e o fantasiar 
(expressões tuas, a partir do Winnicott) e aqui confesso – vide o poema – que 
venho sendo um mau aluno. Daí a pérola que pinças no teu Pontalis, de que 

Porto Alegre, 13 de agosto de 2024.

Querido Decio, 

Mesmo com o pique poético na metapsicologia, achei essa a mais pessoal 
das tuas cartas, com imagens coruscantes, incluindo aquela engraçada de Freud 
chupando o dedo diante de Rilke e Lou: até tu, Freud? Sim, até ele, e apreciei a 
aproximação que propões entre o conto e o sonho e supomos o quanto a chega-
da a eles pode ser decisiva nos destinos de uma vida e de uma análise.

Falando nisso, tocante aqui teu sonho de ter como analista o nosso Paul 
Auster. Levou-me a pensar novamente o quanto meus primeiros analistas fo-
ram de fato os poetas, e de um poema que escrevi e já não consigo encontrar, 
mas que era uma paródia daquele Manuel Bandeira dizendo que o seu porqui-
nho da índia foi a sua primeira namorada. No tal poema, eu dizia que o Bandei-
ra foi o meu primeiro analista e acredito contigo que analisar-se é penetrar nas 
trilhas que foram abertas pelos artistas das nossas vidas, a começar com a mãe, 
essa poeta, e não só por ter sido a primeira.

Depois imaginei que poderíamos ser inimigos do fim, opositores do 
enquadre, adversários da castração e continuarmos escrevendo para além da 
revista e, até quem sabe, chegarmos a um voluminho que parasse em pé com 
nossas cartas. Vaidade, sim, vaidade, como disse o Eclesiastes, mas também com 
a possível contribuição de dois psicanalistas expressando as suas pessoas, essas 
que no fundo são seus instrumentos de trabalho, mas pouco aparecem nas pu-
blicações da área.

Entre a profusão de assuntos pertinentes que trazes, avulta para mim 
essa ideia estranha da poesia como um abuso, tal qual a metapsicologia. Acho 
outra alfinetada densa que pode dar o que falar. Ou escrever. Por um lado, nun-
ca havia pensado na poesia como um abuso e sempre como uma sublimação, 
ou o melhor destino dessas triebs. O melhor de nós, enfim, a saúde possível. Ao 
mesmo tempo, faz muito sentido essa tua ideia, no sentido de que volta e meia 
essa poesia pode servir para a retirada de uma vida em si como o destino de 
um encontro em carne e osso e alma, agora desviado para essas pulsões. Ou 
por elas. Das retiradas, talvez, a menor, mas ainda assim retirada, e que me faz 
lembrar um diálogo entre os escritores Philip Roth e Saul Bellow. O primeiro 
perguntava ao segundo por que tantos artistas eram bêbados e suicidas, se a 
arte servia justamente para salvar. Bellow pensou um pouco e respondeu que a 
arte servia mesmo para salvar, mas ela também tinha lacunas.
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de meus textos infanto-juvenis e, sobretudo, com os teus depoimentos sobre a 
perda do teu analista Orestes e a maneira que encontraste para lidar com isso. 
A imagem (real, imaginária) de morrer como quem sai de férias é impagável e 
de uma beleza tamanha, assim como o trecho do Murakami que evocas, com 
a irmã que morreu deixando uma pá de otimismo aliciano e que reencontra o 
Freud fazendo o mesmo com o Rilke e a Lou, não deixando de continuar pro-
dutivo, mesmo quando chupava os dedos.

Outra: apontas a perda de memória de Orestes, o que me fez lembrar 
o difícil desafio de saber parar (e quem o sabe?) na nossa profissão (e todas 
as outras) e o que li em Irving Yalom, um psicoterapeuta extraordinário que, 
ao flagrar-se desmemoriado, decidiu continuar trabalhando tão somente em 
sessões pontuais.

Acho que teus relatos transcendem o edípico, trazem-nos para um pe-
ríodo mais arcaico onde a nossa sustentação se construiu para lidar com toda 
essa transitoriedade. Descontados os arroubos teóricos, incluindo o abuso da 
poesia, espero que isso possa ficar como um modelo bacana para nossos even-
tuais leitores.

Celso.

toda análise estará fadada a uma decepção e a utopia de uma cura pode ser aqui 
o estado de suportar essa decepção sem abusar de nada na vida ou na arte. Lem-
bro-me agora de uma sessão com meu falecido analista Júlio Campos em que 
talvez ele apontasse algo parecido. Eu contava a minha ida a um show do Paul 
McCartney e o quanto passei parte daquele espetáculo antológico fazendo ano-
tações para futuros poemas, e o quanto, segundo ele, eu desperdiçara o momen-
to de desfrutar daquela arte no presente. De certa forma, o Júlio concordava 
contigo sobre o abuso da poesia, e o teu comovente depoimento sobre a morte 
do teu analista me levou de volta ao final da minha análise com o Júlio, quando 
poucos meses antes de partir, já doente e em quimioterapia, recomendou-me 
a alta como se uma análise fosse terminável. Custei a entender que terminável 
era a vida e a dele estava terminando e que me poupava de estar junto a ele e 
igualmente se poupava nessa hora tão dele.

Isso da morte, mas da vida, sem dourar pílula, apontas o triângulo entre 
mim, tu e trieb, onde em dois de seus vértices estaríamos disputando belezas 
junto às editoras, postadas no terceiro. Faz um sentido enorme para Freud e as 
reverberações intermináveis do conflito edípico e, entre a vida e a morte, reme-
teu-me a um episódio comezinho e engraçado que vivi com Victor Guerra, esse 
extraordinário psicanalista uruguaio, que foi um irmão que a vida me deu e me 
tirou, ao menos externamente.

Victor e eu, já quarentões, costumávamos visitar a icônica psicanalista 
Vida Prego, na Montevidéu de ambos. Ela já era nonagenária, mas mantinha o 
pique, incluindo beleza e sensualidade. A sua descida na escada de sua casa em 
Punta Ballena era uma aparição fisicamente comovente, bem como o seu banho 
de maiô, na piscina da casa. Em Montevidéu, ela nos preparava chá, uísque, ca-
napés e lá íamos conversar a três. No fundo, no fundo, nós dois disputávamos 
a sua atenção e tentávamos impressioná-la com o que tínhamos de conheci-
mentos literários. A disputa era terrível, pois o Victor era um tanto scholar e até 
os poetas brasileiros ele conhecia. Mas eu não me encolhia e fazia aqui e ali as 
minhas citações. Certa vez, em que a disputa atingia níveis estratosféricos, Vida 
nos interrompeu para dizer que sentia muitas saudades do marido, o grande 
psicanalista Luis Enrique Prego. Ela nos dava a entender que aquele sim era um 
homem e que a gente parasse de bancar o que não éramos, já que éramos tão 
somente uns meninos disputando o amor impossível da mãe.

Espero que não cheguemos a esse ponto, se é que já não estamos nele. 
De qualquer forma, na vida e nas cartas, precisamos transcender e deixa eu te 
dizer que fiquei impressionado e até mesmo comovido com a tua ida às fontes 
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trajetória. Na época, ele me enviou o texto, sabendo do meu interesse pela Joyce 
e de quanto estávamos estudando sua obra por aqui; usei muito este trabalho, e 
ainda o utilizo eventualmente hoje em grupos de estudo. Aliás, o primeiro livro 
dela publicado no Brasil foi Conferências Brasileiras, em 1987, sob a coordena-
ção, tradução e revisão técnica de Fernando, que fez também um bom prefácio, 
no qual ele nos conta que participou de seminários e simpósios dela em Paris. 
Outra lembrança-imagem saltando agora aos olhos: a figura da Joyce, em semi-
nário clínico que assisti por aqui.

Bem, mais uma nota memorialista complementar, emergida enquanto lia 
tua última carta. Orestes ficou conhecido como aquele que introduziu Winni-
cott na SBPSP; eu tinha uma vaga lembrança – vinda de onde? algum comentá-
rio dele mesmo? – que foi Prego quem lhe apresentou Winnicott. Informação a 
ser checada, mas que vale aqui pelas costuras imaginativas que estamos exerci-
tando. Eita! De novo, a “compulsão a ligar” do inconsciente, teimando em apro-
ximar Fernando e Orestes... Obras do acaso, forças do destino? Um Winnicott 
“viajando” de Londres a Montevidéu e depois a São Paulo, nos fertilizando por 
aqui; uma Joyce McDougall importada de Paris para o Rio, e depois aportando 
por aqui; e estes dois mensageiros – Orestes e Fernando – que se foram, nos 
deixando sozinhos na cena. E, de quebra, mais esta tua conexão: Prego, o “ver-
dadeiro homem” ausente e evocado pela sua Mulher Vida, em uma passagem 
secreta pela crônica de um psicanalista-poeta de Porto Alegre!

*   *   *

Volto à carta – carta interrompida, pausa devido à Roda Viva – após 4 
dias de ausência.

Caro Celso: Toque-Toque existe mesmo, e os sonhos não envelhecem; será?
Queria te contar um sonho, com a suposição que ele (também) nos con-

cerne. Quando eu trabalhava mais intensamente em minha pesquisa sobre so-
nhos – que originou o livro que você mencionou em outra carta –, aprendi 
a ler certos sonhos como sonhos-resposta. Na ocasião, passei a perceber que 
algumas perguntas que me fazia durante a pesquisa – o trabalho do dia – rea-
pareciam em certos sonhos na forma de dicas, sugestões, orientações indiretas 
– como se fossem sonhos-resposta. Tais sonhos, quando retomados e pensados 
à luz do dia, acabaram por servir de instrumentos de navegação que orientaram 
a minha escrita posterior. Alguns destes sonhos – e seus respectivos efeitos – 
estão relatados no livro.

São Paulo, 20-24 de agosto de 2024.

Querido Celso,

Segue aqui a minha quarta carta, a carta roubada. 
Sim, você a roubou – a quarta carta – das nossas queridas e já mais 

íntimas leitoras em primeira instância. Você as roubou! Em termos formais, 
elas são As Editoras; na nossa fantasia poética, as terceiras, as musas, a mu-
lher disputada, o amor impossível da mãe. Fiquei mais uma vez admirado por 
tua agilidade e habilidade: uma prova de amor conquistada pela tua sedução, 
argúcia e ousadia – “inimigos do fim, opositores do enquadre, adversários da 
castração”: belos eufemismos para o abuso! O “Ás do abuso”: criança inocente 
que jamais pensou que “esta arte toda seria um dia assim necessária”! E você 
não deixa barato, hein? Da menina Liana à nonagenária Vida, na qual teu olhar 
generoso, imaginativo e malicioso enxerga ainda uma garota de Ipanema des-
cendo as escadas, ou de maiô na piscina. A Vida, sempre Eros e a vida! Sim, na 
fantasia podemos ousar conquistar o obscuro objeto-motor do desejo, dar uma 
rasteira na castração. E, no plano da dita “realidade”, você tentou, e brincou: 
“não pude resistir, envio aqui mais uma carta, mas NÃO, NÃO, não se sintam 
pressionadas!”; você as tentou, e veio a resposta do Coro neste nosso teatro gre-
go – elas concederam-nos mais uma rodada de cartas! O jogo não acabou. Vai 
ter prorrogação. Estamos, como no “Sétimo Selo” de Bergman, jogando xadrez 
com a morte em uma praia? Para Freud, se trata das três figuras femininas: a 
mãe, a companheira e a Morte.

Evoco aqui uma voz do coro, apenas para registrar com mais ênfase al-
guns elementos. Maria Elisa Alvarenga – perdão pela licença poética de aqui 
citá-la sem te consultar previamente; se isto for inconveniente, favor “editar” 
esta parte da carta – compartilhou conosco sua memória afetiva de Fernando 
Rocha – “estou aqui dando jeitos de assimilar a ausência de presença tão fun-
damental” –, e relembrou um ponto muito importante: ele foi um dos criadores 
da TRIEB, além de ter sido o analista de gerações de colegas da SBPRJ, e neste 
sentido se trata mesmo de um pai simbólico. Sinto-me um pouco constrangido 
de ter retratado aqui TÃO POUCO do que ele foi, especialmente no âmbito 
deste veículo editorial que ora habitamos. Recebi da Sonia Bromberger o obi-
tuário dele escrito por Vivian Frankenthal, um belo retrato do Fernando; lem-
brei então que quando da morte de Joyce McDougall, Fernando, que era bem 
próximo a ela e a seu trabalho, escreveu um ótimo texto de apresentação de sua 
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coisas, uma Clínica Aberta de psicanálise muito arrojada, na qual diversos cole-
gas próximos participam. 7. Um destes colegas veio conversar comigo no dia de 
tal evento; tendo trilhado um caminho inicial em psicanálise, ele havia se tor-
nado poeta; agora – veio me contar – estava retornando para a clínica. Depois, 
este amigo me escreveu, brincando: “tenho escuta de analista com coração de 
poeta”; ora, pensei, preciso apresentá-lo ao Celso!

A Casa do Povo – casa da minha infância, berço de minha formação emo-
cional, intelectual, política e ética, lugar mítico da esquerda judaica de São Paulo 
– situada no hoje decadente bairro do Bom Retiro, onde moraram meus avós, 
nasceu meu pai etc., etc. Nos últimos tempos, ela vem renascendo das cinzas! 
Pois bem:  quando você contou do teu encontro com a Vida em Punta Ballena, 
me veio à lembrança a visita que lá fiz a Casapueblo, a impressionante Museo-
-Taller de Vilaró – estou olhando agora para um quadro dele que comprei lá, e 
está aqui na minha sala: um nu feminino (as nossas musas...). Pensei então: Casa 
do Povo aqui, Casapueblo por lá, Volkshaus por aí, Mein Gutfreind! Uma ins-
tituição-símbolo judaico-progressista das diásporas mundo afora, renascendo 
das cinzas das mortes “naturais” e/ou violentas. E o nosso Freud, no pós-guerra, 
sempre nos ajudando com sua aposta na força e na beleza da transitoriedade...

Acho que refiz aqui nesta Correspondência, na tua companhia, um pou-
co das minhas viagens: para Toque-Toque, Punta Ballena, as praias do nordeste 
da década de 1980, a caminhada da formatura para Atibaia – enfim, minhas 
viagens de sonho.

“Não há perigo nenhum!” – que ilusão, que ironia diante da tragédia do 
amigo do meu filho, e de tantas outras! A força do princípio do prazer, que 
tudo distorce e transforma a seu favor, negando a realidade que está embaixo 
do nosso nariz? Alguns momentos de alento e descanso, pelo menos no teatro 
noturno dos olhos fechados? E, no entanto, como prosseguir e dar os próximos 
passos, sem esta ilusão?

Sempre tive fases em que anotei mais os meus sonhos (incluindo asso-
ciações, ideias, reflexões etc.); às vezes mais, outras menos, dentro do possível e 
dos movimentos psíquicos e emocionais de cada momento. Desde a interrup-
ção brusca da minha análise com Orestes, me voltei a este hábito com bastante 
afinco, e iniciei uma série de cadernos de anotação que denominei “Os sonhos 
não envelhecem”; hoje estou no volume IX desta série. De novo, um questio-
namento: até onde este espaço autoanalítico é um uso (recurso elaborativo) ou 
um abuso – defesa pela retirada, utopia de uma autonomia forçada, negação da 
perda e da dependência? Lembrei-me de você anotando ideias para poemas no 

O sonho (um recorte): “Estamos (eu e minha companheira) caminhando 
em uma estrada de terra, e após longa jornada chegamos ao local que procu-
rávamos (antes ainda do esperado). Vou pedir informações a alguém em um 
guichê; devido à dica anterior, procuro por um tal de A. – como se fosse um 
guia turístico. Sou bem atendido por um homem, que me dá o telefone de A. e 
pergunta se vamos ficar por pouco tempo; digo que não, que vamos nos hos-
pedar em pousada por ali. Ele então resolve nos dar uma dica: ‘olha, por aqui 
não tem perigo nenhum, nem em termos de segurança, nem de acidentes; vocês 
podem entrar em qualquer cachoeira. Talvez nem precisem de guia’. Digo a ele, 
em tom nostálgico, que já fui a muitas cachoeiras, na Mantiqueira, em Visconde 
de Mauá etc.”.

Ora, um dos restos diurnos deste sonho foi a troca de mensagens que 
tivemos, no dia do sonho, no nosso grupo de WhatsApp “Correspondência 
Trieb”, quando me propus a escrever esta quarta carta. Mas por quais caminhos 
tal conversa me levou a este sonho?

Algumas associações. 1. Acabo de ter notícia de um acidente grave e ter-
rível que  aconteceu há pouco com um amigo de infância do meu filho, que 
caiu de uma cachoeira em atividade de trabalho (ele é biólogo), e muito me 
comoveu; ligo isto a outras situações trágicas. 2. No dia do sonho, li reporta-
gem no jornal de um belo projeto de reserva ecológica em cidade do Rio, em 
“Cachoeiras de Macacu”, que me encantou. 3. Lembro do primeiro dia em To-
que-Toque em que, ao passear na praia em dia frio, deparei com uma tartaruga 
gigante morta na praia, que estava sendo assistida por dois técnicos do Ibama 
(eles estavam fazendo uma necrópsica, e em seguida a enterraram – cortejo 
que foi acompanhado por três andarilhos solitários na praia vazia). 4. O so-
nho alude às “aventuras de juventude”, evocadas, por sua vez, em tempos de 
maturidade; tema que tem sido evocado aqui em nossa Correspondência, e se 
torna explícito quando, no sonho, exponho minha nostalgia e conto das mi-
nhas aventuras por cachoeiras em tempos idos. 5. A estrada de terra fez lembrar 
aventura da adolescência: um dos rituais de formatura do Fundamental feita 
por minha classe foi uma caminhada de 30kms por uma estrada de terra até 
chegar em Atibaia, em casa de campo que até hoje é um refúgio da família. 6. 
Esta aventura foi evocada estes dias por uma grande amiga, em emocionante 
encontro na Casa do Povo; me explico: esta Casa é onde ficava a tal escola que 
frequentamos – Scholem Aleichem –, e estávamos em uma roda de conversa de 
evento que aconteceu no próprio prédio histórico, onde hoje existe um centro 
cultural bastante interessante e marcante. Neste centro acontece, dentre outras 
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va então sonhando e escrevendo , livro que estava sendo alimentado, inclusive, 
pelo fio condutor de seus próprios sonhos. Bem, e aí vem você e me escreve: “até 
quem sabe chegaremos a um voluminho que parasse em pé com nossas cartas”.

Um livro que pare em pé! Que bela metáfora poética; este sonho estaria 
se tornando realidade?

Penso que o teu impulso antissocial da carta roubada talvez seja, como 
queria Winnicott, um grito de esperança, um gesto vigoroso do verdadeiro self 
buscando um lugar no mundo: um livro que pare em pé! Nada mau...

Abraço fraterno, extensível à toda Equipe, amigos e agregados da TRIEB!
Decio.

Celso Gutfreind

celso.gut@terra.com.br

Decio Gurfinkel

deciogur@gmail.com

show do Paul McCartney: que loucura é esta? Retirada do palco da vida? O que 
estamos perdendo (ou ganhando) da Vida com estes hábitos tão persistentes e 
talvez compulsivos?

Bem, seguem aqui mais duas associações ainda. Nestes mesmos dias do 
sonho, minha filha, também musicista e apaixonada pelo Clube, me enviou o 
novo álbum do Milton, em parceria com Esperanza Spalding – a Esperança! 
Magnífico, tocante, reescrevendo a história nesta parceria velho / novo(a); nas 
“Asas da Panair”, ouvimos uma nova Elis, além de Paul Simon cantando em 
português, revisitando o Sound of Silence a as águas turbulentas... etc. E, ainda, 
retornando ao tema de Toque-Toque e o pôr do sol, a outra associação – to-
das de algum modo entrelaçadas: tanto lá na praia quanto em muitos outros 
lugares, tenho um ritual de escutar “Clube da Esquina” quando do crepúsculo, 
especialmente devido ao verso “e lá se vai mais um dia...”. A transitoriedade, na 
sua versão mineira!

Enfim, vai aqui a minha hipótese interpretativa: o sonho-resposta estaria 
nos dizendo “sim, a poesia / fantasia / sonho mantém todo o seu valor, apesar de 
todos os perigos e tragédias”. Envelhecemos, nos desgastamos, nos desiludimos 
e nos esgarçamos, mas os sonhos não envelhecem. O inconsciente é atemporal. 
Será? Na época, emprestei este epíteto “Os sonhos não envelhecem” de música 
do Clube da Esquina, que temos aqui evocado. Antes (lembra-se do Antes, do 
Pontalis?), tinha mais convicção sobre esta proposição; depois, em momentos 
de crise maior, cheguei a pôr em dúvida: talvez os sonhos também envelheçam, 
como aquele da praia virgem da adolescência que foi invadida por um cami-
nhão gigante. “Caminho de terra / mandaram arrancar” (in Ponta de Areia). 
Sinceramente, não sei mais.

Nas tuas cartas, você me oferece poemas; aqui, te retribuo com sonhos. 
Uma troca justa!

Desisto. Desisto de tentar abarcar, acompanhar e tentar comentar mini-
mamente os principais pontos de tua última carta – esforço que fiz em minha 
carta anterior. Desisto, bem acompanhado aqui do genial livro mais recente de 
Adam Phillips – aliás, preciso desistir de algumas coisas para conseguir tempo 
para melhor saboreá-lo! Os mil fios são infindáveis, e em cada carta tua eles 
parecem se multiplicar mais!

Por fim: lembrando-me que Freud cita os versos de Goethe dos “mil fios” 
quando da análise do sonho da monografia botânica, me dou conta de mais um 
fio que nos une. Um dos desejos mais óbvios de Freud neste sonho era o de ver 
na vitrine de uma livraria seu “Livro dos Sonhos” exposto – o mesmo que esta-

Correspondências – Espera, morte, poesia e sonhoDecio Gurfinkel e Celso Gutfreind 
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Luto terminável e interminável 

Aída Ungier1

RESUMO: A autora reflete sobre a alternância entre presença e ausência na 

experiência de elaboração do luto, tanto frente às perdas da história pessoal e 

coletiva, quanto frente às vicissitudes da constituição da subjetividade. Aborda o 

conceito de “antimemorial”, que designa os espaços vazios, de silêncio e reflexão, 

espaços potenciais, que homenageiam as vítimas de catástrofes impensáveis da 

história humana.

PALAVRAS-CHAVE: luto; subjetivação; criatividade; arte; antimemorial.

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la
Em cofre não se guarda coisa alguma

Em cofre perde-se a coisa a vista
Guardar uma coisa e olhá-la, isto é, vigiá-la, fitá-la, mirá-la por

admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado
Guardar uma coisa e vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela,

Isto é, estar por ela ou ser por ela
Por isso melhor se guardar o voo de um pássaro

do que um pássaro sem voo
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica

Por isso se declara e declama um poema
Para guardá-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda o poema:

Por isso o lance do poema:
Para guardar-se o que se quer guardar

(Cícero, 1996)

1.  Psicanalista. Membro Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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siões, e esta impressão se repetiu. Alguns meses depois soube que a senhora, em 
questão, havia perdido um filho há poucos anos. Surpresa com a informação e 
me remetendo à minha primeira impressão, conjecturei que o rosto dela trazia 
duas informações: o sorriso remetia à presença da vida, evidenciada no con-
vívio com os amigos, no desfrutar da família, no sucesso profissional; por outro 
lado, o olhar revelava a ausência inelutável do filho perdido.

Luto terminável e interminável

Desde então, tenho observado que algumas pessoas expõem essa contradição 
ao longo da elaboração de uma perda. Não necessariamente a perda de um ente 
amado, não necessariamente no olhar, mas em uma atitude de recolhimento, 
ou em um envolvimento inesperado com a religião, ou no hábito de leituras de 
cunho espiritual, ou na adesão à trabalhos de caridade etc.... Lembrei d’As ci-
dades invisíveis, de Ítalo Calvino (1972/1990). Quando Kublai Khan interrogou 
Marco Polo quanto a ele nunca ter falado sobre a Veneza, que havia perdido, em 
suas descrições sobre as inúmeras cidades do Império Mongol, ele respondeu 
que era à Veneza que se referia em todas as cidades que descrevera. Apesar do 
passar dos anos, eles continuam necessitando arduamente trabalhar para ela-
borar a perda. Fazer da ausência um estímulo para criar uma nova vida, em que 
possam repousar seu luto.

Sabemos que esse processo depende de inúmeros fatores, basicamente do 
valor do objeto de investimento libidinal do sujeito. Sabemos ainda que a am-
bivalência, tão natural nas relações humanas, é uma barreira contra a retirada 
dos antigos investimentos e a transferência para os novos. Às vezes, o sujeito 
engole o objeto e a identificação narcísica pode criar um algoz que dificulta a 
própria sobrevivência. Lacan (1964/1988) nos oferece um ótimo exemplo sobre 
este fenômeno, ao lembrar do pai enlutado, cujo sonho abre o capítulo sete d’A 
interpretaçao dos sonhos. Embora Freud use este exemplo para confirmar sua 
afirmação de que o sonho seja uma realização alucinatória de desejo, trata-se de 
um sonho de angústia: o sonhador revê o filho morto, dirigindo-lhe uma súpli-
ca que perpetua o remorso: “pai, não vês que estou queimando?”. A realidade 
nele estampada não permite que o sonhador continue dormindo. O menino não 
poderia ser salvo da febre, como o foi das chamas? Aquele que ele colocou para 
fazer vigília não estava à altura da tarefa, não vendo a vela tombar e atear fogo no 
esquife. Ele também, enquanto pai, não esteve à altura de sua tarefa, deixando-o 
queimar de febre. Não é que o sonho sustente apenas que o filho vive ainda, mas 

Introdução

Freud, em Luto e melancolia (1917[1915]/1974), propõe que a elaboração do 
luto depende da possibilidade de o sujeito retirar o investimento libidinal que 
depositava no objeto perdido, transferindo-o para outros objetos, de sorte que, 
o que era perda, se transforma em esperança e o objeto perdido, em saudade.

Esse processo nos acompanha desde nossa pré-história. Começamos 
com uma catástrofe: perder o paraíso para ganhar o mundo. Aqui chegando, 
inicialmente, a mãe não é reconhecida como um objeto separado, não existe 
distinção entre o eu e o não-eu. Essa bolha narcísica protege o bebê. Por isso, a 
ameaça de separação, mesmo fantasiada, promove uma vivência de desamparo 
impensável. No momento oportuno, e se tudo correr bem, se o ambiente for 
favorável, ele colherá os frutos dessa aventura: a perda será suportada e o sujeito 
se fará presente convivendo com o outro. Esse risco paira, irremediavelmente, 
sobre o humano que atravessará a vida sempre no fio da navalha.

É a presença/ausência primeva, acolhedora, da mãe, que o encorajará a 
fazer essa travessia. É esse equilíbrio entre presença/ausência que sustentará a 
esperança de que novos objetos serão encontrados. Daí por diante, cada passo à 
frente representa a perda do terreno onde se depositava o pé e, em determina-
das ocasiões, é com o coração na mão que damos o passo. Carece aceitar a in-
júria narcísica de não ter tudo, tendo que deixar algo para trás como penhor de 
seguir adiante. Refletindo, justamente, a respeito desse momento mítico, Lacan 
(1964/1988) comentou que, quando Freud percebeu a repetição no brinquedo 
de seu neto, pôde compreender que a criança obstruiu o efeito do desapareci-
mento de sua mãe, fazendo-se agente dele: “Pois o jogo do carretel é a resposta 
do sujeito àquilo que a ausência da mãe veio criar na fronteira de seu domínio 
– a borda do berço – isto é, um fosso, em torno do qual ele nada mais tem a fazer 
senão o jogo do salto” (p. 63, grifo do autor).

Pensando essa alternância permanente, lembrei-me de um encontro so-
cial, no qual me vejo conversando com uma jovem senhora simpática, inteli-
gente, agradável, que me causou certo estranhamento. Algo em sua expressão 
me incomodava. Subitamente me dei conta que observei em sua face uma 
contradição: seu sorriso alegre era incompatível com a profunda tristeza do 
olhar. O grupo conversava sobre frivolidades, como acontece nessas reuniões 
em que todos são amigos, embora nunca tenham sido apresentados. O sorriso 
caía bem. Ela não estava enganando ninguém, apenas era traída por seu sem-
blante. É sempre bom lembrar, que a encontrei, eventualmente, em outras oca-
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reflexões. Ela aborda o conceito de antimemoriais ao pensar a resposta estética 
frente à violência humana, principalmente o terrorismo e as guerras, sob a for-
ma de memoriais. Cita o trabalho de Pierre Nora, que aponta a distinção entre 
memória e história. Memória é vida e está sempre em transformação, enquanto 
a história aproxima os fatos em reconstruções problemáticas e incompletas. O 
historiador, procurando dar sentido ao fato histórico, elabora um arquivo, por 
exemplo. Por outro lado, um minuto de silêncio serve como um incisivo apelo à 
memória, quebrando de forma literal a continuidade do tempo. Os monumen-
tos celebram feitos, são para lembrar; os memoriais são lugar de luto, são para 
nunca esquecer.

Malzyner (2021), em sua pesquisa, articulando arte e psicanálise, ob-
servou que, nas últimas décadas, as formas de representação dessas grandes 
tragédias foram caminhando para espaços negativos, para uma represenetação 
do vazio. Maya Lin, por exemplo, idealizadora do Memorial dos Veteranos do 
Vietnam, considerado o primeiro antimemorial do século XX, criou uma aber-
tura, uma ferida na terra, para simbolizar a dor causada pela guerra. Insere-se 
neste recorte uma enorme placa de granito negro com o nome dos milhares de 
militares que não voltaram. A arte está lá para revelar o impensável da condição 
humana. O antimonumento não comemora, ao contrário, propõe um espaço de 
reflexão, no qual cabem a renúncia e a culpa, sem ofererecer nenhuma ilusão 
de imortalidade. A mesma mensagem encontramos no monumento sobre o 
atentado às Torres Gêmeas: no lugar dos edifícios, duas piscinas cortando um 
campo de carvalhos brancos. O espaço vazio torna a perda visível, um vazio 
inconsolável. O monumento só existe na memória.

O olhar melancólico da mulher que sorria, num dia ensolarado, poderia 
ser considerado um antimemorial, assim como os nomes dos soldados grava-
dos na ferida aberta na terra ou como o sonho do capítulo sétimo. Pôde haver 
superação, mas não esquecimento. Ela espelha no olhar a presença / ausência 
do filho. A memória diz: não esqueço. Os novos objetos convidam: vem viver. É 
inevitável, cultivamos a memória daquilo que queremos esquecer. Os memori-
ais guardam a memória dos perdidos e dos enlutados. Trata-se de espaços ab-
ertos, potenciais, como Winnicott (1958/1974, 1958/1982, 1974/1994) nos ensi-
nou, para a criação de recursos que capacitam o sujeito a se recompor frente às 
injurias narcísicas que atropelam o viver.

Malzyner (2021) enfatiza a importância da criatividade para engendrar 
espaços vivos de memória que os processos de luto demandam, dando ensejo 
a novas experiências reparadoras. Arte e psicanálise dialogam, enriquecendo o 

o filho morto designa um mais-além que se faz ouvir no sonho. Só um sonho, 
quiçá sempre repetido, pode engendrar esse encontro imemorável.

Penso nas inúmeras perdas que mobilizam profundamente nossas res-
ervas narcísicas, além de um filho, a falência econômica da construção de uma 
vida, a pátria, o lar, um grande amor. Por exemplo, como fazer a cicatrização 
subjetiva da população traumatizada da região sul do Brasil, após as chuvas 
torrenciais? Nem todos tiveram um começo de vida que os temperasse para 
tamanho insucesso. A maioria está se reinventando, investindo na reconstrução 
da casa e da vida, mas nem todos conseguem essa proeza. Não é diferente com 
aqueles expostos à tormenta da guerra. São tantas feridas a cicatrizar. O sujeito 
se depara com uma cratera aberta em seu mundo interno, espelhando as cra-
teras do mundo externo. Carece considerar que cada perda vai reverberar em 
uma sucessão de outras perdas, confundindo tempos e lugares. O presente não 
é uma unidade simples, todavia, uma sucessão de momentos e espaços.

Não estou defendendo a ideia da impossibilidade de elaborar o luto. Não 
se trata de melancolia. Porém, qualquer experiência humana é constitutiva da 
subjetividade, se insere numa cadeia histórica, passando por novas leituras, en-
contrando novos sentidos – logo, não se pode desacontecer a perda. O trabalho 
do luto é inesgotável. Este ciclo interminável está no cerne da vida e do fazer 
psicanálitico. O processo analítico, em si, é uma jornada de elaboração de lutos. 
Na relação analítica cria-se um espaço em que a ferida da perda é cerzida com 
o fio da relação transferencial, do investimento libidinal de ambos, criando um 
espaço capaz de  produzir novos encontros.

O bebê se constitui a partir da presença / ausência materna, o fort / da 
não nos deixa mentir. É preciso ficar só na presença de alguém, para viver o ris-
co de estar só sem se sentir desamparado, ameaçado de angústias impensáveis. 
A análise é feita de ausências e presenças. No divã, o paciente não vê o analista, 
existe o final da sessão, a interrupção das férias, imprevistos e previstos. É a 
possibilidade de conviver com as ausências que aponta o final da análise, no que 
ela tem de terminável.

Sobre memoriais:  
a necessidade de lembrar e o desejo de esquecer

Pensando em refletir sobre esse tema, numa feliz coincidência encontrei o texto 
seminal de Mirian Malzyner, “Sobre memoriais: a necessidade de lembrar e o 
desejo de esquecer” (2021), que me ofereceu subsídios para continuar minhas 
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repertório pessoal de paciente e analista para enfrentar os lutos. A ausência cria 
um símbolo para a perda. O gesto espontâneo engendra um espaço de silêncio 
em memória de alguém ou algo que se perdeu. Permeando esse espaço, o cho-
ro, linguagem primordial que antecede a palavra, cria um espaço transicional, 
articulando presença e ausência, materialidade e espiritualidade, morte e vida. 
A ausência pode, então, ser imajada, povoada, tolerada. Guardar uma coisa na 
memória é fazer dela parte do barro que molda a vida, é revelá-la na palavra, 
na escrita. Por isso, como diz o poeta, se declara e se declama o poema... para 
guardar-se o que se quer guardar.

Terminable and interminable mourning
ABSTRACT: The author reflects on the alternation between presence and absence in the 

experience of mourning, both in the face of losses in personal and collective history and 

in the face of the vicissitudes of the constitution of subjectivity. It addresses the concept of 

“antimemorial”, which designates empty spaces of silence and reflection, potential spaces that 

honor the victims of unthinkable catastrophes in human history.

KEYWORDS: mourning; subjectivation; creativity; art; antimemorial.

Duelo terminable e interminable
RESUMEN: El autor reflexiona sobre la alternancia entre presencia y ausencia en la experiencia 

del duelo, tanto ante las pérdidas en la historia personal y colectiva, como ante los avatares de 

la constitución de la subjetividad. Aborda el concepto de “antimemorial”, que designa espacios 

vacíos de silencio y reflexión, espacios potenciales que honran a las víctimas de catástrofes 

impensables en la historia de la humanidad.

PALABRAS CLAVE: duelo; subjetivación; creatividad; arte; antimemorial.
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Quando nada acontece,  
há um milagre que não vemos

Neyza Maria Sarmento Prochet1

RESUMO: Presença e ausência são experiências psíquicas constantes na vida 

humana. Na contemporaneidade, uma multiplicidade de fenômenos coexiste em 

uma perspectiva multifacetada, o que justifica falarmos de dualidades paradoxais. 

O elemento fundamental é a ideia de transformação como condição de existência. 

A presença materna e sua capacidade de adaptabilidade serão o diferencial 

qualitativo das primeiras experiências do bebê sustentando sua tarefa de criação 

do mundo. Precisamos criar e recriar os mundos, internos e externos, através de 

suas descontinuidades permeadas de presenças e ausências; e, apesar delas e por 

causa delas, ser capazes de estabelecer ligações entre elas.

PALAVRAS-CHAVE: presença; ausência; dualidades paradoxais; contemporaneidade; 

capacidade adaptativa.

Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos.  
Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há  

um milagre que não estamos vendo. 
(Guimarães Rosa, 2001)

Breve introdução

Ao se referir à escrita do livro A interpretação dos sonhos, Freud comenta com 
Fliess numa carta datada de 7 de julho de 1898: “Meu trabalho foi inteiramen-
te ditado pelo inconsciente, segundo o famoso princípio de Itzig, o cavaleiro 

1.  Psicóloga, Psicanalista, Membro Efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. Especialista em 
Psicologia Clínica e Atendimento à Família (IFF/Fiocruz). Mestre e Doutora em Psicologia Clínica pela USP-SP.
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À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 
(Pessoa, 1928/1988, p. 183)

O homem hesita sobre qual calçada tomar. A calçada da Tabacaria, que ofere-
ce aos clientes produtos do universo determinista, newtoniano, do pensamento 
moderno e das verdades irredutíveis que não acolhem sua totalidade? Do outro 
lado da calçada, a interioridade, o sonho, onde encontramos sentimentos, os afe-
tos e o imaterial, mas pode ser um lugar solitário e isolado e cheio de dúvidas?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso tanta coisa! 
(Pessoa, 1928/1988, p. 185)

Era assim que o homem moderno se sentia, como Álvaro de Campos, aprisio-
nado num dualismo que o convocava a sacrificar partes essenciais de si mesmo, 
num conflito impossível de ser equacionado, se tratado como condição precí-
pua em que uma das instâncias precisa ser falsa para a outra se tornar verdadei-
ra. A quem será leal? Às coisas materiais e objetivas do mundo, pois não se pode 
delas abstrair ou esquecer ou abdicar de si e do infinito de sua interioridade?

Real e não real, por fora e por dentro, presente e ausente. A ciência e a 
própria psicanálise, por muito tempo, trataram as multiplicidades do viver como 
sendo mutuamente excludentes, como Pessoa descreve, apresentando um indiví-
duo dividido entre o real e o sonho e as certezas que teve e as dúvidas que possui. 
Mais ainda, alguém que não sabe dizer quem é, dentre os tantos que o habitam.

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, / 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa 
(Pessoa, 1928/1988, p. 184)

Dualismo, dualidades e paradoxos

Presença e ausência são experiências psíquicas constantes na vida desde sua 
origem. Estamos sós e acompanhados o tempo todo, onde pessoas e coisas 
aparecem e desaparecem incessantemente. Ora antagônicos, ora em oposição 
complementar, ora em termos paradoxais, vivenciamos estas experiências ao 
longo de toda a vida. Que sentidos podemos extrair sobre estas instâncias? O 

dominical: — Para onde estás indo, Itzig? – E eu sei? Não tenho a menor ideia. 
Pergunte ao meu cavalo!”  (Freud, 1898/1986, p. 320).

Freud (1893-1895/2016) era um escritor extraordinário, pois oferecia ao 
leitor um convite permanente de interlocução, mesmo em seus textos mais te-
óricos. Sua obra é permeada de citações de poetas e escritores como modos de 
oferecer inteligibilidade ao material sobre o qual desejava discutir.  Sabiamente, 
ampliava um dos preceitos fundamentais da técnica analítica – a livre associa-
ção – para poder percorrer com mais propriedade os caminhos da comunica-
ção compartilhada. Seguir o cavalo de Itzig.

Ao ouvir o conselho de Freud, percebi que pontos de partida insistiam em 
se apresentar, desde o início, de diversas maneiras. Refletindo sobre o tema pro-
posto e a tarefa a realizar, trechos de livros, versos, letras de música, expressões 
artísticas iam e vinham nas muitas páginas esboçadas e insistiam em apontar os 
caminhos mais diversos de onde poderia iniciar minha narrativa.  Escuto a voz 
de Safra (2005) quando realça o valor comunicacional dos símbolos da cultura 
como elementos potenciais em um campo onírico de experiência, capazes de 
facilitar o mergulho no espaço imaginativo do outro, de poder nele imergir e 
depois emergir, graças à figurabilidade das imagens culturais compartilhadas.

Entro na área do sonho e da livre associação e aceito a mediação ofe-
recida pelos traços da cultura que me convidam a imaginar e criar uma co-
municação pessoal e singular. Sei que não encontrarei respostas prontas, mas 
acolho, prazerosa, os indícios geradores de sentidos que a Arte e, em especial, a 
literatura me oferecem. Reconheço e valorizo em ambas a capacidade criadora 
de construir, reconstruir, comunicar e transformar realidades.

Uma certa rua em Lisboa

O ponto de partida (o cavalo escolheu) foi uma rua em Lisboa, em 1928, nas 
cercanias de uma tabacaria frequentada por um homem chamado Álvaro de 
Campos. O homem, angustiado, pensa sobre si e a vida. Dá-se conta de que, se 
é capaz de pensar e perguntar sobre si mesmo, também é incapaz de tolerar as 
ausências de respostas. Tenta preencher as lacunas do que não sabe, buscando 
no mundo e em si, nos sonhos e no medo, num movimento incessante em dire-
ção à... Em direção a quê? Em direção a quem? Em qual direção?

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo. 
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outra. A construção desse fundamento se baseia numa premissa básica – tudo 
o que existe pode ser visto a partir do seu oposto, de mais de uma perspectiva.

Nosso mundo hoje não é mais o mundo do homem da tabacaria. O mun-
do que o homem contemporâneo vive é um mundo de complexidades, imerso 
no pensamento de Heráclito, em que a única coisa permanente na vida é a mu-
dança. A contemporaneidade é fluxo permanente, plena de paradoxos e reali-
dades paradoxais, recusando a integralidade do ideário do mundo moderno e 
também o de sua antítese, a pós-modernidade. Hoje, observamos uma multi-
plicidade de manifestações, tanto da modernidade como da pós-modernidade, 
coexistindo em modos distintos de pensar, numa perspectiva multifacetada, o 
que justifica falarmos não apenas de dualidades, mas dualidades paradoxais, 
termo que pode melhor expressar ideias que buscam descrever a multiplicidade 
da experiência humana.

Langlands (2003) considera que o elemento fundamental para o pensa-
mento contemporâneo é a ideia de transformação como condição de existência 
– daquilo que é estático para o que está em movimento, daquilo que está presen-
te, para sua ausência, das variações de estado para novas e múltiplas variações.

Tal como no mundo quântico,

Os objetos não teriam uma forma definida, seriam agregados de propriedades – de-
pendendo da estrutura vai emergir uma ou outra forma: esta seria imprecisa, incerta. 
Ali se teria, na verdade, um feixe de atributos virtuais ou atributos possíveis; só a 
posteriori é que se constituiria uma forma. (Langlands, 2003, p. 21)

Pensar em termos de complexidade é poder conquistar outras maneiras de 
olhar o mundo, o que implica a aceitação de que movimento e mudança são 
traços essenciais dos seres vivos, sendo estes não “uma reunião de substâncias e 
sim como um feixe de processos” (Langlands, 2003, p. 19).

Ao adotar o pensamento de Winnicott como eixo central das ideias aqui 
apresentadas, é inevitável apresentar outro termo muito importante a ser in-
corporado em nossa discussão – o conceito de paradoxo, entendido como uma 
contradição lógica de duas ideias numa frase só, uma se contrapondo à outra.

Winnicott (1989/1990) considera que o existir humano começa com 
uma condição paradoxal. No início não há dois, mas alguma coisa onde corpo 
e psiquismo de mãe e bebê não se diferenciam, através do investimento maciço 
da mãe em seu bebê, tomando como seu aquele corpo, identificando, nomean-
do e correlacionando respostas somáticas involuntárias do bebê como manifes-

modo como a presença e a ausência foram sendo percebidas ao longo dos tem-
pos variou de modo significativo, dependendo do período histórico e de qual 
cosmovisão específica emanava daquela perspectiva.

Na Modernidade, o mundo de Freud e Fernando Pessoa, a ideia vigente 
era de que conseguiríamos, através da ciência e do intelecto, controlar a vida e o 
mundo, buscando descobrir suas leis e lógicas próprias. O domínio do mundo 
externo ofereceria a emancipação do homem dos males que o afligiam, ficando 
este livre da fome, da peste e da morte, como primorosamente descrito pelo 
historiador israelense Yuval Harari em seus livros (2015; 2016; 2018; 2020). A 
soberania da racionalidade prometia a alforria da irracionalidade e a libertação 
de todo o lado obscuro e adoecido da natureza humana. O mundo moderno 
apresentava uma perspectiva dualista para ver o mundo, entendendo como du-
alismo o termo oriundo da filosofia que postula a existência de dois princípios 
supremos opostos, independentes, antagônicos e irredutíveis – um modelo que 
fracassou em dar conta da complexidade humana, no esforço de aprisionar a 
experiência humana em modelos irredutíveis e incomunicáveis.

A partir da segunda metade do século XX, mudanças radicais abalaram 
profundamente o pensamento moderno. A fantasia de vir a descobrir verdades 
absolutas, respostas inquestionáveis ou caminhos únicos desmorona, “os heróis 
morrem de overdose” e as noções de tempo e espaço clássicas são tragadas por 
um mundo de velocidades e tempos espantosos, onde as palavras-chave são 
fluidez, liquidez, velocidade. A pós-modernidade emerge e abala profundamen-
te o pensamento dualista, desbancando a razão como bastião de superioridade 
e garantia do progresso da humanidade. Mais do que um ideário próprio, o 
homem pós-moderno é alguém desiludido, alguém que não mais acredita nas 
promessas da modernidade, percebida como insuficiente e mentirosa, falhando 
em garantir suportes suficientemente sólidos que possibilitassem ultrapassar 
sua frágil humanidade.

A noção de dualidade sobrevive ao pensamento pós-moderno, pois res-
taura a qualidade e a valorização nas forças e nas relações dinâmicas, mais do 
que nos valores per se. Não se trata de uma incompatibilidade lógica, como o 
dualismo, mas de um equilíbrio dinâmico entre instâncias complementares e 
interdependentes. Dia e noite, imóvel e em movimento, dentro e fora, claro e 
escuro, são traços materiais e independem da visão de mundo do sujeito. A 
dualidade existe por si mesma, psíquica e materialmente, tolerando a coexis-
tência de mais de um. Os opostos não são excludentes, mas realidades que se 
interpenetram e coexistem, permanecendo sempre um vestígio de cada uma na 
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preexistia a ele, mas que só passou a existir quando descoberta, fundamento 
para uma realidade compartilhada.

Embora Winnicott tenha vivido na primeira parte do século XX, ele é 
um pensador contemporâneo, nos termos que descrevemos acima. Sua obra 
faz uma crítica radical ao pensamento moderno, recusando definições opera-
tivas e baseadas na normatividade e n mensurabilidade. Recusa não só o uso 
de termos técnicos, como também o uso de “técnicas” para trabalhar com seus 
pacientes, preferindo chamar “de meios de se conseguir entrar em contato com 
a criança” (Winnicott, 1971/1984, p. 11). Ab’Saber (2021) considera – e concor-
do plenamente com ele – que, para Winnicott, nenhum significante dá conta do 
que se vive de fato no universo da transicionalidade.

A história de um ser humano é, desde o início, a história da relação deste 
indivíduo com o outro e com o mundo. Será uma história permeada de presen-
ças e ausências, em que os acontecimentos mais importantes acontecerão no 
espaço do “entre”, um espaço que recusa dualismos e acolhe dualidades. “Por-
tanto, o bebê deve ser pensado entre o que ele vive e faz com o que recebe do 
mundo e o que lhe é efetivamente dado por uma humanidade que o antecede” 
(Ab’Saber, 2021, p. 21).

O lugar onde as presenças e ausências estão no mesmo lugar: 
aqui os milagres podem ser vistos

Nossa primeira experiência com as coisas e os outros envolve necessariamente 
os encontros e não encontros vividos em nossa materialidade corpórea. O re-
cém-nascido é apresentado às presenças e às ausências radicais com ritmos e 
modulações desconhecidos até o nascimento: luz e escuridão, fome e saciedade, 
repouso e excitação, silêncio e som. O papel da figura materna será fundamen-
tal na apresentação e ordenação destas presenças e ausências, buscando um 
ritmo e uma sincronicidade que tornem toleráveis os acontecimentos iniciais. A 
mãe funciona como uma reguladora do ambiente, evitando, com sua adaptação 
ao bebê, que este perceba o mundo como aterrador, como seria, de fato, sem ela. 
Ela assim o fará, ao entrar na pele e na mente do bebê, compartilhando os sen-
timentos como se fosse ele. Ela então reúne os pedaços do bebê em seu interior, 
deixando-os relativamente próximos, de modo que a integração se torna uma 
decorrência natural (Prochet, 2000).

A passagem dos objetos da interioridade para a exterioridade não acon-
tece de forma abrupta, há um processo de transição em que a presença da mãe é 

tações de uma inter-relação, de uma comunicação endereçada a ela e que possui 
algum sentido para aquele bebê, muito antes de algum sentido ali existir.

Pondé e Peixoto Júnior (2019) enfatizam que a perspectiva intersubjeti-
va é a possibilidade de poder acolher sem solucionar os paradoxos humanos. 
O que importa para a saída dos impasses e dos paradoxos seria a compreen-
são do que se passa na entidade relacional originária criada entre o bebê e sua 
mãe. Alvarez (2020) defende a ideia de uma unidade na dualidade, uma “uni-
dade relacional”, sendo esta essencialmente a base do pensamento de Winnicott 
(1968/1983a) que se refere à matriz mãe-bebê como uma nova entidade psico-
lógica: o composto mãe-bebê. Ou seja, a mãe cria a presença do bebê antecipan-
do sua existência. Neste momento, não existe realidade externa ou interna, nem 
existe eu e não eu, embora todas estas instâncias permaneçam presentes, apesar 
de ausentes sob a ótica do bebê numa dualidade paradoxal encontrada ao lon-
go de todo o pensamento winnicottiano. Para o autor, paradoxos não existem 
para serem solucionados. Existem para serem vividos e existem para enfatizar 
e expressar modos de existência humanos. A dualidade paradoxal aparece em 
outros conceitos essenciais no pensamento winnicottiano.

Em “Sobre o uso de um objeto”, Winnicott (1968/1994a) descreve a di-
ferença entre o relacionar-se e o uso do objeto, apontando o primeiro como 
acontecendo quando o sujeito se encontra isolado, ou seja, apenas ele e seus 
objetos internos. O uso do objeto acontece posteriormente, quando este objeto 
pode ser percebido em sua natureza e modo de funcionamento pessoal e, assim, 
é capaz de ser real e ser percebido fora da interioridade do paciente, na realida-
de compartilhada.

Em “A capacidade de estar só”, Winnicott (1958/1983b) aponta um de 
seus mais famosos paradoxos – estar só na presença de alguém. Trata-se da 
capacidade de, simultaneamente, experienciar sua realidade interna e sustentar 
a experiência de realidade externa. Ambas as realidades se comunicam, sem 
que uma destrua a outra. Estar sozinho na própria interioridade, embora a mãe 
esteja por perto na realidade externa.

Em “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, Winnicott 
(1951/2000) descreve o estado intermediário em que os objetos existem em 
simultaneidade, tanto na interioridade como na externalidade. Ab’Saber (2021) 
define como “primeira materialidade não eu no interior mais subjetivo e onipo-
tente do amplo narcisismo do bebê” (p. 80), um exemplo claro do início do pro-
cesso maturacional da criança marcado por dualidades paradoxais. É o início 
do sentido de realidade no bebê ao reconhecer, sem ameaça, que uma realidade 
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inauguração do momento de ilusão.  Será esta ilusão, o ato da criação de si e do 
mundo, que irá constituir o ser humano.

A unidade fusional indiferenciada mãe-bebê cria uma unidade que pro-
tege o bebê até ele estar pronto para o espantoso ato de coragem de agrupar 
partes de si, reivindicar estas partes como próprias, repudiar o resto, mesmo 
temendo o ataque do mundo e poder dizer EU SOU (Winnicott, 1968/1989).

Ao mesmo tempo em que a presença materna realiza esta tarefa gigan-
tesca, será fundamental que a ausência da mãe também ocorra, no tempo e no 
modo que a criança puder suportar sem viver uma ameaça de colapso. O tem-
po da ausência será o tempo do diferente e do novo – um tempo e um espaço 
constitutivos.

Qualidades opostas, dualidades e multiplicidades podem acontecer e 
fazer parte, ao mesmo tempo, não só do espaço na interioridade da criança, 
como oferecendo a ela uma experiência inaugural do paradoxo – realidade e 
fantasia, interno e externo, presente e ausente. Para que a maior conquista deste 
espaço seja criada – o objeto transicional – é fundamental a ausência da mãe, 
mas, ao mesmo tempo, é fundamental que ela tenha estado presente, repetidas 
vezes antes disso, para que a ilusão de presença vinculada ao objeto real tenha 
valor. Se tentarmos solucionar o paradoxo, separando nas razões paradoxais ou 
utilitárias, perdemos o próprio paradoxo e a capacidade de apreender a beleza 
desta experiência.

A ausência de comunicação temporária entre o bebê e sua mãe permite 
a ambos serem atingidos por outras vivências que não derivem desta busca 
unitária, num risco de fusão mortífera. A criança não precisará mais depender 
exclusivamente de sua mãe para dar sentido a suas experiências. Ela mesma 
precisará fazê-lo e partir ao encontro de outras experiências. Pouco a pouco, 
fará cada vez mais novas coisas em seu constante processo de interação e adap-
tação com o mundo, até também estar habilitada a desenvolver seu pensamento 
lógico formal pessoal enquanto que, simultaneamente, também é capaz de viver 
plenamente sua interioridade.

No artigo “Psicanálise ontológica ou ‘O que você quer ser quando cres-
cer?’”, Thomas Ogden (2020) relata uma pergunta que ele costumava fazer a 
todos os adolescentes que atendia: O que eu quero vir a ser? Quem é que eu 
quero me tornar? Ele dava grande importância às respostas oferecidas.

Ogden (2020) considera que há dois tipos de psicanálise: uma relacio-
nada ao conhecimento e à compreensão, cujos principais representantes são 
Freud e Melanie Klein. O segundo tipo seria a psicanálise ontológica, relaciona-

gradualmente substituída por coisas e objetos que passam a adquirir a caracte-
rística singular de sustentar uma condição paradoxal: serem ao mesmo tempo 
subjetivos (criação da criança) e objetivos (localizados na externalidade). Estes 
objetos localizados na externalidade serão investidos de uma qualidade afetiva 
que os transforma em internos, apesar de permanecerem na realidade.

Quanto maior a possibilidade de trocas, combinações e mesmo oposi-
ções, mais criativo o indivíduo poderá se tornar, contribuindo para um viver 
em movimento e mudança de maneira mais harmônica. Este processo aconte-
ce juntamente com a criação e o desenvolvimento de uma área do psiquismo 
da criança que vai permitir a coexistência das inúmeras dualidades e multipli-
cidades encontradas em seu desenvolvimento. É o que Winnicott (1971/1975) 
chama de espaço potencial, lugar privilegiado onde há a possibilidade de es-
tabelecer correspondências bilaterais entre as duas razões, funcionando como 
uma espécie de ponte entre ambas, embora nunca haja a completa tradução 
entre elas, sempre existindo o para além, aspectos que serão intraduzíveis e 
incomunicáveis.

Também chamado de “terceira área de experiência” ou “área da ilusão”, é 
um espaço onde o dualismo não tem lugar. O que é relevante não é o elemento 
isoladamente, mas as conexões possíveis de serem estabelecidas com outros ele-
mentos (presentes e ausentes) ou áreas próximas ou distantes, criando uma rede 
de ligações que organiza as experiências ocorridas na interação destas áreas.

Coelho Júnior (2001) descreve:

Não são experiências puramente subjetivas, nem puramente objetivas. Elas não se 
dão “dentro” do sujeito, mas também não ocorrem “fora”, no mundo. Binswanger 
(1933: 343-344) afirma: “Não se deve perder de vista que o espaço (neste sentido 
bastante amplo) não pode ser encontrado ‘no sujeito’, nem no mundo [...]. Habito 
o espaço, não o possuo, nem posso circunscrevê-lo. Neste espaço vivido não há 
dentro e fora, interno e externo. Há, se quisermos, expansão e retraimento, queda 
e elevação. (p. 13)

Neste lugar, os acontecimentos vividos pelo bebê podem vir a se tornar experi-
ências pessoais, uma apropriação impossível de ser realizada na ausência des-
tas condições descritas acima. Quando o espaço potencial pode ser preenchido 
com a imaginação do bebê, este potencial imaginativo/alucinatório encontra o 
objeto objetivo, real. Duas dimensões, muito diferentes, integram-se num lugar 
comum, sendo possível viver em simultaneidade a experiência de encontro e 

Quando nada acontece, há um milagre que não vemosNeyza Maria Sarmento Prochet



Título do artigo título do artigo

88 89

Nome do autor nome do autor

engasga, o bico lhe escapa. Fica cada vez mais agitado e o choro se intensifica, 
seu corpinho se contorce, recusando o seio. A mãe experiente tenta, de várias 
maneiras, apresentar-lhe o bico, mas ele não consegue sugar e tudo se desorga-
niza. Choro forte, caos e fúria.

A mãe, calma, conversa com seu bebê: “Você ficou aborrecido, está difí-
cil, eu sei, mas você vai conseguir, pode se acalmar, vai dar tudo certo”. Tira o 
bebê do seio e o aconchega, abraçando-o firme, aninhado na dobra do pescoço. 
Embala suavemente a criança, oferecendo uma chupeta de recém-nascido a ele. 
A chupeta é vazada, tem uma reentrância onde é possível colocar um dedo no 
interior do bico. Desta forma, a criança encontra algo para sugar com textura 
e densidade de carne humana, firme, viva e flexível. A criança se acalma, en-
contrando refúgio no embalo sereno e ritmado. Não demora muito e encontra 
também o ritmo entre a respiração e a sucção da chupeta. Só então a mãe sua-
vemente desliza o bebê de volta à posição de mamar, afasta a chupeta e reapre-
senta o bico do seio que pode ser finalmente encontrado, o ritmo mantido e a 
mamada acontece. Mais tarde, saciado, o bebê brinca com o bico, usufruindo, 
não mais o leite, mas o repouso no corpo da mãe.

Se o seio disponível é, ele permite ao bebê também vir a ser, via identificação; se o 
seio simplesmente age, mas não é, o bebê também não será, ou, no mínimo, terá o 
seu ser truncado. Entendo que afirmar que “o seio é” pressupõe, aí, uma forma mater-
na de existir autônoma, serena, tranquila, que não depende de nada nem de ninguém 
que a confirme enquanto tal; portanto, capaz de ultrapassar o próprio narcisismo 
para se adaptar às necessidades do bebê. Por outro lado, o “seio que não é” indica 
uma mãe que depende da confirmação de um outro para existir, portanto, que sim-
plesmente age, moldando a sua ação não às necessidades do bebê, mas às urgências 
de afirmação e confirmação dela própria como ser humano (e, em particular, como 
mãe). (Naffah Neto, 2010, p. 129)

“Ser”, no caso, está relacionado a uma experiência emocional da dupla mãe-
-bebê que emerge sem a interferência de elementos externos ao processo em 
curso, afirmando que aquilo que for vivido deriva deles próprios e permitindo 
o sentimento de criação daquela experiência. A mãe estava lá, preexistia, sabe 
que é sua função garantir a sobrevivência do seu bebê, alimentando-o. No en-
tanto, deixa-se descobrir no momento em que o bebê se torna capaz de fazê-lo. 
Ao se deixar descobrir, descobre aquele bebê e se descobre como sua mãe. Um 
e outro vão se criando.

da ao ser e ao tornar-se, tendo como referências Winnicott e Bion. A psicanálise 
ontológica envolve, sobretudo, a busca de sentidos de ser, modos criativos de 
se tornar mais vivo. Winnicott (1989/1990) considera que a necessidade pri-
mordial de um indivíduo é ser si mesmo e manter o esforço permanente em 
continuar a ser, e isto só acontece se houver uma pessoa/ambiente que esteja 
lá desde o princípio para facilitar a sustentação e o desenvolvimento deste pro-
cesso. Winnicott entende que “nos estágios iniciais, a dependência do ambiente 
é tamanha que não há utilidade alguma em pensarmos no novo indivíduo hu-
mano como sendo ele a unidade. Nesse estágio, a unidade é o conjunto ambien-
te-indivíduo” (p. 153).

Winnicott desenvolve o tema da comunicação silenciosa entre o bebê e 
a sua mãe, comunicação esta que se dá por meio da experiência intercorpórea 
através da ênfase na presença física e psiquicamente conectada entre a mãe e o 
bebê para que os fenômenos do uso do objeto possam acontecer. Através de sua 
adaptação ativa, a mãe vincula as necessidades de seu bebê à comunicação, con-
dição sem a qual nenhum processo de saúde pode acontecer. O atendimento 
das necessidades corpóreas inaugura a possibilidade da construção do eu e suas 
demandas específicas, numa comunicação passível de ser estabelecida não atra-
vés da linguagem oral, mas pelo gesto que vai de encontro à esta necessidade. 
É uma tarefa que não se refere à satisfação pulsional ou a conquistas cognitivas 
ou motoras, mas a conquistas e construções relacionais que acontecem a partir 
da continuidade de experiências com as presenças e as ausências ambientais.

A sucessão dos fenômenos vividos oferece ao bebê um senso de conti-
nuidade e confiabilidade, permitindo que este seja capaz de sedimentar suas vi-
vências e tornar-se, assim, ele mesmo, responsável pela memória e organização 
dessas. A capacidade amorosa da mãe funda o lugar onde existir e a realidade 
podem se constituir e coexistir, um sentimento de confiança básico que per-
mite “a instalação de uma crença nas pessoas e na disponibilidade de cuidado 
e ajuda” e eu incluo o devir (Winnicott, 1970/1987, p. 227). Acredito ser este o 
milagre ao qual a epígrafe deste trabalho se refere. Poder tolerar as ausências, 
aguardar o que não está lá, mas que acredito poderá vir a ser.

O tempo da travessia em busca de ilhas desconhecidas

Testemunhei uma cena inesquecível há dois anos. Uma mãe com seu bebê re-
cém-nascido. Na hora da mamada, uma de suas primeiras, o bebê tem dificul-
dade em pegar o bico do seio, ainda não coordena a respiração e a sucção. Ele 
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fação foi necessária, também será essencial que uma experiência de frustração 
aconteça para que um pensamento possa ser concebido. Ela só não pode ser 
além da capacidade da criança de suportá-la. Ela precisa de ajuda do meio para 
a tarefa de descobrir o mundo e descobrir-se. “Vou dar-te um barco, mas a tri-
pulação terá de arranjá-la tu, os meus marinheiros são-me precisos para as ilhas 
conhecidas” (Saramago, 1998, p. 19-20).

O homem, ao chegar ao porto e procurar o barco no cais, é novamente 
indagado pelo capitão, que reafirma não haver ilhas desconhecidas:

É estranho que tu, homem do mar, me digas isso, que já não há ilhas desconhecidas. 
[...] todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não desem-
barcamos nelas, Mas tu vais à procura de uma onde nunca ninguém tenha desem-
barcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar, Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se pelo 
caminho, mas se tal me viesse acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o 
ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, Não serias 
quem é se não o soubesse já. (Saramago, 1998, p. 27-28)

O homem não consegue marinheiros para ir consigo, exceto a mulher da lim-
peza que o acompanhou desde o castelo, desde seu pedido inicial. Ela lhe per-
gunta por que não contou aos marinheiros sobre a ilha: “Como poderia falar-
-lhes eu duma ilha desconhecida, se não a conheço? – Mas tens a certeza de que 
ela existe” (Saramago, 1998, p. 39).

A mulher também duvida:

E se for uma ilusão? Quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és. (Sa-
ramago, 1998, p. 40)
É necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós. 
(Saramago, 1998, p. 41)
Pedi-lha (a embarcação) para ir procurar uma ilha desconhecida, Mas estas coisas 
não se fazem do pé para a mão, levam o seu tempo, já meu avô dizia que quem vai ao 
mar avia-se em terra. (Saramago, 1998, p. 46)

Uma criança precisa ser capaz de ir à busca de algo que ela sequer sabe que exis-
te, mas que ela precisa acreditar que exista e precisa que alguém acredite que ela 
seja capaz de ir em busca disto, sem questionar nem sua capacidade ou existência 
do adiante, do desconhecido. É preciso que haja a confiança implícita que a não 

N’O conto da ilha desconhecida de José Saramago (1998), um homem vai 
até o castelo do rei para pedir-lhe um barco, pois deseja ir à busca de uma ilha 
desconhecida. O rei achou um absurdo o pedido. Afinal, todas as ilhas existen-
tes já estavam assinaladas no mapa, ao que o moço respondeu que no mapa só 
estavam registradas as ilhas conhecidas, ele queria partir em busca de uma ilha 
desconhecida. O rei insiste em perguntar ao moço informações objetivas que 
evidenciassem a existência da ilha:

E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura. Se eu to pudesse dizer, 
então não seria desconhecida. [...] por que teimas em dizer que ela existe. Simples-
mente porque é impossível que não exista uma ilha desconhecida. Não te peço ma-
rinheiros nem piloto, só te peço um barco. (Saramago, 1998, p. 17-18) 

Considero O conto da ilha desconhecida uma das narrativas mais expressivas e 
poéticas sobre a incrível jornada da criança em busca de si mesma. Para Winni-
cott (1968/1988), as experiências primordiais infantis estão ligadas “à busca de 
um objeto” – movimento do bebê em direção à exterioridade, que ele sequer sabe 
que existe, mas que vai poder se constituir através das trocas físicas estabelecidas 
entre a mãe e seu bebê2 – o toque, o olhar, o cheiro, em que “a comunicação é 
uma questão de reciprocidade na experiência física” (Winnicott, 1969/1994b, p. 
202). Temos em nós, desde o nascimento, o anseio de ir à busca de ilhas desco-
nhecidas. Uma criança não pode existir sem que tenha sido capaz de descobrir 
seu próprio e inaugural lugar no mundo, um lugar seu, de existência singular.

Bion (citado por Fochesatto, 2013), em sua teoria sobre o pensar, assinala 
que, no início, o indivíduo tem pensamentos antes que seja capaz de pensar, 
isto é, que há uma pré-concepção, uma expectativa de que vai existir algo na 
exterioridade que irá aplacar as necessidades inatas do bebê. São pensamen-
tos inicialmente vazios, espaços de disponibilidade para que uma experiência 
emocional aconteça. Quando a pré-concepção encontra uma realização, estabe-
lece-se uma conexão resultante desta troca, como Winnicott descreveu acima.

No entanto, para que a criança comece a desenvolver a capacidade de 
pensar há uma condição específica para tal. Assim como a experiência de satis-

2.  Situação que já vinha acontecendo desde a vida intrauterina, quando o bebê se comunicava com 
a mãe em sua interioridade, corporal e psíquica. O nascimento não rompe, apenas modifica, esta 
comunicação absolutamente única que se estende ao longo dos primeiros meses de vida da criança.

Quando nada acontece, há um milagre que não vemosNeyza Maria Sarmento Prochet



Título do artigo título do artigo

92 93

Nome do autor nome do autor

a parte “eu do Bebê”, sem que ele possa vir a ser um eu em separado. Todos os 
espaços já são conhecidos e ocupados, não há novos espaços que a criança possa 
descobrir, ela não está autorizada a partir em busca de sua ilha a ser descoberta.

As dúvidas e as incertezas geradas pela falência dos mitos de verdade 
única e universalidade levaram o homem contemporâneo a se defrontar com 
a descontinuidade, o pluralismo e a multideterminação. Vivemos num impasse 
entre cosmogonias, atraídos pelo conforto que a perspectiva dualista oferece, 
por ser uma forma muito mais eficaz de evitação de sofrimento psíquico, elimi-
nando incertezas e ambiguidades, mas, ao mesmo tempo, nos sentimos receo-
sos e ameaçados por uma coletividade globalizante que anula a singularidade e 
impede o reconhecimento dos limites e do irredutível, de tudo aquilo que pode 
ser experimentado como real além do sujeito.

É fundamental reconhecer que viver implica impermanência e ter a pos-
sibilidade de poder continuamente construir e reconstruir, numa organização 
não mais pautada em presença e ausência como elementos excludentes, mas 
em termos essenciais de criação e adaptabilidade. Paradoxalmente, a criança, 
apenas ao sobreviver a tantas transformações, pode adquirir um senso de esta-
bilidade e consistência que liga, de forma sutil, tudo o que foi vivido. Torna-se 
capaz de novas relações, novas buscas, novos encontros, novas perdas, novas 
identificações, novos lutos, viva ao longo de um processo que demanda tempo 
e lugar para acontecer.

Como diz Winnicott (1966/2005): “Toda criança precisa tornar-se capaz 
de criar o mundo, caso contrário ele não terá nenhum significado” (p. 125). 
Sabemos que esta não é uma tarefa única, a ser completada no início da vida. 
Precisamos criar e recriar os mundos, internos e externos, através de suas des-
continuidades permeadas de presenças e ausências, e apesar delas e por causa 
delas, ser capazes de estabelecer ligações entre elas. Conectar o que foi vivido, o 
presente e o futuro como parte de um processo contínuo de descoberta de si e 
do mundo, fundamentado pelas experiências primitivas adquiridas na unidade 
mãe-bebê, sustentados pela confiança oriunda das experiências originárias de 
que sempre haverá ilhas desconhecidas a serem encontradas.

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confun-
didos os beliches. Depois [...] o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de 
um lado e do outro, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, 
com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma. (Sa-
ramago, 1998, p. 62)

existência, a ausência, não implicam inexistência ou falta, mas uma contingência 
do próprio processo que irá acontecer ao longo do tempo necessário para ele.

O bebê será capaz de, por seus próprios caminhos, criar o mundo exter-
no e alcançar a capacidade de relacionar-se com a realidade externa sem que 
isto represente ameaça para o si mesmo. Para que isto aconteça, dependerá de 
ele ter sido cuidado de tal forma que a apresentação do mundo externo não 
tenha implicado a perda da realidade de seu mundo subjetivo.

Como visto na vinheta clínica, a presença materna e sua capacidade de 
adaptabilidade foi o diferencial qualitativo das primeiras experiências do bebê. 
Uma mãe não pode não estar de menos nem estar demais, cumprindo sua ta-
refa de ser continente, de barco, através da “preocupação materna primária”. Ela 
irá aceitar ser usada como um objeto em construção, um proto-objeto transi-
cional, suficientemente mutável para ser adaptativo e suficientemente estável 
para ser confiável (Prochet, 2021).

Através da identificação total com seu bebê, a mãe sustentou um lugar 
em que seu bebê pôde criar com sucesso suas primeiras experiências. Foi capaz 
de conter sua própria ansiedade, não o forçou a fazer algo que ele não estava 
pronto. Afastou o bebê da fonte de angústia, aninhando-o com seu corpo, sus-
tentou com serenidade sua desorganização e, apenas com a criança acalmada, 
permitiu que uma nova oportunidade de criação e descoberta do seio ocorres-
se. O colo e o psiquismo da mãe sustentaram o bebê ao longo de sua tarefa de 
criação do mundo.

O homem e a mulher, cansados, adormecem.

Perguntava-se se já dormiria, se teria tardado a entrar no sono, depois imaginou que 
andava à procura dela e não a encontrava em nenhum sítio, que estavam perdidos 
os dois num barco enorme, o sonho é um prestidigitador hábil, muda as proporções 
das coisas e suas distâncias, separa as pessoas se ela estão juntas, reúne-as, e quase 
não se veem uma a outra, a mulher dorme a poucos metros e ele não soube como 
alcançá-la. [...] ele levou toda a noite a sonhar (Saramago, 1998, p. 50)

Através da repetição das experiências de presença e ausência, uma criança se tor-
na capaz de constituir fronteiras e limites psíquicos, construindo os elementos 
fundamentais de sua subjetividade: a noção de si mesmo, de alteridade, de sua 
corporeidade e a noção de mundo, a partir do encontro com a realidade interna 
e a criação recíproca de uma exterioridade. Quando esta dualidade presença/au-
sência não acontece e não há espaço para a representação, a mãe continua sendo 
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When nothing happens, there is a miracle that we don’t see
Abstract: Presence and absence are constant psychic experiences in human life. In 

contemporaneity, a multiplicity of phenomena coexist in a multifaceted perspective, 

which justifies talking about paradoxical dualities. The fundamental element is the idea 

of transformation as a condition of existence. The maternal presence and its capacity for 

adaptability will be the qualitative differential in the baby’s first experiences, sustaining its task 

of creating the world. We need to create and recreate the world, both internal and external, 

through their discontinuities, permeated by presences and absences, and despite them and 

because of them, be able to establish links between them.

Keywords: presence; absence; paradoxical dualities; contemporaneity; adaptive capacity.

Cuando no ocurre nada, hay un milagro que no vemos
Resumen: Presencia y ausencia son experiencias psíquicas constantes en la vida humana. 

En la Contemporaneidad, una multiplicidad de fenómenos coexisten en una perspectiva 

multifacética, lo que justifica hablar de dualidades paradójicas. El elemento fundamental 

es la idea de transformación como condición de la existencia. La presencia materna y su 

capacidad de adaptabilidad serán el diferencial cualitativo en las primeras experiencias del 

bebé, sustentando su tarea de crear el mundo. Necesitamos crear y recrear los mundos, interno 

y externo, a través de sus discontinuidades impregnadas de presencias y ausencias, y a pesar de 

ellas y gracias a ellas, ser capaces de establecer vínculos entre ellos.

Palabras clave: presencia; ausencia; dualidades paradójicas; contemporaneidad; capacidad 

adaptativa.
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Uma linha tênue entre separar e morrer

Karina Miziara Rocha1

RESUMO: Este estudo explora o processo psicoterapêutico de um menino de nove 

anos que apresentava quadro de ansiedade e fobias após um evento traumático. O 

paciente exibia sintomas como hábitos alimentares restritivos e medos constantes. 

Através da teoria psicanalítica, percebe-se a manifestação da ansiedade de 

castração e do complexo de Édipo, bem como questões relacionadas ao controle, 

agressividade e ansiedade de separação. Ao longo de um ano e meio, intervenções 

terapêuticas utilizando o manejo da transferência, assim como uma apropriação 

do setting analítico, viabilizaram uma melhora na elaboração dos medos e fobias, 

embora os problemas alimentares tenham persistido. 

PALAVRAS-CHAVE: ansiedade infantil; objetos transicionais; setting analítico; 

complexo de Édipo.

O caso clínico: aquecimento

Fui contactada por Vanessa em janeiro de 2018, trazendo uma demanda de 
atendimento psicoterápico para seu filho único, João, que na época tinha 
nove anos.

Em uma primeira entrevista, a mãe contou que teve um quadro de hi-
potensão liquórica após o parto, com dores lancinantes na nuca e na cabeça, 
que a obrigavam a permanecer deitada. Sua irmã, que é médica, lhe deu todo 
suporte, mas como consequência, ela não conseguia segurar o filho e acabou 
não amamentando. “Demorou um tempo para conseguir segurá-lo e, no início, 
eu só fazia chorar”. O pai, Marcos, é descrito como sendo sempre carinhoso e 
presente e se dividia entre cuidados dispensados ao filho e à esposa.

1.  Membro Associado da SBPRJ, Mestre em Psicologia Social pela UFMG, Especialista em Saúde Mental 
pelo Instituto Philippe Pinel e pela Fiocruz.
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– É do Juventus! kkkk, sabia que não conhecia!! Pelo menos sabia que 
não era o Botafogo... pensei que ia errar...

– Pelo menos...
– E esse passe, sabe qual é?
João pegou uma bola de futebol que eu tinha na sala e começou a me 

mostrar vários passes: caneta, bicicleta, carrinho... “esse é drible, oh!”, me con-
vidando para sua performance. Depois de muitas jogadas, quase ao final da 
sessão, perguntei:

– Tô vendo que você sabe de muitas coisas, João, que tem muito a me 
ensinar. E eu, o que será que posso fazer por você?

– Você tem poderes mágicos! 
– Jura? E pra que eles servem?
– Pra me ajudar... 
João chegou bem perto de mim e, de cabeça baixa, me esticou as mãos. 

Eu as segurei e ele falou:
– Viu? Eu preciso que você me ajude em três coisas: parar de roer as 

unhas, medo de experimentar coisas novas e parar de me preocupar com coisas 
que não deveria, coisas de adulto.

– O que são coisas de adulto?
– Eu sou muito positivo, sabe? Quer dizer, negativo. Penso em todas as 

possibilidades. Uma vez estava com minha mãe em um país da América Latina, 
daí pegamos um táxi e eu fiquei com muito medo de ele nos roubar. Pedi para 
ficar com a carteira dela e quis conferir muitas vezes o dinheiro antes de ele 
pegar. E eu tenho muito medo de um homem descer de paraquedas com um 
facão na minha casa e cortar a rede de proteção.

– E o que aconteceria sem essa rede?
– Eu caio, né?!
– Será?
João fez que não sabia, levantando as duas mãos.
A partir do relato de João, percebi a ambivalência presente em seu pen-

samento (através do ato falho positivo x negativo), que me remeteu ao cerne 
do complexo de Édipo: um menino que nutre desejos incestuosos pela mãe e 
quer se livrar do pai; pai amoroso que também ama, trazendo a necessidade 
de deslocar seu desejo, também como resposta à angústia de castração (Freud, 
1924/2011). Além disso, seu relato traz questões relacionadas à onipotência e à 
falta, afinal, ele procura alguém com poderes mágicos!

Esse relato inicial remeteu-me à fala de Winnicott (1957/1982): “As crian-
ças são uma carga”, acrescentando, “e se trazem alegria é porque duas pessoas 
decidiram aceitar esse tipo de carga; na realidade, concordaram em não chamá-
-la de carga, e sim de bebê” (p. 22). O parto, para além de qualquer idealização 
que se possa criar em torno da decisão de se ter um bebê, nos confronta com a 
realidade envolvida nesse percurso.

Passado esse início turbulento, a infância transcorreu sem maiores in-
tercorrências. Os pais descrevem o filho como um menino muito inteligente, 
maduro para a idade, e feliz. O que naquela época os preocupava, e os principais 
motivos alegados para que o trouxessem ao meu consultório foram: o fato de 
ele estar muito abaixo do peso, apresentando uma “recusa” em experimentar 
coisas novas, com uma dieta muito restrita; e o fato de ter muitos medos, como 
vieram a descrever. João presenciou um assalto à mão armada em uma noite 
que passou na casa de um tio e, desde então, tinha muita dificuldade para dor-
mir. Ele “até dorme cedo [e é quando os pais conseguem namorar], mas acorda 
cerca de duas horas depois apavorado e precisam manter a luz do corredor 
acesa e a porta do quarto aberta...”.

Presenciar o assalto, no momento edípico que passava, deu a João um 
componente material, que viria a confirmar a ameaça da castração, aumentan-
do sua dificuldade de dormir e suas fobias, por representar uma angústia real.

Marcos descreve um medo recorrente de João: “desde o assalto, João ima-
gina que ninjas com facas vão entrar pela janela do apartamento para atacá-lo”.

Ele tinha acabado de entrar em uma escola nova, bem maior que a ante-
rior, e os pais temiam que esse medo atrapalhasse sua adaptação.

Após essa entrevista inicial, marquei um encontro com João.

Primeira entrevista com João

João entrou em minha sala com um gesto muito significativo do que vivería-
mos em pouco mais de um ano de tratamento: ele “mergulhou” no chão e ficou 
confortavelmente sentado no tapete. Eu levantei de minha cadeira, sentei-me 
próxima e começamos a interagir.

Ele estava com uma camisa de time e logo me perguntou:
– Sabe que time é esse?
– Bem, sei que não é o Botafogo, mas que time é, isso não sei não.
Após uma boa gargalhada, João respondeu:
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se desesperou em um passeio de barco. Não conseguia imaginar-se mergulhan-
do com “aquelas tartarugas marinhas”.

Mas nada disso aparecia em suas sessões. Pelo contrário, quando es-
tava comigo, João parecia cada vez mais forte e agressivo. Chegava na sala, 
pegava sua bola e iniciava a partida de futebol. Seu objetivo era fazer tantos 
gols quanto o tempo da sessão permitisse. Esse comportamento repetitivo, 
aparentemente sem trocas de conversas, poderia ser expressão de recusa ou 
afastamento. Ou mesmo de demonstração de força e agressividade. Ou ainda 
uma forma de lidar com um possível medo no consultório, tão comum, uma 
vez que se encontrava em um campo de futebol; um ambiente em que se sen-
tia à vontade.

Os jogos tinham regras bem definidas, por ele, e sempre o beneficiavam. 
Se eu reclamava, ele gritava: falta! Ele sentia um júbilo a cada bola que entra-
va debaixo da minha poltrona/trave, e não aceitava, sob hipótese alguma, que 
eu também pudesse fazer um gol. Como resultado desse jogo/ato sexual – na 
medida em que envolve penetração da sua bola entre as pernas da analista – tí-
nhamos placares disparatados: 100 x 0, 200 x 2, 350 x 1, e assim por diante. No 
começo, eu questionava bastante, dizia que assim não tinha graça, tentava pro-
blematizar. Estava em busca de uma “lei” (Lacan, 1963/2005) que pudesse fazer 
parte daquele jogo. Até que entendi que algo muito anterior estava se proces-
sando. Algo de sua relação com a analista, como uma necessidade de controlar 
a situação, o ambiente e as regras, em um jogo em que podia extravasar seus 
desejos e, ao mesmo tempo – sem a presença do pai – ser o próprio juiz. Sendo 
assim, optei por seguir nesse “jogo”, sem pensar em “fechar as pernas” para “atu-
ar” com a lei e não apenas falar, na medida em que via a importância daquela 
repetição em seu processo analítico.

Melanie Klein, ao discorrer sobre o amor e o ódio presentes em nossas 
relações mais primitivas e as formas sublimatórias de lidarmos com a agressivi-
dade e o ódio advindos dessas relações, afirma que: 

Uma das muitas maneiras em que a agressividade pode ser legitimamente e até lou-
vavelmente traduzida é nas competições, em que o adversário é provisoriamente - e 
o fato de ser provisório também ajuda a reduzir o sentimento de culpa - atacado 
com sentimentos que também derivam de situações emocionais primitivas. Existem 
portanto diversas maneiras - algumas sublimadas, outras diretas - através das quais 
a agressividade e o ódio encontram expressão em pessoas que são ao mesmo tempo 
muito generosas e capazes de amar. (Klein & Rivière, 1970, p. 107) 

O episódio no táxi exemplifica a tríade presente neste contexto: ele con-
trola a carteira da mãe (a palavra boceta, em espanhol, língua falada no país em 
que estavam, também tem como um de seus significados um porta-moedas), 
confere o dinheiro e reluta em entregá-lo ao taxista. E assim controla a vida 
sexual dos pais, que namoram quando o sono vence, até que seja rapidamente 
acordado e retome seu posto controlador.

João também traz de mãos estendidas, para não dizer “de mãos beijadas”, 
os desdobramentos clínicos de seu drama, ao mesmo tempo tão particular e 
universal: o ato de roer as unhas, que nos remete à ansiedade, mas também 
possivelmente à fase oral, refazendo o caminho da sexualidade na relação mãe e 
filho em seus primórdios (Freud, 1905/2016); à inibição alimentar (pela recusa 
em comer coisas novas) e ao medo “de ser atacado por ninjas com facas”, escan-
carando o complexo de castração.

Escutar seu relato, junto à entrevista anterior com os pais, era como me 
transportar para a Viena do início do século XX, e me encontrar diante de um 
pequeno Hans (Freud, 1909/2005) assombrado pelo complexo de castração, 
negociando com seus medos e inibições, na busca de acomodar amor, desejo e 
separação, dentro de seu corpo franzino. A atualidade freudiana subverte a no-
ção de tempo, suspende anos, e aproxima gerações tão distantes. Assim como o 
espaço que, através da transferência, transformou minha sala de poucos metros 
quadrados em um imenso campo de futebol. 

Iniciamos um tratamento com frequência semanal, mas acomodamos, 
porém, uma peculiaridade: por saber que eu iria me mudar no ano seguinte, 
avisei à família que poderia atendê-lo por, no máximo, um ano e meio. Ou seja, 
esse tratamento trazia a marca da separação.

O jogo

Nos primeiros meses de terapia, os pais compareciam de tempos em tempos 
ao consultório. Nestas ocasiões, relataram uma enxurrada de medos por parte 
do filho, alguns novos, que se juntavam aos já conhecidos. João tinha medo das 
provas da nova escola, tinha medo dos ninjas, de pássaros na rua, dos assaltan-
tes que poderiam chegar a qualquer momento. 

Por ocasião de uma viagem de férias à uma ilha no Caribe, João viven-
ciou o auge de sua fobia de animais; especialmente aqueles “do céu e da água”: 
ambientes que, segundo sua explicação, o deixavam em clara desvantagem, “por 
não controlar o meio”. João gritava com a aparição de qualquer pássaro no céu e 
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– Se eu estiver junto, pode. Quer ver o que tem lá fora?
– Quero!
Ganhamos o quintal da clínica! Logo de início, João encontrou alguns 

pássaros voando. Quis voltar para a sala. Na sessão seguinte, pegou giz e uma 
Nerf (uma arminha de brinquedo que dispara dardos de borracha) que encon-
trou dentro do baú e pediu para voltarmos lá fora. Quando aparecia um pássa-
ro, ele atirava em sua direção. Corria, gritava, se divertia com a situação. Depois 
sempre voltava para a sala. Passou algumas sessões repetindo esse ritual, até que 
deixou a janela de lado. “Prefiro jogar aqui dentro”.

A partida

E assim, já próximo do final do semestre, quando João entraria de férias e iría-
mos finalizar seu atendimento, ele chega à sessão, propondo um jogo diferente.

– Vamos jogar bola de luz apagada?
– Vamos.
O mesmo ritual: minha poltrona – que fazia as vezes de trave; João do 

outro lado da sala, a bola de um lado para o outro. Só que no escuro.
Depois de algum tempo, eu não aguentei.
– João, estou muito agoniada, não consigo ver nada! Como você está?
– kkkkk, eu tô tranquilo. Vou te ensinar um segredo. Você está vendo a 

bola daí?
– Não!
– Agora anda na minha direção.
– Ah, agora consigo ver.
– É isso. Eu me concentro no que está bem na minha frente, daí não tenho 

medo. Se a gente fica tentando olhar lá longe, não consegue e fica agoniado... 
João começava a me ensinar aquilo que mais precisava aprender. 
Freud (1916-1917/2014a), ao discorrer sobre a angústia, afirma que 

quando uma criança teme um estranho ou a escuridão, na verdade o que está 
em jogo é a separação de sua mãe: “O estranho e a escuridão são temidos pela 
mesma razão, pela separação da criança de sua mãe” (p. 539).

Bion (1979/2018) afirma: “Open your eyes and you will see: it is darkness of 
the womb”2 (p. 2). João, ao propor o jogo no escuro, pôde, para além de qualquer 

2.  “Abra os olhos e você verá: é a escuridão do útero”. 

João pouco conversava, mas assim que entrava na sala apontava se um 
livro ou objeto estava fora do lugar. Arrumava, pegava sua bola e iniciávamos 
nossos jogos; jogos estes que às vezes pareciam fugir ao seu controle. Uma vez 
quebrou um espelho, por vezes bateu mais forte no divã, ou em outro móvel qual-
quer, e confesso que cheguei a ter medo de ser machucada também. Mas isso 
nunca aconteceu, apesar de as bolas virem cada vez mais fortes na minha direção.

Margaret Little (1990), ao discorrer sobre seu processo de análise com 
Winnicott, descreve quando ela quebrou um vaso em seu consultório e, em vez 
de reagir com punição ou julgamento, ele simplesmente restaurou o vaso. Esse 
ato foi carregado de simbolismo, representando a capacidade do terapeuta de 
suportar os danos causados pela paciente sem retaliar, oferecendo um espaço 
seguro para que a paciente pudesse explorar suas ansiedades e impulsos destru-
tivos sem medo de rejeição.

Assim como Margaret Little, João também manifestava sua agressividade 
de forma contundente. Meu desafio era suportar seus atos agressivos sem me 
desintegrar.

O comportamento de João pode ser compreendido transferencialmente 
como uma manifestação de agressividade dirigida a mim e ao próprio espaço 
terapêutico (setting). Nessa transferência, ele expressa suas angústias e impulsos 
agressivos, testando os limites do ambiente e, possivelmente, minha capacidade 
de suportar esses ataques sem desmoronar ou retaliar. O medo que senti reflete 
não apenas a agressividade de João, mas também suas possíveis ansiedades em 
relação à confiança no ambiente terapêutico e na minha capacidade como tera-
peuta de “sobreviver” a esses ataques.

Um dia, perto do final da consulta, olhei a sala: não havia um só livro no 
lugar. Tinta, massinha, cola, papeis, almofada, copo, tudo, simplesmente tudo 
estava revirado. Quase pensando alto, perguntei:

– João, olha pra sala. É assim que você se sente?
– Isso. Só que tudo girando, sem parar.  
Nesse dia, em silêncio, contrariando seu hábito de sair deixando tudo como 

estava, me ajudou a pegar peça por peça e arrumar, talvez como forma de reparação.
Certo dia, entre um chute e outro, João se interessou pela janela fechada da 

minha sala, que fica no andar térreo de uma casa com quintal.
– Onde ela dá? Perguntou.
– Abre! Respondi.
E assim ele o fez, com alguma hesitação.
– Ah, tem chão aqui fora! Posso pular?
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Winnicott (1971/1975), ao abordar o tema da diferenciação entre o rela-
cionar-se com um objeto e usar um objeto, afirma que essa transição se dá pela 
ação do princípio da realidade.

Entre o relacionamento e o uso existe a colocação, pelo sujeito, do objeto fora da área 
de seu controle onipotente, isto é, a percepção, pelo sujeito, do objeto como fenôme-
no externo, não como entidade projetiva; na verdade o reconhecimento do objeto 
como entidade por seu próprio direito. (p. 125)

Ao renunciar à oferta de levar a bola (ou a analista) consigo, João demonstrou 
que podia usar o objeto (agora simbolizado) quando voltasse, podendo, assim, 
se separar sem morrer (Freud, 1920/2010).

Objeto que sobreviveu aos seus ataques destrutivos e retaliações e que, 
por isso mesmo, poderia voltar e reencontrá-lo. “O sujeito pode agora usar o 
objeto que sobreviveu” (Winnicott, 1971/1975, p. 126).

Dentro de uma perspectiva kleiniana, o desenvolvimento psíquico 
ocorre por meio de uma relação com os objetos internos e externos, os quais 
são inicialmente vividos como parciais e gradualmente percebidos como to-
tais. A partir da integração dos objetos bons e maus, o sujeito consegue esta-
belecer uma relação mais madura com os objetos externos, sem depender de 
uma identificação onipotente ou projetiva. A bola utilizada no jogo entre João 
e eu, pode ser vista como um objeto transicional, que atuou como ponte entre 
a fantasia interna e a realidade externa. A dinâmica do jogo de futebol, com 
o movimento de chutar a bola para mim, ilustra a projeção de sentimentos 
ambivalentes, como a agressividade e a necessidade de reparação, típicos da 
posição esquizoparanoide. Ao aceitar deixar a bola na estante, João demons-
trou que pôde internalizar a relação e utilizar o objeto de forma simbólica, 
expressando a capacidade de preservar a relação com o objeto sem a ansie-
dade da perda total, tal como Klein descreve no processo de reparação e luto 
(Klein, 1940/1991).

Nesse sentido, o futebol no setting kleiniano se tornou uma metáfora 
para os ataques simbólicos ao objeto (a analista), em que João expressou impul-
sos destrutivos e, ao mesmo tempo, a esperança de que o objeto sobrevivesse. 
O jogo permitiu a ele ensaiar a ambivalência de suas fantasias inconscientes: a 
destruição e a reparação, o afastamento e o retorno. A bola, enquanto objeto, 
carregou essas emoções e sua recusa em levá-la para casa indica a capacida-
de de João de perceber a continuidade da existência do objeto fora do espaço 

palavra que pudesse encontrar, acionar a contratransferência (Bion, 1970/1991) 
em mim e me remeter a três dimensões de desamparo que traduzem a angústia 
que viveu: o desamparo do nascimento, o desamparo diante da ameaça de cas-
tração e, ainda, o desamparo frente à necessidade de se separar dos pais/analista 
como objetos de amor. E também demonstrou uma forma de ganhar controle 
sobre essa escuridão/separação.

Em “Inibição, sintoma e angústia”, Freud (1926/2014b) afirma que:

O perigo do desamparo psíquico se adéqua ao período de vida em que o Eu é 
imaturo, assim como o perigo da perda do objeto corresponde à dependência dos 
primeiros anos da infância, o perigo da castração, à fase fálica, a angústia ante o 
Super-eu, à época da latência. Mas todas essas situações de perigo e condições para 
a angústia podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu à reação de angús-
tia também em épocas posteriores àquela adequada. É possível que também haja 
relações estreitas entre a situação de perigo que tem efeito e a forma da neurose 
subsequente. (p. 85)

Sendo assim, se ao nascer ainda não temos uma noção de objeto que nos per-
mita falar em “separação” da mãe, sendo essa experiência marcada pelo narci-
sismo, temos uma experiência de desamparo (vivida como registro de prazer/
desprazer) que perdura e se atualiza ao longo da vida, toda vez que nos vemos 
diante de uma ameaça de perda e/ou separação. 

Um dia, já nas vésperas de nossa despedida, ele me ligou na hora da ses-
são. Estava chorando muito e disse que não queria vir. Contou que teve uma 
dinâmica na escola sobre o passado e lembrou do cachorrinho que morreu. 
Queria ir pra casa. Disse-lhe que entendia e que estaria esperando por ele na 
semana seguinte.

Ele veio e chegou me perguntando:
– Como a gente se separa sem morrer?
Fiquei muito impactada com sua elaboração, mas antes que pudesse res-

ponder, quem dirá interpretar, ele pegou a bola e chutou na minha direção! Jo-
gamos como de costume e ao final perguntei se ele gostaria de levar a bola junto 
com ele. Primeiro ele a pegou todo contente, mas logo desistiu e a guardou na 
estante, explicando:

– Assim a gente pode jogar quando eu voltar aqui.
– Ótima ideia, João. Assim a gente se separa sem morrer, né?
Ele sorriu e saiu saltitante.
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Após um breve período de análise com uma outra analista, João pediu 
que sua mãe procurasse um terapeuta homem; talvez caminhando pelo cami-
nho da identificação, uma vez que pôde vivenciar a triangulação presente no 
complexo de Édipo.

A fine line between separating and dying
ABSTRACT: This study explores the psychotherapeutic process of a nine-year-old boy who 

presented with anxiety and phobias following a traumatic event. The patient exhibited 

symptoms such as persistent fears and restrictive eating habits. Through psychoanalytic theory, 

the manifestation of castration anxiety and the Oedipus complex, alongside issues related to 

control, aggressiveness, and separation anxiety, are perceived. Over the course of a year and 

a half, therapeutic interventions involving transference management and an appropriate 

analytic setting enabled an improvement in the processing of fears and phobias, although 

eating problems persisted.

KEYWORDS: Childhood Anxiety, Transitional Objects, Analytical Setting, Oedipus Complex.

Una línea tenue entre separar y morir
RESUMEN: Este estudio explora el proceso psicoterapéutico de un niño de nueve años que 

presentaba un cuadro de ansiedad y fobias tras un evento traumático. El paciente exhibía 

síntomas como miedos constantes y hábitos alimenticios restrictivos. A través de la teoría 

psicoanalítica, se percibe la manifestación de la ansiedad de castración y el complejo de Edipo, 

así como cuestiones relacionadas con el control, la agresividad y la ansiedad de separación. 

A lo largo de un año y medio, las intervenciones terapéuticas utilizando el manejo de la 

transferencia, así como una apropiación del setting analítico, permitieron una mejora en la 

elaboración de los miedos y las fobias, aunque persistieron los problemas alimenticios.
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terapêutico. Assim, o futebol se tornou um espaço lúdico para trabalhar senti-
mentos difíceis, o que ilustra a função do objeto em sobreviver aos ataques e 
continuar disponível (Klein, 1935; 1940/1991).

Seis meses se passaram até que eu voltasse ao Brasil. Quando voltei, per-
guntei se João gostaria de vir ao meu consultório, e ele adorou a ideia. 

Lá estávamos nós, a sala, a bola; mas João estava diferente, especialmente 
o placar. 4 x 1 (para ele, é claro), 3 x 2. Havia algo mais equilibrado, tranquilo... 
honesto, eu diria.

No final da consulta, sua mãe se juntou a nós. Disse que João tinha ama-
durecido bastante. Já não tinha mais tanta dificuldade de dormir, já não tinha 
mais tanto medo. Porém, em relação à comida, pouco tinha avançado. Ainda 
comia muito pouco e se recusava a experimentar coisas novas.

Apesar de João nunca ter trazido diretamente esse tema em suas ses-
sões, eu compreendia o fato de ele comer pouco e ainda sua recusa em expe-
rimentar alimentos novos, dentro da perspectiva de seus medos e angústias. A 
comida, nesse caso, poderia simbolizar não apenas sustento físico, mas tam-
bém experiências emocionais e a aceitação do novo, o que poderia causar an-
siedade. A recusa poderia ser uma forma de proteger-se de um novo “objeto” 
que ele não conseguia integrar. Sendo assim, ao resistir à transição, em que a 
comida nova representaria algo desconhecido e potencialmente ameaçador, 
João poderia estar se apegando a alimentos conhecidos como um objeto tran-
sicional, buscando segurança na familiaridade, uma vez que a mudança na 
dieta podia ser vista como uma ameaça à sua estabilidade emocional (Win-
nicott, 1971/1975).

Por outro lado, vendo a satisfação de João ao negociar com a mãe a por-
centagem de cacau no chocolate que comeria a partir de então, me fez pensar 
em seu nascimento, no momento inicial em que foi privado da companhia/
amamentação da mãe. Aquela negociação, que era constante entre os dois, pa-
recia uma forma muito sutil de manter o cordão que os unia (ou não) através 
da alimentação e não mais uma inibição. Além de certa troca de papeis (de pas-
sivo para ativo), quase uma reparação histórica, na medida em que João agora 
escolhia o quê e quando comeria, não estando mais à espera desse alimento. Ou 
mesmo algo sádico em seu comportamento com a mãe, na medida em que a 
mantém ligada a ele através dessas negociações. De qualquer maneira, como eu 
havia notado no jogo, ao dizer que não sabia se estava disposto a comer melhor, 
João estava sendo, sobretudo, honesto.
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​​Famílias monoparentais: ensaio sobre 
representações referentes ao pai ausente
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Rebeca Nonato Machado2

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo discorrer sobre o lugar do filho 

homem em famílias monoparentais femininas e os atravessamentos da ausência 

paterna em sua subjetividade. Discutimos as repercussões das representações 

maternas sobre a ausência da figura paterna no filho em três aspectos: identificação 

com o “pai”, o lugar da filiação na relação com a figura ausente e a percepção sobre 

o ser masculino. A partir da teoria freudiana sobre as noções de representação 

refletimos que a figura paterna, como objeto, é criada pela transmissão de 

representações maternas e viabiliza a fantasia de temor à uma identificação maciça 

com uma figura masculina destrutiva. 

PALAVRAS-CHAVE: famílias monoparentais; ausência paterna; representações; filiação.

Introdução

O concebimento de um filho acontece por meio do encontro entre duas pessoas 
e, a partir disso, o desejo de exercer a parentalidade ganha contornos incons-
cientes, planejamento consciente e é vivido a partir de diversas configurações 
familiares. De qualquer modo, o exercício do papel parental e sua qualidade 
psíquica farão parte da história subjetiva do filho (Gutierrez, Castro & Pontes, 
2011). Somado a isso, o filho pode ser atravessado pelo tipo de configuração fa-
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Embora as representações sejam uma reconstrução do objeto, elas são pro-
vocadas por traços mnêmicos, logo, tornam-se cópias não exatas da realidade (Pe-
res, Caropreso & Simanke, 2015). À vista disso, uma mãe solo, apoiada em diversas 
associações de objeto, imagens visuais, acústicas e afetos, pode representar um pai, 
porém, sem se igualar à externalidade da pessoa pai (Garcia Roza & Freud, 2012) 
e, então, a representação se dá “frente ao irrepresentável” (Campos, 2011). Indaga-
mo-nos como em algumas situações a mãe apenas se identifica com a posição pa-
terna onipotente, como defesa de negação da ausência paterna e de companheiro. 

Baseado nisso, discorremos sobre como a concepção da própria filiação 
pelo filho e a transmissão da representação da figura paterna ausente decorrem 
nas chamadas configurações com contornos contemporâneos, como no caso da 
monoparentalidade feminina. A transmissão de uma representação não se dá, 
necessariamente, de forma consciente, porém, segundo Catão (2004), os filhos 
podem perceber, por meio de palavras e gestos, a transmissão do inconsciente 
parental. Desse modo, a representação materna atravessa a filiação, e o vínculo 
mãe-filho ganha especificidades. 

Aqui propomos pensar no pai ausente como aquele que não vive mais na 
mesma casa e que pouco se sabe sobre seu paradeiro. A figura não deixa rastros 
concretos presentes, mas permanece em representações passadas e projeções de 
futuro. Por isso, torna-se um pai ausente-presente, pois habita nas representa-
ções maternas e de filiação, existindo por meio do papel simbólico de pai (Dor, 
1991). A falta da figura paterna parece marcar tanto o espaço intrassubjetivo da 
mãe e do filho quanto o intersubjetivo. Neste contexto vincular que é cocons-
truída a novela familiar monoparental. 

Como objetivo, portanto, apresentamos alguns questionamentos sobre 
possíveis repercussões subjetivas na filiação, atravessadas por uma figura pa-
terna, ausente na rotina familiar, que se torna presente devido às fantasias e às 
representações da mãe solo projetadas no filho. Aos olhos de alguns leitores, 
nosso trabalho pode não trazer “descobertas” no sentido metodológico teóri-
co-conceitual, no entanto, inspiradas em Perelberg (2021), apresentamos um 
ensaio de construções que organizam uma futura e mais ampla discussão sobre 
o romance familiar nas famílias monoparentais. 

Filiação monoparental: representações maternas e transmissão

A monoparentalidade feminina se configura na pluralidade, dado que ela pode 
ser originada a partir de diversos fatores, como viuvez, divórcio, abandono, ado-

miliar em que está inserido: família recasada, homoparental, adotiva, monopa-
rental etc. Tendo em vista a multiplicidade dos arranjos, compreendemos que 
essas transformações implicam a mudança dos papéis parentais e das relações 
entre pais/mães e filhos/filhas, pois a configuração familiar é capaz de provocar 
diversos caminhos (Ponciano & Féres-Carneiro, 2017). Neste trabalho, priori-
zamos as famílias monoparentais femininas que também são mães de meninos. 

Apesar de não ser uma configuração recente, tendo em vista que “mães 
solteiras” e “abandonadas” fazem parte da história há muitos anos, a família 
monoparental se desenha segundo contornos contemporâneos. Papali (2011) 
aponta que foi na década de 1880 que historiadores demonstraram maior in-
teresse na pesquisa de gênero com ênfase em questões relacionadas ao cotidia-
no, trabalho e maternidade de mulheres pobres em múltiplas vulnerabilidades. 
Nesta situação, a maioria era de mulheres negras, ex-escravas ou não. Histori-
camente no Brasil, as mencionadas “mães solteiras” e pobres não contavam com 
o aparato legal em suas reivindicações, para terem a guarda de seus filhos. Pelo 
contrário, foram vítimas de um sistema judiciário cada vez mais excludente no 
processo de maternidade e de filiação. 

A filiação, por sua vez, é uma experiência construída reciprocamente en-
tre pais e filhos, de maneira que deve ser reafirmada com o passar dos anos 
como se fosse um constante processo de adoção (Golse & Moro, 2017). Ela 
pode ser biológica, simbólica e/ou psíquica, segundo Guyotat (2005), e uma 
sem a outra não se sustenta, dado que pode haver o vínculo genético ou via 
legitimação do sistema jurídico, mas não ter a força de um senso de lugar de ser 
filho. Para que tal senso ocorra, é necessário que seja oferecida uma “posição 
subjetiva” (Lacadée, 2006) na cadeia geracional forjada entre as gerações ante-
riores, isto é, o ato de adotar um filho, incluindo-o na história do laço familiar.

Em famílias monoparentais femininas, podemos dizer que o pai ausen-
te não adota psiquicamente seu filho. A mãe, em contrapartida, pode desejar 
ocupar esse lugar de ausência de forma onipotente, ao ponto de tornar o pai do 
filho “presente” por meio de representações carregadas de mágoa e abandono, 
por exemplo, pois a constelação de representações é revestida de valores, expe-
riências, “sentido e conteúdo mental a partir de sua relação com as fantasias in-
conscientes” (Salem, 2016, p. 40). Portanto, as experiências psíquicas maternas 
oferecem vida a elementos de identificação paterna. E, assim como “os objetos 
representados na brincadeira infantil eram amados, odiados, fonte de seguran-
ça, ameaça, sadismo etc.” (Salem, 2016, p. 36), o pai ausente representado psiqui-
camente pode dificultar a integração com o objeto total.
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O aspecto biológico da filiação, então, não se mostra “suficiente para fun-
dar a parentalidade” (Golse & Moro, 2017, p. 5), muito menos garante um lugar 
de sentir-se filho adotado em seu desejo e alteridade. A partir disso, podemos 
pensar nas famílias monoparentais quando o lugar de filho não encontra es-
paço ao vivenciar o abandono do pai que não o “adota”. Neste caso, o romance 
familiar é composto por ausências, como a do pai real e a ausência de se sentir 
filho. As fantasias edípicas são entrelaçadas com a realidade do abandono e das 
múltiplas fantasias de assassinato, que tentaremos apresentar em algumas pro-
blematizações mais adiante.

A família monoparental, aqui abordada, é caracterizada por uma mãe 
solo presente e por um pai que não assume seu lugar. Apenas o vínculo bio-
lógico e simbólico, caso o nome do pai esteja presente na certidão, existem. 
Vale considerar, portanto, como se dá a filiação nesse contexto. Como citado, o 
vínculo de filiação é um constante processo de adoção; no caso da filiação mo-
noparental por abandono, contudo, há interrupção na convivência com o pai, 
existindo “uma dialética profunda entre afiliação (sincrônica) e filiação (diacrô-
nica)” (Golse & Moro, 2017, p. 4). Para além do que essa ausência concreta do 
pai pode desencadear na vivência da filiação, entendemos que, na maternidade 
solo por abandono, a mãe pode representar inconscientemente o pai de forma 
mais hostil, transformar sua ausência em uma presença de pai assassino e as-
sassinado metaforicamente.

Existem, porém, poucos estudos que abordam esta temática e a relação 
mãe-filho. Neste sentido, como fundamentação teórica, tomaremos como re-
ferência uma autora que melhor põe em questão essa temática: Lisette Weis-
smann (2009). Embora autores como Gantt e Greif (2009) e Elliott, Brenton 
e Powell (2017) falem dos efeitos da monoparentalidade nos filhos homens e 
filhos(as) adolescentes de mães afro-americanas, adentram outros vieses e não 
o impacto da visão nociva da representação da figura paterna masculina, a par-
tir de imagens mnêmicas maternas. Weissmann (2009), por sua vez, relata um 
caso clínico de uma família monoparental feminina composta por uma mãe, 
uma filha biológica e um filho adotivo. Este representa a “linhagem masculina” 
pertencente ao pai e, por esse motivo, Angélica (nome fictício da mãe), “parece 
ter um preconceito em relação à sua genética e a coloca como destino discri-
minador das condutas dos que portam esse sangue” (Weissmann, 2009, p. 247).

Consequentemente, o filho homem pode encontrar, perante a mãe aban-
donada, a impossibilidade maciça de se diferenciar das representações mater-
nas em relação ao pai e não ser visto “em sua alteridade” (Weissmann, 2009). É 

ção e por tecnologias reprodutivas. Todas têm em comum, contudo, a ausência 
concreta paterna, e esta afetará diferentemente cada história familiar, pois al-
gumas se dão de forma voluntária, por escolha, e outras não. Neste trabalho, ao 
pensarmos nessa configuração, consideramos as particularidades das famílias 
monoparentais femininas involuntárias, isto é, aquelas que não optaram por 
dar início à maternidade solo. Isto posto, é importante considerar que diferen-
tes afetos e pensamentos podem ser transmitidos transgeracionalmente pela 
figura materna por meio das representações e que pode haver repercussões na 
subjetividade do filho motivadas pela especificidade do arranjo familiar. Come-
cemos pela filiação.

A filiação pode ser definida como uma “experiência de pertencimento 
recíproco” (Golse & Moro, 2017) que, ao longo da vida, deve ser reafirmada, 
como se fosse um processo contínuo de adoção entre os filhos e seus pais. De 
acordo com Guyotat (2005), é esse vínculo de filiação que permite definir, a 
partir do simbólico, o lugar de filho, de pai ou de mãe. Concretiza-se por meio 
da transmissão do nome, dos bens, da autoridade parental e das diferenças ge-
racionais. A criança passa a se compreender como filho de seus pais e estes se 
entendem como pais dessa criança (Golse & Moro, 2017). Logo, esses pais se 
reajustam na cadeia geracional, permitindo que esse filho se situe no grupo 
familiar. A partir disso, haverá também um trabalho mental do próprio sujeito 
de se nomear e de se entender como filho de alguém. Guyotat (2005) questiona 
se podemos encarar o lugar de filiação como um organizador mental ou como 
algo que funcione como tal, pois, ao trabalhar isso em psicoterapia, por meio 
da aplicação do genograma (instrumento projetivo da árvore genealógica), por 
exemplo, propõe-se uma análise dessa posição e, para o autor, isso tem um “va-
lor terapêutico” (Guyotat, 2005).

A noção de filiação envolve os campos biológico, simbólico e emocional 
(Guyotat, 2005). A filiação biológica apreende a transmissão genética entre o 
genitor e seus filhos, mas, sozinha, não garante uma filiação psíquica, isto é, o 
sentimento de ser filho, pai ou mãe. A filiação simbólica, por sua vez, é “asse-
gurada pelas inscrições simbólicas oficiais” (Golse & Moro, 2017, p. 5), quando 
a criança é registrada como filho de alguém na certidão de nascimento, ou de 
forma não oficial, quando o próprio filho passa a escrever seu nome e sobreno-
me da família. Para que essa “operação de localização no campo do Outro e de 
nomeação” (Guerra, Moreira, Malta & Galhardo, 2019, p. 218) ocorra, precisa-
mos que os pais desejem e adotem esse filho; e que construam, portanto, uma 
narrativa e inventem “uma posição subjetiva” (Lacadée, 2006).
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Representações do pai: recortes sobre problemáticas  
na relação parento-filial

Fundamentamos o entendimento de representação a partir do esboço inicial 
abordado por Freud em “Sobre a concepção das afasias”, texto publicado em 
1891. Para que haja uma representação complexa de objeto, diversas associa-
ções de objeto são feitas. Isso aponta para o entendimento de que “o que é repre-
sentado na representação não é um objeto” (Garcia-Roza & Freud, 2012, p. 47) 
em si, ou seja, as ideias não reproduzem o real. Entende-se, a partir disso, que 
a representação é uma “reconstrução complexa” (Peres, Caropreso & Simanke, 
2015) e não uma cópia perfeita da realidade.

Para mais, o conteúdo dessas representações é composto por imagens 
mnêmicas, isto é, excitações experienciadas pelo sujeito que deixam uma mar-
ca permanente no córtex cerebral e auxiliam o resgate das lembranças para 
reconstruir um objeto e sua relação com ele. Desse modo, compreende-se que 
as representações, armazenadas na memória, por meio de imagens acústicas, 
cinestésicas etc., dizem respeito a algo ausente e que se torna presente de novo 
por meio de reorganizações dos “estímulos exógenos” (Peres, Caropreso & Si-
manke, 2015). Tais reorganizações acontecem ao longo do tempo devido a no-
vos contextos e retranscrições (Freud, 1950/1989). 

Isso posto, podemos questionar a representação da figura paterna em 
famílias monoparentais femininas. A partir da teoria freudiana, entendemos 
que a representação diz respeito a traços de memória e não à realidade. A 
memória, por sua vez, se retranscreve a cada nova situação. As lembranças 
que a mãe solo tem da figura paterna que abandona podem ser reajustadas, 
porém o abandono e o desamparo são experiências de grande sofrimento e de 
difícil elaboração. A lembrança materna do pai que abandona dificilmente se 
mostrará neutra, e talvez até mais predominantemente hostil, pois o ato de re-
presentar e o objeto representado independem da existência real da coisa, mas 
sim da qualidade da relação que essa mãe mantém com esse objeto. Podemos 
considerar que a mãe solo associa traços entre si em fantasias e estruturas de 
representação de um pai-marido “abandonante”, manifestada por um não-dito 
ou o desejo de destruir quem a matou (Garcia-Roza & Freud, 2012; Peres, Ca-
ropreso & Simanke, 2015).

Parece que entramos em um contexto de melancolia, em que é como se 
a mãe solo, no cenário de abandono, não pudesse substituir o investimento no 
objeto marido-pai. Diante da ausência externa, precisa tornar o objeto perdido 

como se o lugar do masculino precisasse ser anulado. No entanto, o masculino 
emerge independentemente do desejo da mãe, durante a adolescência, provo-
cando angústia nessas famílias, pois o se tornar homem põe em evidência uma 
alteridade que estaria presente no casal parental que, até então, inexiste nas fa-
mílias monoparentais (Weissmann, 2019). Cibella, Magalhães e Féres-Carneiro 
(2015) apontam que, diante do encontro da alteridade de dois sujeitos, a con-
jugalidade se instaura. Podemos perceber como isso se dá também no exercí-
cio da parentalidade. Deste modo, o filho, devido a sua semelhança com o pai, 
retorna um estrangeiro para a relação mãe-filho, que dificilmente se manteria 
em uma exterioridade (Dor, 1991).

E é nesse encontro com a alteridade que haverá interseção com o espaço 
intersubjetivo, onde se darão os vínculos. A imposição do outro e a consequente 
necessidade de dar lugar a ele permitirá a constituição da vinculação entre mãe 
e filho, por exemplo. No entanto, se a alteridade do filho, em seus aspectos mas-
culinos, não é considerada, e essa mãe não cede um lugar para ele, a construção 
vincular é dificultada. É como se a referência do pai não pudesse existir nas ca-
racterísticas desse filho e o lugar do masculino devesse ficar ausente no arranjo 
monoparental feminino (Weissmann, 2019). Assim, uma defesa contra o objeto 
“ex-parceiro” parece se construir para evitar o desprazer de sua ausência e então 
sanar a angústia que emerge daí (Salem, 2016), apesar da presença provocada 
pela representação da figura paterna.

Portanto, estaríamos perante uma configuração cuja figura materna tem 
mais força, colocando-se como mãe e pai. Isto é, em um “par feminino e mascu-
lino conforme vivenciado por mulheres-mães” (Weissmann, 2009, p. 239). Estas, 
por meio de suas práticas, fantasias e representações, projetam no outro “qualifi-
cações e sentidos” (Langaro & Souza, 2012) atribuídos ao masculino e ao femini-
no. Para o filho, figura masculina nesta configuração familiar, pode-se criar “uma 
avaliação gradativa e permanente” (Negreiros & Féres-Carneiro, 2004) do que é 
ser homem, pai e esposo, correndo o risco de vivenciar dificuldades em se dife-
renciar do pai e de realizar uma identificação narcísica maciça com a figura pater-
na hostil. Nesse contexto, é possível que a ausência paterna resulte “em sofrimento 
e confusão em relação à constituição da identidade” (Silva & Macedo, 2012, p. 
211). Em tal caso, os modelos de identificação parecem ser aqueles que não de-
vem ser seguidos, como se tivessem falhas. É necessária a elaboração psíquica das 
especificidades desse romance familiar por aqueles que estão envolvidos, no qual 
a mãe pode vir a se inscrever “no registro da governabilidade do espaço privado” 
(Birman, 2006, p. 29) ou, neste caso, de modo invasivo no psiquismo do filho.
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compreendido por Freud como um precipitado de identificações, em que o mo-
delo fundamental são as figuras parentais (Coelho Jr., 2001; Freud, 1924/1996). 
As identificações constroem o caminho para o complexo de Édipo. No caso do 
menino, se constitui uma “identidade sexual masculina” ao identificar-se com 
o pai e colocá-lo como ideal de ego, impregnado pelo “predomínio do amor na 
relação do filho para com o pai” (Silva & Macedo, 2012, p. 211) e pelo desejo 
de matá-lo (Freud, 1924/1996). Sendo assim, estabelece-se o conflito de matar 
psiquicamente o pai como requisito para a inserção na ordem social e da singu-
laridade, bem como o desejo de ser o pai.

Recorremos a algumas proposições de Perelberg (2021) para iniciar a 
construção de pensar o romance familiar na família monoparental. Entende-
mos que, para estabelecer essa discussão, não podemos deixar de incluir o lu-
gar da violência nas relações humanas, violência esta que precisará de destinos, 
como ser reprimida, renunciada, denegada, sublimada, para que a cultura e a 
individualidade possam ser conquistadas.

Na obra de Freud, o pai é uma figura indispensável em sua presença na 
mente da mãe, tornando-se um terceiro elemento na díade mãe-bebê que ins-
titui a proibição do incesto nesta relação primária. A figura paterna não precisa 
estar concretamente presente, mas vivo na mente da mãe e de como “ela o situa 
em relação às fantasias edípicas de sua própria infância” (Perelberg, 2021, p. 
652). No caso das famílias monoparentais, a figura paterna não se encontra 
fisicamente presente, e o pano de fundo parece ser a hostilidade e o sofrimento 
pelo abandono e ausência. Desse modo, a atenção do analista deveria ser às 
fantasias maternas que tornaram o “pai assassino” dela, do filho e da família? 
Um pai que deveria ser assassinado por sobrevivência narcísica? Cabe, portan-
to, ajudar esses sujeitos a elaborarem as identificações com o pai “assassino” da 
possibilidade de “matá-lo” no processo de diferenciação?

Filhos “monoparentais” também tomam como modelo essencial outras 
figuras, além da representação psíquica de uma figura paterna. Nesse cenário, 
porém, vale considerar que a subjetividade dos filhos poderá ser afetada, princi-
palmente se tivermos em mente que esse modelo paterno com o qual o filho se 
identificará será baseado maciçamente nas representações maternas do objeto 
paterno. Apesar dos possíveis impactos nos complexos relacionais dos filhos, 
contudo, devemos compreender “a constituição da subjetividade como um pro-
cesso de sucessivas identificações” (Coelho Jr., 2001, p. 42) em que as represen-
tações maternas devem ser substituídas pelas criações dos filhos do objeto “pai”, 
desenvolvendo um processo de separação da transmissão maciça da mãe.

em uma presença que não liberta na realidade psíquica. A ausência-presença 
do objeto acaba sendo fonte de sofrimento para a mãe, que tenta conciliar suas 
dores no investimento libidinal do filho (Coelho Jr., 2001).

Desse modo, a ausência de um pai presente na vida do filho parece 
formar uma cadeia de sentidos e de fantasias relacionadas a essa figura que 
acaba podendo ocupar um lugar mítico de assassino (Baccelli, 2012). Outeiral 
(2003) acredita que, para entendermos as fantasias da filiação, tal como ob-
servado por Lima e Féres-Carneiro (2018), precisamos compreender primeiro 
como a mãe também vivenciou suas relações originais com seus próprios pais 
e como se registraram as imagens mnêmicas. Essa mãe ocupará um lugar de 
extensão de sua família de origem e a forma como ela representa inconscien-
temente o pai de seu filho também se relaciona com suas figuras parentais. 
Toda essa trama influenciada por essas relações primárias e, principalmente, 
“a partir de sua experiência com o universo masculino” (Meyer, 2008, p. 31), 
constitui uma cadeia de representações sobre o que é ser uma família, mãe, 
pai, filho e casal.

Se essa mãe teve um pai presente ou qualquer outra figura masculina, 
isso implicará a existência de um pai simbólico que ocasionará, consequen-
temente, a possibilidade de internalizar e exercer a função paterna. Então, na 
ausência do pai de seu filho, as características da função paterna amorosa pode-
rão ser repetidas por meio de suas simbolizações. No caso da maternidade solo 
involuntária, a figura parental simbólica introjetada se juntará à mãe real e será 
transmitido o sentido de um casal parental. Baccelli (2012) ressalta a importân-
cia do “casal” real, pois cria-se a “primeira imagem social e de comunidade” (p. 
32-33) no bebê.

Pensamos que, nos casos das famílias monoparentais, este processo não 
é perdido. Talvez seja igualmente possível desenvolver o senso de comunidade 
por meio da representação simbólica de casal presente na mente da mãe, per-
mitindo ao filho a introjeção de representações de um casal parental e conjugal, 
mesmo na ausência concreta do pai. Nota-se, porém, nas concepções freudia-
nas, que se a coisa em si não existe, a figura paterna também não existe em si, 
porque o pai como coisa é permeado pelas representações maternas e será ape-
nas uma cópia retranscrita pelas lembranças da mãe. O cenário pode ficar mais 
complexo na construção da subjetividade do filho face ao abandono do pai e 
imerso em uma relação com uma mãe abandonada. 

A constituição da subjetividade tem como elemento central a introjeção 
do objeto, que ocorre por meio da identificação primária. O ego, por sua vez, é 
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subjetivas, podendo o pai ausente ser representado com amor, ódio, fonte de 
insegurança etc.

Para mais, evidenciamos que o impacto da ausência paterna na família 
monoparental pode implicar uma dificuldade da mãe de lidar com a alteridade 
do filho e sua herança genética masculina. Ambas, as representações e a ausên-
cia do pai, podem promover abalos na constituição da subjetividade dos filhos, 
uma vez que o processo de identificação para a construção do ego tem como 
modelo essencial a figura paterna e, conforme elucidamos, esse modelo é atra-
vessado pelas representações psíquicas maternas.

Neste arremate, ainda em construção de “desfecho”, de compreensões so-
bre a psicodinâmica nas famílias monoparentais, o que observamos na clínica 
é a descrição de um pai que não está ali para olhar o filho, a mãe e a relação 
dessa díade, não ocupando, portanto, um lugar de testemunha e de pessoa ativa 
neste sistema, lugar de terceiro com alteridade, para além da realidade psíquica 
da mãe abandonada. Em suma, o pai se faz ausente na realidade concreta, mas 
presente na realidade psíquica, e o filho, que não pôde ser adotado pela figura 
paterna, se identifica com uma ausência e talvez com um excesso de presença 
materna. Por fim, acreditamos que é preciso articular os estudos voltados para 
as mães solo por abandono com o processo de filiação.

Single-parent families: essay on representations regarding the absent father 
ABSTRACT: The present work aims to discuss the place of the male child in female single-

parent families and the intersections of paternal absence in their subjectivity. We discuss the 

repercussions of maternal representations on the absence of the father figure for the child in 

three aspects: identification with the “father”, the place of filiation in the relationship with the 

absent figure and the perception of being masculine. Based on Freudian theory regarding the 

notions of representation, we reflect that the paternal figure, as an object, is created by the 

transmission of maternal representations and enables the fantasy of fear towards a massive 

identification with a destructive male figure.

KEYWORDS: single-parent families; paternal absence; representations; filiation. 

​​Familias monoparentales: ensayo sobre las representaciones respecto del 
padre ausente 
RESUMEN: El presente trabajo tiene como objetivo discutir el lugar del hijo varón en familias 

monoparentales femeninas y los cruces de la ausencia paterna en su subjetividad. Discutimos 

las repercusiones de las representaciones maternas sobre la ausencia de la figura paterna en 

Em suma, há a possibilidade de o filho criar o novo, elaborar a visão 
materna e então passar por uma “reconfiguração egoica” (Cibella, Magalhães 
& Féres-Carneiro, 2015). O perturbador seria a cristalização de não vivenciar a 
posição de sacrifício de abandonar as fantasias incestuosas, a fim de ocupar-se 
nos desejos da mãe (Perelberg, 2021). Ser criativo é o que permitirá o novo, 
impedindo a repetição de elementos traumáticos vividos com os objetos primá-
rios da infância (Cibella, Magalhães & Féres-Carneiro, 2015). Nesse sentido, o 
filho não carrega a repetição de elementos transmitidos pela mãe, manifestan-
do um espaço mental criativo e vitalizado em sua potência.

Considerações finais

Em alguns casos de filhos de mães solo abandonadas, observamos o estabeleci-
mento de vínculos de tipo narcísico, nos quais a realidade autônoma do objeto 
é negada. Há um anseio por um encontro com o objeto, mas um temor das 
relações diádicas, pois o estado da mente predominante é de existir o eu amal-
gamado no não-eu. Como reflexão futura, estamos em um processo de enlaçar 
as considerações aqui expostas, sobre o romance da família monoparental por 
abandono, à noção de “pai espancado”, elaborada por Perelberg (2021). 

A autora propõe a importância de alguns pacientes manifestarem ao lon-
go da análise, na relação transfero-contratransferencial, fantasias de “um pai é 
espancado”, que corresponderia ao processo de apropriação simbólica do pai e 
da função parental. A autora descreve que esta fantasia se manifesta na transfe-
rência em uma mudança de posição do paciente, que sai de um funcionamento 
predominantemente passivo, masoquista e indiferenciado para uma posição 
ativa e sádica. Para ilustrar suas proposições, descreve fragmentos de pacientes 
criados por mães que foram abandonadas por seus maridos.

Pensamos que talvez o processo de amadurecimento do funcionamento 
mental do filho abandonado seja sair do jorro de ódio da mãe para a identifica-
ção com o pai, fazer emergir a fantasia de “pai espancado”, e conseguir ir ao en-
contro do reconhecimento de sentir saudade. Na capacidade de sentir saudade 
daquilo que nem viveu, talvez possa perceber que há uma separação entre o eu 
e o não-eu, que existe uma realidade externa de pai e de si mesmo.

Destacamos que a forma pela qual serão transmitidas as representações 
do “pai” dependerá do grau de internalizações afetivas ou hostis que a mãe ob-
teve com as figuras masculinas de sua vida, principalmente do ex-parceiro. O 
valor e o sentido que ela dará a esse objeto se relacionam com suas experiências 
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el hijo en tres aspectos: la identificación con el “padre”, el lugar de la filiación en la relación con 

la figura ausente y la percepción sobre el ser masculino. A partir de la teoría freudiana sobre 

las nociones de representación, reflexionamos que la figura paterna, como objeto, se crea 

por la transmisión de representaciones maternas y posibilita la fantasía de temor hacia una 

identificación masiva con una figura masculina destructiva. 

PALABRAS CLAVE: familias monoparentales; ausencia paterna; representaciones; filiación.
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Ausências presentes, ausências vazias:  
Lou Andreas-Salomé, o Fort-da e o divã

Samantha Nigri1

RESUMO: O presente artigo pretende lançar reflexões sobre o valor da ausência 

como um potencial criativo enquanto vivida no encontro analítico e na própria 

psicanálise. A autora toma a brincadeira do fort-da como um modelo que, junto 

à temática pulsional, funcionaria para se pensar a relação presença/ausência na 

construção da subjetividade humana. Como um exercício livre de associações, 

realiza uma especulação sobre a possível presença de Lou Andreas-Salomé na 

construção do conceito de pulsão de morte e seus desenvolvimentos após a virada 

de 1920 na obra freudiana. Presença inferida e que também leva a uma reflexão 

sobre a função psicanalítica. Ao final, um recorte clínico apresenta o uso do divã 

como parte da construção do jogo simbólico que potencializa a ideia apresentada 

neste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Fort-da; Lou Andreas-Salomé; pulsão de morte; divã; abstinência 

do analista.

Há poucos dias, assisti à apresentação de um balé contemporâneo e encontrei 
uma colega de minha sociedade de psicanálise, com quem tenho muitas afini-
dades. Após nos abraçarmos e comentarmos sobre a beleza do que acabáramos 
de assistir, ela exclama: “Você anda sumida! Está tudo bem? Está mais quieti-
nha...”. Ao meu olhar de indagação, ela esclareceu que se referia aos grupos e 
mensagens de WhatsApp. Eu sorri e a noite seguiu...

Dias depois, eu me peguei pensando nessa conversa trivial e no cons-
trangimento que senti diante da possibilidade de ser percebida como “sumida”, 
“quietinha”. Eu sabia que o comentário da colega era apenas uma expressão de 

1.  Membro Associado da SBPRJ. Integrante do Colegiado de Coordenação do Programa Perguntar & 
Pensar (parceria SBPRJ/Rádio MEC AM).
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A partir disso, duas situações me vieram à mente, de forma a lançar re-
flexões ao leitor sobre o valor da ausência como um potencial criativo, para que 
a presença possa inaugurar novas significações.

A primeira situação se refere a uma personagem da história do movi-
mento psicanalítico e a segunda a uma situação clínica após uma análise in-
tensa e de longa duração. Pretendo trazê-las na forma de livres reflexões, tendo 
como modelo o jogo da presença e da ausência, com base no modelo pulsional 
freudiano e na importância desse jogo para a construção e o desenrolar de nos-
sas subjetividades.

O jogo presença/ausência 

Ao tratar a presença e a ausência interligadas em um jogo – no sentido de uma 
relação, de um trânsito entre esses dois estados –, resgato a vivência do pequeno 
Ernst, de um ano e meio de idade, que sob olhar atento de seu avô entrou para a 
história da teoria psicanalítica em Além do princípio de prazer (1920/2006b) ao 
brincar – repetidamente – com uma linha amarrada num carretel que simboli-
zaria a partida (ausência) e retorno (presença) de sua mãe.

O emblemático jogo do fort-da é descrito neste texto, que inaugura a 
chamada virada freudiana de 1920, com a introdução do conceito de pulsão 
de morte e, com ela, a importância do intrincamento e da dualidade pulsional 
no processo de subjetivação humana. Freud observou na repetição contínua 
da brincadeira de seu neto em fazer “ir embora e retornar os seus brinquedos” 
no lugar de protestar e chorar diante da ausência de sua mãe, a criação do es-
paço simbólico. Ora afastando e aproximando sua mãe-carretel, ora afastando 
e aproximando ele próprio (quando sua mãe se ausentava por muitas horas, a 
brincadeira era de desaparecer no espelho exclamando “Bebê o-o-o-ó!”), po-
demos dizer que Ernst experimentava os estados presença/ausência, exempli-
ficando a importância da capacidade de sabermos nos aproximar e nos afastar 
para se poder pensar.

Para fins deste trabalho não aprofundarei a escrita sobre o significado e a 
conceituação da capacidade de pensar em psicanálise, presentes em tantos au-
tores desde o início do movimento psicanalítico aos dias atuais. Destaco o que 
Freud  aponta em A negativa (1925/2007): “[...] o pensar possui a capacidade de 
novamente presentificar, através da reprodução no imaginar (Vorstellung), algo 
que já foi percebido, isto é, pode-se imaginar o objeto sem que ele precise estar 
presente no mundo externo” (p. 149). Essa re-presentificação do objeto ausente 

Ausências presentes, ausências vazias: Lou Andreas-Salomé, o Fort-da e o divã

carinho, já que ela mesma é uma pessoa que sabe usar de forma reservada e 
funcional esses canais pós-modernos de comunicação, preferindo sempre um 
bom encontro, uma boa conversa de corpo presente e inteiro.

Mas eis que a força da cultura de cada época nos atravessa e lá estava eu, 
num certo imbróglio, caindo fácil em uma conotação negativa, me consideran-
do ausente, sem refletir sobre o aspecto valoroso de se estar sumida e quietinha 
em diversos planos da vida.

O que chamou mais a minha atenção foi a sensação que se apossou de 
mim. Uma espécie de desassossego que relacionei ao fato de ter encontrado uma 
colega que é presente e viva em seu trabalho psicanalítico. Fosse qualquer outra 
pessoa que fizesse esse comentário quase banal, não me faria nem cócegas.

Nossa cultura opera com a máxima de que a presença é sinônimo de 
uma atividade, uma espécie de produtividade que é considerada sinal de saú-
de emocional; e de que a quietude, a espera, o recolhimento e o silêncio são 
equiparados à ausência, no sentido de um vazio, de algo que falta, de escas-
sez. Como psicanalista, não me esqueço disso – pelo menos, não deveria. Mas, 
como escreve Gilson Iannini (2024), quando algo da ordem do infamiliar2 nos 
atravessa, “Freud nos cai no colo da mente” (p. 28). 

O fato é que a situação que vivi a partir do comentário de minha colega, 
do meu suposto desaparecimento nas redes sociais, me fez pensar no risco que 
caímos, quando nos remetemos ao jogo pulsional, de tomar imediatamente a 
palavra “ausência” como um sinônimo de pulsão de morte, no lugar de mar-
cá-la como uma característica dela que está associada ao silencioso retorno ao 
inanimado e a sua conexão ao princípio de nirvana. O mesmo pode ocorrer 
quando pensamos na pulsão de vida e simplificamos todo estado que remete à 
presença como um sinônimo de atividade da libido.

O desejo de responder ao convite da equipe editorial da TRIEB com o 
tema Presença/Ausência nasceu dessas dúvidas algo banais e estranhas. Nada 
melhor do que uma sensação inquietante para mover a alma psicanalítica a 
buscar significados e a circular a palavra escrita. É justamente no silêncio do re-
colhimento necessário à escrita que encontramos a possibilidade de mobilizar 
nossos músculos da escuta e da ética em psicanálise. É preciso pensar-escreven-
do. E lá se vai Freud no colo da mente novamente: “a escrita é, na sua origem, a 
linguagem do ausente” (Freud, 1930/2010, p. 51). 

2.  Infamiliar, estranho, inquietante – no sentido do unheimlich freudiano. 
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nência analítica, funções que são intimamente atravessadas pelo tema em ques-
tão e que se expressam em uma das situações que descreverei adiante.

Vejamos as situações que eu comento para dar um pouco de forma ao 
que veio suscitar esse texto.

O fort-da ou jogo presença-ausência em Lou Andreas-Salomé

Não sei se nós podemos dizer que muito se escreveu sobre a vida e a obra da 
psicanalista e escritora Lou Andreas-Salomé (1861-1937), uma das destacadas 
mulheres que se encontra no silencioso hall das pioneiras da psicanálise.

Mas podemos dizer que muito se escreveu sobre a sua vida amorosa, sem 
evidenciar o devido valor para a qualidade dos vínculos com os homens com 
quem se relacionou. Homens que foram protagonistas e livres frequentadores 
dos lugares criativos do pensar subjetivo na ágora europeia da virada do século 
XIX para o XX. 

Também não se escreveu muito sobre a qualidade dos vínculos que es-
tabeleceu com as mulheres de seu tempo e o gigantesco caldo cultural que Ljo-
lia Von Salomé sorveu desde sua educação com o pastor protestante Hendrik 
Gillot, passando por seus estudos de lógica, história das religiões, filosofia e 
metafísica, sua amizade com Malwida Von Meysenburg, uma das intelectuais e 
livres pensadoras de seu tempo, conectada a muitos dos seus afetos, como Niet-
zche, e por aí vai. Sua história de vida entrelaça-se com diversos personagens 
que se destacaram em sua época e nos apresenta um panorama importante que 
influenciou a história do movimento psicanalítico.

Ainda que timidamente, artigos sobre a romancista, ensaísta, poeta, pen-
sadora e psicanalista vão surgindo, principalmente nesse acordar atual de vozes 
femininas. No entanto, se “googlarmos” as palavras “femme fatale da psicánali-
se”, seu nome aparece imediatamente vinculado como a amante de Nietzche e 
Rainer María Rilke, e mais supostamente do próprio Freud, Wagner e Tolstói, 
dentre outros.

Numa busca ainda inicial, encontrei alguns trabalhos de colegas psicana-
listas e assisti ao filme LOU de Cordula Kablitz-Post (2016) sobre ela. O filme 
e alguns desses trabalhos, apesar de trazerem panoramas interessantes de sua 
biografia, acabam por não resistir e caem no lugar comum de retratar a perso-
nagem histórica dando ênfase à intensidade de sua vida amorosa, evidenciando 
o casamento aberto com Friedrich Carl Andreas, seus famosos amantes e os 
homens que a rodearam.

é continuamente afetada pelo que chamamos do jogo pulsional, marcando – 
penso eu – a importância do quantum de energia, da proporção que ambas as 
pulsões (processos de construção e demolição) atuam combinadamente, resul-
tando naquele que acabará “assumindo o papel de principal representante de 
Eros” (p. 150).

Nessas linhas, o foco é trazer à baila a facilidade com que escorregamos 
tanto na função analítica, com nossos analisandos, como também no pensar psi-
canalítico em geral, em uma espécie de “cartesianismo defensivo”, nos esquecen-
do de que o psiquismo é movido pelo contínuo fusionar e desfusionar das pul-
sões e não pela única e restrita regência acentuada de uma ou outra, a cada vez.

Sendo assim, nos cabe observar delicadamente a qualidade da relação 
que encontramos no trabalho psíquico envolvido nesses estados de presença e 
ausência, partindo da complexa e contínua combinação das intensidades pul-
sionais. É nesse vai e vem e em sua relação com o jogo que se estabelece entre 
as pulsões de vida e de morte que uma série de coisas acontece. É importante 
marcar que a ausência não é necessariamente um desligamento, um vazio ou 
um rompimento, e a presença não é necessariamente uma ligação, um vínculo 
ou uma conexão.

Dependendo da qualidade desse vai e vem, que funciona como uma es-
pécie de caleidoscópio psíquico, podemos encontrar Ernst e seu carretel obser-
vados por Freud, Edith Piaf e sua interpretação visceral dos versos de Jacques 
Brel em Non, je ne regrette rien – “Não me abandones / Que eu te inventarei / 
Palavras insensatas” – e Pablo Neruda3, ambos observados na escrita de Celso 
Gutfreind (2019). 

E quando esse caleidoscópio enrijece o seu chacoalhar de vidros colo-
ridos por se encontrar com intensidades mais absolutas de um estado ou de 
outro, o nada se estabelece no lugar da criação. Esse nada pode vir tanto da 
presença maciça na forma de uma intrusividade, como também de um excesso 
de ausência que marca um vazio e uma vivência de desintegração, tal como en-
contramos nas situações clínicas em que predomina o irrepresentável.

Neste continuum encontraremos as nossas próprias observações na clí-
nica cotidiana. Observações que partem da capacidade de contenção e da absti-

3.  “Nós, os que perecemos/tocamos os metais, o vento, as margens do oceano, as pedras/sabendo que 
seguirão/imóveis ou ardentes/e eu fui descobrindo, dando nome às coisas: foi meu destino amar e 
despedir-me” (Neruda, 1975).
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trocas afetivas e intelectuais, se expressou das mais variadas formas. Ambos 
se encontraram em 1911, no Congresso Internacional de Psicanálise realizado 
em Weimar, para o qual um amigo a convidara. Ela tinha uns 50 anos; Freud, 
uns 55. Ela havia acabado de publicar O erotismo (1910/2022b). A partir desse 
encontro, Lou entra para a história da psicanálise, bastante comprometida a se 
aprofundar nela.

Freud valorizou a sua entrada e a estimulou. A citação que ele fez do seu 
trabalho O anal e o sexual (1916/2022a) numa nota de rodapé acrescentada em 
1920 em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1974a) demonstra o 
apreço que ele dava ao que ela pensava. Foi Lou que inaugurou a importância 
que a psicanálise deu às primeiras proibições ao prazer da atividade e das pro-
duções anais, demonstrando a relação que isso tem com o desenvolvimento 
emocional. Ela fez a ligação desse primeiro grande “não” ao primeiro recalca-
mento da libido, que transformaria aquilo que é anal em tudo o que deve ser 
repudiado e afastado de nossas vidas. Esse primeiro recalcamento de prazer 
estaria ligado ao momento que a criança se depara pela primeira vez com a co-
notação de que as fezes são ruins e devem ser desprezadas. Para Salomé, o ero-
tismo anal se conecta à alegria criadora, relacionada à busca de um retorno ao 
sentimento de unidade que existiria antes do primeiro recalcamento (Dacorso, 
2017). Vale a pena ler Lou.

Ainda sobre sua relação com Freud, a troca epistolar (Salomão, 1975) 
entre eles, que se inicia mais fortemente com o advento da I Guerra Mundial, 
foi íntima e especial para ambos. Um exemplo dessa troca extensa e profunda é 
que Freud anuncia pela primeira vez a elaboração do texto Além do princípio de 
prazer para Lou, em uma carta datada de 02 de abril de 1919. É de se ressaltar 
também que Além do princípio de prazer é um título evocador do filósofo Frie-
drich Nietzsche e de seu Além do bem e do mal, ou prelúdio de uma filosofia do 
futuro (Assoun, 1991), escrito que alguns autores remontam ao fim da paixão 
entre o filósofo e a – na época – futura psicanalista (Colabone & Prado, 2020). 
Freud também propiciou a aproximação de Lou com Anna Freud. Desejava que 
a convivência entre essas duas mulheres de diferentes idades trouxesse mais 
liberdade de criação e de ser para sua filha, tão fortemente agarrada a ele. Ler e 
conhecer sobre a amizade que se estabeleceu entre elas, o estímulo de Lou para 
que Anna soltasse a sua escrita em forma de ficção literária (não muito bem 
sucedida) e os desenvolvimentos da moça após esse convívio e troca de corres-
pondências com a “poeta da psicanálise” (como Freud a chamava) nos ajuda a 
ligar pontos importantes da história da psicanálise.

Apesar dos artigos encontrados, arrisco afirmar que no meio psicanalítico 
das instituições filiadas à IPA, Andreas-Salomé é pouco estudada. Pesquisar o 
nome de Lou no site da IPA resultou em trabalhos que versavam sobre mu-
lheres psicanalistas em geral. Não encontrei ali nada de específico sobre uma 
das primeiras mulheres a ser aceita no círculo freudiano em 1911. No site da 
FEBRAPSI, há uma resenha de apenas quatro parágrafos que exalta a riqueza e 
a vastidão de sua obra, descrevendo “que versa sobre temas como o erotismo e 
o amor relacionando com o universo feminino e a sua importante contribuição 
para uma abordagem dos problemas da mulher na sociedade contemporânea”4. 
E nada mais. Seus principais textos foram finalmente reunidos em uma publica-
ção no Brasil pela editora Blucher em 2022, mas esses trabalhos estão ausentes 
nos institutos psicanalíticos. Parece existir uma espécie de apagamento intelec-
tual ofuscado pelo reconhecimento de que era uma mulher inteligente e livre em 
seu tempo e, por conseguinte, desejada sexualmente por homens interessantes e 
importantes. E como pensadora? Onde está a presença dessa mulher?

Ouvi falar pela primeira vez sobre a obra de Lou com profundidade e 
interesse ao participar de um grupo de estudos com o tema do feminino em 
psicanálise, coordenado por Denise Salomão Goldfajn5 entre 2017 e 2019. Este 
grupo elaborou e apresentou um trabalho apresentado no congresso da IPA em 
Londres em 20196. Recentemente, mergulhei na leitura da biografia que o filóso-
fo e estudioso de Nietzche, Dorian Astor (2016) escreveu sobre ela. Meu interesse 
em buscar saber mais sobre essa psicanalista veio de uma ideia que me ocorria: 
o quanto das trocas intelectuais, de estudo e convivência entre Lou e homens 
como Nietzche, Rilke, Romain Rolland, Paul Rée e tantos outros, colaboraram 
para o desenrolar do pensamento freudiano e a construção da psicanálise.

É sabido que Freud manteve uma importante e consistente amizade com 
Lou até o final da vida dela em 1937, tendo expressado em diversas ocasiões 
o reconhecimento do valor de sua contribuição para o fortalecimento do 
movimento psicanalítico. A história dessa relação de amizade, marcada por 

4.  Recuperado de https://febrapsi.org/publicacoes/biografias/lou-andreas-salome/

5.  Membro associado SBPRJ/SBPSP. Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi.

6.  “Faces do feminino: pensando o feminino e a psicanálise – uma jornada”. Autoras: Anna Lucia Melgaço, 
Cristiane Blaha Rangel, Denise Salomão Goldfajn, Eleonora Barbosa Mello, Gisela Gorrese Guimarães, Karla 
Loyo, Lucia Moret de Carvalho, Magda Rodrigues Costa, Marcela Ouro Preto Santos, Maria Noel Brena 
Sertã, Paola Amendoeira, Samantha Nigri e Vera Bulak.
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denciava certa dificuldade dela em aceitar a questão da destrutividade e sua re-
lação com o retorno ao inanimado e com a descarga direta exercida pela pulsão 
de morte na conceituação apresentada a partir dos anos 1920. Sua reação em 
resistir a essa conceituação parece ter sido uma interlocução importante com 
Freud e acabou por fortalecer o próprio conceito em si.

Quando discordamos, quando o “não” aparece, estamos no território 
dos desligamentos de Tânatos. Neste território, os ventos desviam e cortam 
aquela sensação de ligação e harmonia. Disso nasce a nossa humanidade ou a 
nossa perdição. A discordância pode promover o pensamento ou o extermí-
nio, dependendo da intensidade e da qualidade da combinação entre os dois 
domínios pulsionais.

Por esse viés, ouso fazer uma especulação de que essa discordância e a 
intensa troca de reflexões entre Lou e Freud acerca da temática pulsional, mais 
especificamente da relação entre as duas pulsões, contribuiu para a maturidade 
do conceito da pulsão de morte, e principalmente para o aprofundamento do 
valor do intrincamento, do jogo pulsional na obra freudiana. Ouso dizer tam-
bém que Lou, apesar de desafiar pensar diferente e discordar, apesar de divergir 
do conceito em si, acabou por encarnar o potencial criativo que a pulsão de 
morte pode gerar quando funciona como o principal representante de Eros.

Ao longo de sua vida, Lou Andreas-Salomé pareceu viver fluidamente 
essa desacomodação do status quo acarretada pela pulsão de morte, que favore-
ce o desgarramento da libido para que essa possa então seguir livre novamente 
em busca de novas ligações. Viveu plenamente a dura verdade de que só se pode 
aprender a pensar a partir de um encontro que possibilita os desencontros. Sa-
bia que o que fazemos desses não-encontros, desses hiatos, vai resultar, ou não, 
na capacidade de presentificarmos o outro em sua ausência. Qualquer seme-
lhança com a função psicanalítica não é mera coincidência. Sua fidelidade para 
com Freud, e também com seus outros interlocutores, foi sempre acompanhada 
pela afirmação da necessidade de vivenciar as contradições e os seus pontos de 
vista independentes. Por esse viés, podemos afirmar que Lou, exercitava o jogo 
presença-ausência de forma muito genuína, como o fort-da de Ernst.

Estudar a sua obra e a sua correspondência com Freud nos auxilia a 
exercer uma psicanálise em contato desnudo com o mundo que hoje vivemos 
e que precisa manter viva essa capacidade de suportar, de conter diferenças e 
ousadias teóricas em sua busca por conceituações que acompanhem esse fu-
racão disruptivo que ora vivemos no planeta, no andar frenético dos tempos 
no nosso século.

Para fins desse artigo, ressalto o fato de Lou ter sido citada por Freud 
na introdução do texto Sobre a transitoriedade (1915/1974b) na forma de um 
disfarce bem à caráter de A negativa (1925/2007), em sua antítese de gênero e 
personalidade: “Não faz muito tempo empreendi, num dia de verão, uma cami-
nhada através de campos sorridentes na companhia de um amigo taciturno e 
de um poeta jovem, mas já famoso” (Freud, 1915/1974b, p. 345).

Podemos pensar que Freud, com seu estilo literário e também ético em 
preservar a intimidade do casal de amigos e parceiros intelectuais, transformou 
a vivaz e solar mulher em “amigo taciturno ao lado do jovem, mas já famoso 
poeta”. Lou Andreas-Salomé estava então ausente, mas presente ao lado de Rai-
ner Maria Rilke, que estivera com ela no Congresso Internacional de Psicanáli-
se de Munique, em agosto de 1913 neste passeio com Freud.

Além disso, e bem mais profundamente, podemos dizer que Lou exercia 
um estado de ausência potente e criativa, visto que muito do seu trabalho e 
pensamento psicanalítico está presente na obra e na dialética da construção 
do pensamento freudiano. Sua presença inferida se confirma no diálogo que 
Freud descreve neste importante trabalho sobre o poeta desacreditado do valor 
das coisas belas, porém efêmeras, da vida com aquele amigo que reagia à sua 
posição melancólica. Quando entorna o caldo da virada de 1920, Lou discorda 
e discordará veementemente do conceito de pulsão de morte. Essa polêmica 
entre ela e Freud começa mais superficialmente girando entre o otimismo e 
o pessimismo diante da carnificina e dos horrores despertados pela I Guerra 
Mundial e seguirá por toda a vida, mais explicitamente com Lou se opondo 
sobre uma existência substancial da pulsão de morte. Mas diferente dos outros 
discípulos freudianos, esse desacordo não foi seguido de uma ruptura, e sim de 
um desenvolvimento na vida de seus participantes.

Pela leitura da biografia e de outros textos, percebemos que Lou An-
dreas-Salomé fez um percurso em sua formação psicanalítica, em que pôde 
exercitar a capacidade de suportar as tensões e as divergências com Freud e 
seus companheiros. Debatia e parecia expressar uma reatividade a qualquer de-
fesa da existência de uma postura melancólica propriamente dita, fato que a fez 
terminar a sua relação amorosa com Rilke (que atravessava depressões), com 
quem seguiu mantendo uma amizade profunda até o final da vida.

Essa reatividade em concordar com a existência de um funcionamento 
melancólico é encontrada em vários textos e cartas de Salomé. Ela tinha um 
interesse vívido pelo que chamava de “laço indissolúvel do indivíduo da vida 
como um todo”. Isso dá a entender que a questão que discutia com Freud evi-
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O divã como um grande carretel

Voltemos para a ideia de vai e vem conectado ao jogo do fort-da que tomei 
como norte para pensar a relação dos estados presença-ausência em psicanáli-
se. No início deste texto, mencionei as funções de contenção e de abstinência do 
analista como fatores intimamente ligados ao trânsito entre esses dois estados, 
que possibilitaria uma ausência que contém uma presença silenciosa e ativa. 
Para que o analisando possa suportar o trabalho psíquico empreendido numa 
análise, é preciso que o analista se ausente ativamente, que a-guarde: esperando 
e guardando o que está para nascer dos analisandos.

O divã é um mobiliário-mito, presente de uma analisanda7 que Freud 
transformou em uma espécie de ambiente de segurança para a dupla que se 
lança ao encontro desacomodante da análise. E tudo o que desacomoda, segue 
incomodando em busca de uma nova acomodação. Essa é a regra da dança 
analítica: as desan-danças.

Segue um breve recorte clínico de uma travessia analítica que segue seu 
curso, com os devidos cuidados éticos providenciados para esse texto.

Cena 1: 
Quando Renato foi indicado para a análise, tempos atrás, sofria de tal paralisa-
ção desvitalizada em sua vida, que foi tomado por tratamentos anteriores como 
um paciente acometido por diagnósticos psiquiátricos que giravam em torno 
das psicoses. 

Foi oferecido, após um tempo inicial de tratamento e conversas com a 
família, uma análise de alta frequência. O rapaz foi se desligando das poucas 
atividades que exercia na vida, mas paulatinamente se ligou às suas idas diárias 
ao consultório da analista. 

A analista vivenciou, ao longo desses anos, momentos de muita desespe-
rança diante do vazio frio e assustador, uma espécie de oco destituído de qual-
quer possibilidade de ligação, que Renato lhe transmitia sentado diante dela, 
entre palavras entrecortadas por severos golpes de pulverização de qualquer 
coisa que tentasse encadear em sua mente. Movimentar-se em qualquer direção 
ou tentativa de sentido o transformava em vítima cativa de uma condenação 
superegoica maciça e brutal. Conseguir se deslocar ao consultório de análise, 

7.  Madame Benvenisti, por volta de 1890.

sentar e estar de corpo presente fisicamente, já era muito, pois o que prevalecia 
era a ausência de uma subjetividade capaz de dar sentido ao vivido.

Aqui encontramos o estado de ausência relacionado ao negativismo psicóti-
co que impede a possibilidade de uma vida intelectual que faça ligações e que possa 
dar lugar à capacidade de pensar, compreendida como a possibilidade de presen-
tificar o outro, mesmo em sua ausência, como apontado acima no jogo do fort-da.

Como tenho desenvolvido nessas linhas, a qualidade dos estados pre-
sença/ausência resultará em diferentes situações clínicas a serem observadas. 
No caso de Renato, observamos aquilo que chamamos de desgarrado da pul-
são de morte como um componente fortemente vivenciado. Isso se relacio-
na ao negativismo psicótico na observação descrita por Freud em A negação 
(1925/2024):

O julgar é a continuação objetivada daquilo que originariamente é realizado de acor-
do com o princípio de prazer: a inclusão no Eu ou a expulsão (Ausstoßung) para fora 
do Eu. Sua polaridade parece corresponder à oposição dos dois grupos de pulsões 
supostos por nós. A afirmação (Bejahung) – como substituto da união – pertence a 
Eros; a negação – sucessora da expulsão – pertence à pulsão de destruição. O prazer 
de negar em geral, o negativismo de certos psicóticos, deve provavelmente ser enten-
dido como um sinal de desfusão pulsional (Triebentmischung), através da retratação 
de componentes libidinais. (p. 309).

Cena 2: 
Depois de algum tempo em sessões diárias frequentes, Renato fala menos en-
trecortado e consegue sair de seu estado de torpor que fica quando está em 
casa. Já não permanece horas sentado em seu quarto olhando para a parede. Faz 
um comentário, olhando para o divã, de que se sente um morto-vivo, “tipo um 
vampiro que fica o dia todo deitado em seu caixão, que fica guardado em baixo 
do divã da analista”. Acorda, senta ali para estar vivo e retorna para dormir no 
caixão. Aqui encontramos um lampejo de sentido com o analisando comuni-
cando uma vivência de mortificação resultante do negativismo psicótico que 
alivia momentaneamente durante o encontro com a analista. Permanece algo 
da ordem da concretude: se não está com a analista, Renato não existe.

Cena 3: 
Nos últimos anos, Renato desenvolveu uma presença significativa e singular 
em suas relações. É requisitado como uma companhia importante em situações 
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difíceis que a família atravessou de perdas e lutos. Ainda é marcado pela perda 
do ideal do “filho bem sucedido, sendo aquele que não faz nada”, mas deixou de 
ser aquele que não existia. Em muitos momentos, é valorizado como a única 
pessoa do núcleo familiar capaz de ouvir as pessoas e conversar.

Na análise, muitas mudanças. A que destaco aqui é recente. Renato pede 
para deitar no divã: “Vou mudar de posição”. 

Desde então, começa as sessões sentado, de frente para a analista na pol-
trona e segue para o divã em determinados momentos das sessões. Certo dia, 
já deitado, após um breve silêncio, diz: “Estou procurando aquela ausência de 
movimento que não é o vazio”. A ameaça de uma desconexão, de um desapare-
cimento total, ainda é bastante presente. Mas esse terror é falado, simbolizado.

Percebo o vai e volta de Renato ao divã como um exercício de construção 
simbólica que vem se transformando. Já não é mais assolado continuamente 
por uma ameaça de desligamento e não precisa mais controlar o nada, se con-
centrando em observá-lo na parede como forma de se proteger de uma desin-
tegração maior (apesar de nunca ter apresentado um quadro clássico de aluci-
nações e delírios, sofria constantemente por viver nessa corda bamba psíquica). 
O divã parece funcionar como um grande carretel, onde perguntas puderam 
aparecer, algo que não existia em seu discurso: “O que a psicologia tem para 
falar sobre a meditação? Meditar é desligar? Correr é uma meditação? O que 
acontece quando a pessoa solta aquela pressão de dentro, ela acaba ou vive?”.

O divã-carretel tem sido um elemento do enquadre analítico que encar-
na a experiência de um estado de ausência potente. Este propicia um esboço 
de criação de tecido simbólico em alguém que vivia basicamente assolado pelo 
negativismo psicótico, com forte ausência de sentido oriunda do desligado pul-
sional. Em outras palavras: marco a observação da travessia analítica de um 
sujeito que inaugura o uso do divã (algo pouco recomendado para aqueles que 
transitam mais para o território da clínica das psicoses) experimentando a au-
sência visual com o aprofundamento da presença subjetiva, sem ser tragado por 
um desligamento total. Um exemplo de quem pôde viver, simbolicamente e em 
ato, um fort-da construído ao longo dos anos de trabalho analítico.

Outro elemento fundamental desse enquadre é a relação da função de 
abstinência do analista que implica a sua capacidade alucinatória negativa es-
truturante e a sua íntima relação com o tema presença/ausência.

Em Suplemento metapsicológico à teoria dos sonhos (1917/2006a), Freud 
esmiúça os caminhos da formação dos processos oníricos e a sua forte contri-
buição para a dinâmica que se estabelece para um contato mais ou menos livre 

com o discurso inconsciente. Ali, ele estabelece a diferença e o valor da aluci-
nação enquanto fenômeno regressivo tópico e/ou temporal (fruto da reversão 
do curso de excitação do Pcs pelo Ics até a percepção e que possui relação com 
o estágio primitivo que Freud denomina de satisfação alucinatória do desejo) 
e da possibilidade que esta tem de comunicar algo que “torna-se consciente na 
forma de uma percepção sensorial” ( p. 84). 

Resgato a leitura desse importante trabalho para enfatizar a relação da 
capacidade alucinatória negativa do analista que é mobilizada na função de 
abstinência, esse estado de reserva empreendido pelo analista para que o dis-
curso inconsciente possa escorrer pelas frestas que se abrem. Esse estado de 
reserva é atingido da mesma maneira que nos preparamos para dormir, nos 
retirando de cena, nos ausentando e nos desprovendo de tudo o que veste a 
vida de vigília.

O analista, bem como aquele que se prepara para o sono, se despe das 
amarras sensoriais, se desconecta do mundo exterior numa espécie de recolhi-
mento libidinal e se deixa levar por uma atmosfera que o convida à situação sensí-
vel do início “dos inícios de desenvolvimento da vida” (Freud, 1917/2006a, p. 79).

Ao mobilizar essa atmosfera, a função analítica é carregada dessa capa-
cidade alucinatória estrutural – existe trabalho psíquico – que possibilita um 
pensar em imagens com mais liberdade, ou seja, com as palavras menos estru-
turadas e, por isso, mais suscetíveis a uma mente que pode ser mais permeada 
pelo ir e vir mais livre de quem respira em contato com o universo inconsciente. 
Habitando esse estado de mente, o analista abre a porta, o analisando tem a 
chance de entrar, e o desconhecido que nos habita tem a chance de significar 
algo mais além da dor psíquica.

Conclusão

Espero ter mobilizado a atenção do leitor para o valor do recolhimento e da 
ausência como um potencial criativo no trabalho analítico. São observações 
iniciais que precisam ser aprofundadas em textos futuros, que possam traba-
lhar a relação do masoquismo e da passividade enquanto contenção psíquica e 
promovedora de subjetividade.

Por ora tentei apresentar uma ideia que me veio sobre a possível presen-
ça de uma das pioneiras da psicanálise na construção do conceito de pulsão 
de morte e seus desenvolvimentos após a virada de 1920 na obra freudiana. 
Presença inferida, já que encontramos seu pensamento intelectual ausente nas 
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formações psicanalíticas em geral. Seguindo as linhas desenvolvidas acima, po-
demos dizer que Lou Andreas-Salomé e suas contemporâneas sofreram uma 
espécie de alucinação negativa da cultura psicanalítica – em outras palavras, se-
ria dizer que a cultura psicanalítica nega a percepção da existência delas, perpe-
tuando uma ausência mesmo na presença – pois, apesar de toda a sua produção 
teórica, elas aparecem para os institutos de formação como se não existissem. 

Marco aqui a diferença do descrito acima com a capacidade alucinató-
ria negativa do analista, que se relaciona com o tema da abstinência e produz 
trabalho psíquico. Ler os textos de Lou, bem como ligar os pontos da história 
do movimento psicanalítico com a larga correspondência dela com Freud, me 
fez lembrar o material clínico apresentado e me conduziu a uma reflexão sobre 
a função psicanalítica. Com a sua incessante produção teórica e a persistência 
em psicanalisar até o final de sua vida, a despeito desse lugar que a colocavam, 
Lou ressalta para todos nós o valor da capacidade de contenção e abstinência 
do analista, sobrevivendo e mantendo a análise viva, sustentando o setting ana-
lítico no tempo que for necessário para o exercício de uma repetição contínua, 
como na brincadeira infantil observada por Freud, que propicia o avanço dos 
analisandos para territórios mais criativos de sua psique. Essa capacidade que 
ela teve de seguir atendendo e produzindo novos caminhos em psicanálise es-
timula a todas e todos que se sentem silenciados em uma busca mais criativa 
na arte de psicanalisar, principalmente em tempos tão brutos e massacrantes, 
como os que vivemos neste primeiro quarto do século XXI.

Tanto Lou Andreas-Salomé como o analisando no material clínico apresen-
tado, vivenciam desencontros dolorosos e assustadores. O que faz a diferença é a 
forma com que se relacionaram com o que chamei aqui de jogo presença/ausência. 
Este contempla a necessidade de se observar com acuidade a qualidade da combi-
nação do jogo pulsional, em que as rupturas suscitadas pela premência incansável 
de Tânatos provocam desvios necessários para que a vida simbólica respire.

Psicanalisar sempre foi olhar para aquilo que dói na alma. Hoje em dia, 
as dores da alma se expandiram para sujeitos que outrora não chegavam aos 
encontros analíticos. É preciso resgatar a descoberta freudiana da capacidade 
de se ausentar verdadeiramente presente, para que possamos deixar viva a po-
tente ferramenta da escuta analítica. Essa escuta de ruídos incessantes que, no 
seu silêncio, observa o nascimento de cada palavra. Escuta que, como Freud 
(1908/1996) bem observou, os escritores criativos devaneiam e nos escrevem: 
“Se o ar não movimenta, não tem vento, se a gente não movimenta, não tem 
vida” (Vieira Jr., 2019, p. 99).

Present absences, empty absences: Lou Andreas-Salomé,  
the Fort-da and the couch
ABSTRACT: This article aims to launch reflections on the value of absence as a creative potential 

while experienced in the analytic encounter and in psychoanalysis itself. The author takes 

the Freudian game of fort-da as a model that, together with the theme of drive, would work 

to think about the relationship between presence/absence in the construction of human 

subjectivity. As an exercise free of associations, it speculates on the possible presence of Lou 

Andreas-Salomé in the construction of the concept of death drive and its developments after 

the 1920s in Freudian work. This presence is inferred and also leads to a reflection on the 

psychoanalytic function. At the end, a clinical excerpt presents the use of the couch as part of 

the construction of the symbolic game that enhances the idea presented in this article.

KEYWORDS: Fort-da; Lou Andreas-Salomé; death drive; couch; analyst’s abstinence.

Ausencias presentes, ausencias vacías: Lou Andreas-Salomé,  
Fort-da y el sofá
RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo lanzar reflexiones sobre el valor de la ausencia 

como potencial creativo experimentado en el encuentro analítico y en el psicoanálisis mismo. 

El autor toma el juego fort-da como modelo que, junto con el tema pulsional, trabajaría para 

pensar la relación presencia/ausencia en la construcción de la subjetividad humana. Como 

ejercicio libre de asociaciones, se especula sobre la posible presencia de Lou Andreas-Salomé 

en la construcción del concepto de pulsión de muerte y sus desarrollos después del giro de 

1920 en la obra de Freud. Una presencia inferida que lleva también a una reflexión sobre la 

función psicoanalítica. Al final, una sección clínica presenta el uso del sofá como parte de la 

construcción del juego simbólico que potencia la idea presentada en este artículo.

PALABRAS CLAVE: Fort-da; Lou Andreas-Salomé; pulsión de muerte; diva; abstinencia del analista.
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Nós por todas1

Maria Eduarda de Carvalho2

“Aos 28 anos, num intervalo de um mês, eu vi minha filha nascer e minha irmã 
morrer. Quando descobri que estava grávida, minha irmã terminava seu pri-
meiro ciclo de quimioterapia e a notícia da gravidez me trouxe muita culpa. Ao 
contrário de mim, Maria Antonia (ou Tuni) sempre desejou ser mãe. Me sentia 
usurpando um desejo que nem sabia se também me pertencia... 

Enquanto minha filha crescia dentro de mim, minha irmã desfalecia 
diante dos meus olhos. Não consegui estabelecer qualquer relação com a ma-
ternidade, até o dia em que Luiza nasceu. Foi no momento que a puseram sobre 
mim que eu me tornei mãe. 

Eu não sabia o que fazer, nem como fazer. As enfermeiras caçoavam de 
mim, como que cobrando um saber prévio de uma mãe que também estava 
nascendo ali. Mas nada era mais importante do que cuidar daquele bebê. 

Maria Antonia morreu um mês depois que Luiza nasceu. Como acei-
tar que minha filha cresceria sem conhecer pessoa tão determinante na minha 
formação? Decidi não me conformar com a realidade e recorri à fantasia pra 
tornar aquele encontro possível. Tentei escrever um texto de teatro que tornas-
se minha irmã viva para minha filha. Um dia, Luiza me perguntou: ‘A Tuni é 
invisível? Por que eu nunca vejo ela?’. Falar sobre a morte com uma criança de 
dois anos foi uma experiência transformadora. Dela, nasceu Atrás do mundo, 
espetáculo que assino com Luiza, porque através dos seus olhinhos desacos-
tumados, aprendi a rever o mundo com olhar de primeira vez e fui capaz de 
transformar meu luto em poesia.”

(Em tempo: Atrás do mundo terá nova temporada em 2025!)

1.  Trecho do documentário “Nós por todas”, roteirizado e dirigido por Maria Eduarda de Carvalho, ainda 
inédito com lançamento previsto para 2025.

2.  Atriz, autora e diretora.
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Afeto, supereu e processo de pensamento1

Marina Papageorgiou2

Para Platão e Aristóteles, é na vivência de espanto, de deslumbramento (thau-
mazein) que surge o pensamento filosófico como desejo de compreender e co-
nhecer. Observemos a polissemia do termo thaumazein: admirar, espantar-se, 
estar fascinado, perplexo, impressionado, mas também adorar, honrar, prestar 
homenagem.  Platão fala da paixão pelo deslumbramento, própria do filósofo 
(“A filosofia é filha do espanto”, Teeteto3), enquanto Aristóteles se refere ao ape-
tite pelo conhecimento, próprio da natureza humana (physis).

Sentir e pensar têm, portanto, uma origem comum: o ato de teorizar (theo-
rein) visa produzir uma “visão do mundo” a partir de afetos suscitados pelo con-
tato com o mundo. Ambos os verbos contêm a ideia de ser afetado pelo fascínio 
provocado pela contemplação de um objeto que suscita interrogações, a aporia. A 
raiz theo das palavras (teoria, thaumazein e teatro) refere-se à noção de um prin-
cípio superior, organizador. A mesma raiz remete a divindades e antepassados 
como instâncias supremas e tutelares que governam o ordenamento do mundo.

Nossas teorias – não só as teorias sexuais infantis, mas também as cientí-
ficas, filosóficas, literárias – e, de modo geral, o pensamento vivo e criador têm 
sua origem na capacidade de espanto.

Abalo, resultante de uma brecha (etimologia de étonnement (espanto, 
assombro), do latim atonnare, atingir com um raio), e resposta da psique dão 
origem às produções de pensamento. Espantar-se é sair do estupor, da cegueira 

1.  Conferência proferida no II Diálogo França & Brasil em 12 de abril de 2024 na BiblioMaison da Maison 
de France. Tradução de Vanise Dresch.

2.  Psicóloga, psicanalista, psicossomatista. Membro da Société Psychanalytique de Paris (SPP). 
Membro titular e formador do Institut de Psychosomatique Paris Pierre Marty (IPSO). Antiga diretora 
da Revue Française de Psychosomatique. Membro da International Psychoanalytical Society. Membro 
correspondente da Société Psychanalytique Hellénique.

3.  Nota de tradução: Teeteto é um diálogo platônico sobre a natureza do conhecimento.
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Em A interpretação dos sonhos (1900/2003), os afetos sofrem o efeito de 
um trabalho de deformação ligado à censura, mas que é diferente daquele apli-
cado às representações por meio do recalque. Eles têm três destinos diferentes: 
a repressão, a transformação em seu oposto e a transformação em angústia. O 
fracasso do trabalho de deformação possibilita uma solução puramente quanti-
tativa: a transformação em angústia automática, angústia difusa.

O objetivo dessas transformações é obter a repressão do afeto, a qual 
Freud opõe ao recalque, que se refere essencialmente à representação. Assim, ele 
afirma: “o afeto está sempre correto, pelo menos no que diz respeito à sua qua-
lidade; pois sua intensidade pode aumentar graças a deslocamentos da atenção 
neurótica” (Freud, 1900/2003, p. 453).

Em meu relatório para a CPLF (2023), intitulado Pensar o afeto, acres-
centei o subtítulo “O afeto está sempre correto?” para mostrar que, ao contrário 
do que se afirma hoje, a verdade do afeto não é um dado imediato e diretamente 
observável.

A afirmação de Freud parece contradizer a continuidade do texto, que 
mostra justamente que o afeto pode mentir, conforme sustenta Coblence (2016). 
Em uma leitura atenta desse texto, Coblence assinala que a noção de qualidade 
está associada à natureza do afeto, que, ao contrário da representação, não pode 
se desintegrar em pequenas quantidades e constituir recombinações em relação 
aos encadeamentos dos pensamentos do sonho. Esses encadeamentos formam 
montagens ideacionais, incompreensíveis antes da análise do sonho. O afeto, 
por sua vez, apresenta-se sempre em bloco, inteiro, razão pela qual o psiquismo 
precisa recorrer a outras formas de deformação para vencer sua resistência.

Todavia, fazer da repressão o destino do afeto (ou do representante-afeto) equivale a 
insistir em sua indivisibilidade, mas também em sua ligação inabalável ao corporal. 
Indício da excitação, o afeto conserva o traço da sensação à qual está ligado.

Seu “efeito” é indiscutível, pois é ele que estabelece a ligação entre a circunstância 
recente e circunstância infantil. É necessário atribuir a essa circunstância infantil 
uma intensidade emocional particular, intensidade (ou traço da intensidade) da qual 
o corpo é portador. O afeto está mais preso à phôné, na fala, do que à semântica, é um 
movimento que parte do corpo e a ele retorna. (Coblence, 2016, p. 133)

Em uma narração, o tom, os silêncios e o ritmo produzidos pelo afeto são for-
mas mais sutis e complexas do que o conteúdo do relato, que congela o movi-

Afeto, supereu e processo de pensamento

do óbvio. Essa capacidade de se sentir atingido, tocado pelos objetos do mundo 
faz nascer o pensamento.

Freud aborda a ação dos afetos já em 1890, ao descrever a dupla influên-
cia benéfica ou nociva da alma sobre o corpo. Em Tratamento psíquico (Trata-
mento anímico)(1890/1984), ele se refere à “expressão das emoções”, aos estados 
psíquicos designados afetos, que se manifestam através de expressões faciais, 
do afluxo de sangue na pele, do olhar, do tom de voz, da posição dos membros, 
principalmente das mãos, e até mesmo de alterações da atividade cardíaca –
manifestações corporais dificilmente dissimuláveis e mais “eloquentes” do que 
as expressões verbais que podem acompanhá-las. Um “violento pavor ou uma 
vergonha esmagadora” ou mesmo “uma alegria inesperada” podem adoecer e 
até mesmo provocar a morte súbita. No entanto, os mesmos afetos violentos 
podem surpreendentemente curar um estado mórbido. Nessas intuições freu-
dianas, o termo psíquico parece coincidir com a noção de afetivo.

A articulação entre afeto e processo de pensamento foi abordada nesse 
mesmo texto no que dizia respeito à espera ansiosa e à espera crente, dois esta-
dos psíquicos diferentes que mobilizam uma série de forças psíquicas, as quais 
podem influenciar negativamente ou positivamente o desfecho da doença.

Vejo ali o prenúncio da capacidade de investir a espera e da tensão pro-
vocada pelo desprazer, questão econômica fundamental que Freud só teorizou 
em 1924, em O problema econômico do masoquismo, após a introdução da se-
gunda teoria das pulsões e a elaboração da segunda tópica, em particular com 
o superego.

A emoção pertence ao registro do corpo biológico, constituindo uma 
expressão sensoriomotora, ao passo que o sentimento e o afeto pertencem ao 
registro psíquico, nascendo em interação com o objeto (objeto da pulsão) que 
os gerou. Damasio (2021) evidencia essa diferença de registro.

Assim, enfatizo o valor conceitual específico do afeto na metapsicologia 
freudiana.

Freud concebe o afeto primeiramente em uma dimensão econômica, o 
quantum de afeto sendo “algo que pode ser aumentado, deslocado, descarrega-
do, e que se espalha pelos traços mnêmicos das representações como uma carga 
elétrica na superfície do corpo” (Freud, 1894/1973, p. 66).

Na primeira tópica, afeto e representação têm destinos diferentes e relati-
vamente autônomos: qualidade e quantidade se unem e se desunem sob a égide 
do recalque, conforme o modelo do sonho. O prazer de pensamento se origina 
no investimento da erogeneidade do corpo e na pulsão epistemofílica.

Marina Papageorgiou
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ções livres, o importante não é apenas a verbalização, mas também a presença 
necessária do afeto que acompanha a expressão das ideias. A simples verbaliza-
ção ou rememoração desprovida de afeto permanece totalmente ineficaz.

A noção de katharsis (em grego, purificação, elevação, clarificação) foi 
inspirada na definição da tragédia dada por Aristóteles em sua Poética:

Portanto, a tragédia é a imitação de uma ação de caráter elevado e completo [...], feita 
por personagens em ação, não mediante uma narração, e que, suscitando piedade e 
medo, opera a purgação própria de tais emoções. (Aristóteles, 1979, p. 36)

A dimensão estética do efeito clarificador dos afetos (principalmente do medo 
e da piedade) vivenciados pelos espectadores é indissociável do prazer ligado 
por essa experiência estética. A palavra grega esthesis significa simultaneamente 
sentido, sensibilidade, sensação.

O efeito de catarse não pressupõe a eliminação do que seria ruim ou 
impuro, mas, ao contrário, visa suscitar os afetos que correspondem à ação dra-
mática e que lhe conferem sua legibilidade. Em termos winnicottianos, pode-
ríamos dizer: apresentação da realidade em pequenas doses não traumáticas.

O sonho e a tragédia, ambos com mecanismos próprios de sua eficiência 
processual, procedem a um trabalho psíquico de “encenar”, que não se restringe 
a criar ou veicular relatos e conteúdo. São também criados e veiculados conti-
nentes, mecanismos de agenciamento e de ligações psíquicas, que agem como 
fábricas de sentido, como causalidades psíquicas.

Em Além do princípio de prazer (Freud, 1920/2002), no conhecido tre-
cho da descrição do jogo do carretel, Freud fala de uma estética de orientação 
econômica, a qual possibilitaria a compreensão de como, à semelhança da tra-
gédia, uma impressão dolorosa pode se tornar fonte de gozo: a transformação 
da passividade em atividade de um afeto doloroso vivido no passado que se 
torna objeto de lembrança e de elaboração psíquica. O que faz o neto de Freud, 
“repetir e ab-reagir” impressões dolorosas ou impressionantes ligadas aos vai-
véns da mãe, tornando-se assim senhor da situação, só é possível porque essa 
repetição proporciona um ganho de prazer. O prazer de ser grande como os 
pais, mas também, para a criança, o prazer da criação e, para Freud, o prazer do 
pensamento teórico.

Esse texto de 1920 marca o advento da segunda teoria das pulsões e a 
necessária introdução da segunda tópica. A partir de então, o “corpo estranho” 
de natureza traumática é intrínseco à pulsão.

mento. A escuta do analista deve levar em conta esta natureza paradoxal: quan-
to mais o afeto mente, mais ele diz a verdade. Eis as “armadilhas” do afeto, de 
acordo com Laurence Kahn (2012).

O afeto é um sinal qualitativo da inscrição de um acontecimento e o índice quantita-
tivo de seu impacto, e, nesse sentido, portador não de verdade, mas sim da deforma-
ção ligada à censura e daquilo que a torna necessária. (Kahn, 2012, p. 95)

Em suma, o afeto seria apenas o sinal do próprio efeito do trabalho do sonho. 
O poder de abalo do afeto em si mesmo, sua verdade ou sua pertinência como 
acontecimento, permanece inalterado e requer “frieza de sentimento do psica-
nalista” (Freud, 1912/2005, p. 115). Daí a neutralidade do analista.

Defendo a ideia de entender como afirmativa a frase de Freud segundo a 
qual o afeto está sempre correto, desde que se considere que o afeto por si só não 
contém uma verdade imediata à qual possamos ter acesso direto. Sua qualidade 
deve ser compreendida como o produto e o indício de um trabalho psíquico, à 
semelhança da interpretação do sonho, que só é possível a partir do conteúdo 
latente. Falta ainda esclarecer para quem o afeto está sempre correto. Para o 
consciente ou para o inconsciente (por exemplo, o asco na histérica)?

O conflito comunicado pelo afeto aparece tanto na elaboração do sonho, 
em seu trabalho, quanto na escuta do analista, uma vez que um aparece como 
analogon do outro, pelo menos no que diz respeito à natureza dissimuladora e 
deformadora do afeto e à ação da forma.

O modelo da conversão histérica fornece uma medida da distância entre 
o quantum de afeto e o afeto como qualidade construída e complexa. A con-
versão descreve uma transformação própria do afeto, um salto do psíquico ao 
somático que provoca uma mudança de sua natureza e que ocorre por mecanis-
mos específicos (inversão, condensação, deslocamento), inserindo-se no regis-
tro simbólico. O sintoma histérico assume, assim, o significado de uma fantasia 
encarnada. Esse é o primeiro paradigma da “psiquização” do afeto.

Em Estudos sobre a histeria (Freud, 1895/2009), a origem dos sintomas 
é atribuída ao afeto “preso”, ligado à lembrança do traumatismo sexual que age 
como um corpo estranho e mantém a carga traumática. O objetivo da ação 
terapêutica é provocar o ressurgimento, a descarga da emoção ligada ao acon-
tecimento traumático esquecido, causador da “dissociação” entre afeto e repre-
sentação. Esse conceito associado à sugestão e à hipnose foi posteriormente 
abandonado em proveito da associação livre. Freud assinala que, nas associa-

Afeto, supereu e processo de pensamentoMarina Papageorgiou



Título do artigo título do artigo

152 153

Nome do autor nome do autor

dois termos que se cindem somente sob o efeito do recalque para formar os 
futuros representante-representação e representante-afeto. Esse misto é “mais 
psíquico” do que a pulsão em sua fonte, mas menos que o representante-repre-
sentação, sendo a representação de palavra a psiquização por excelência.

Green formula duas hipóteses. De acordo com a primeira, “os fragmen-
tos do id são constituídos por um material que impossibilita a divisão em afeto 
e representação” (p. 1081). Na segunda hipótese, “no id, o afeto é irrepresentável, 
mas está em busca de representação” (p. 1082).

Opondo-se à hegemonia do significante e à gramaticalidade do incons-
ciente de Lacan, Green defende a heterogeneidade dos materiais inconscientes, 
heterogeneidade no que diz respeito tanto à forma quanto à substância, pro-
pondo reexaminar a concatenação desses materiais heterogêneos e sua inserção 
em uma cadeia no modo como surgem no discurso vivo e na escuta da sessão.

O afeto pode se ligar a uma representação somente quando tem um valor 
representacional, “o afeto é situado como um substituto de representação, como 
a carne do significante e o significante da carne”, afirma Green (1970, p. 1162).

Cristian David (1970) confere à representabilidade do afeto uma “quali-
dade de conhecimento da ação deformadora do objeto e da transformação do 
trabalho do sentido, muito mais móvel e independente do que a figurabilidade 
da representação” (s.p.).

Se o eu é a instância em que o afeto se manifesta, é no id que as forças 
pulsionais o geram. Sua expressão psíquica se torna mais incerta por causa das 
pulsões destrutivas e da inconsciência do eu. Ora o afeto se submete e se liga 
à cadeia de representações, ora rompe a cadeia, rompendo a barragem do re-
calque, e se torna indizível. Disruptivo e indomável, ele pode se tornar paixão 
devastadora, paralisando a psique. Mas também é uma força psíquica de ligação 
que leva ao encadeamento das representações, a serviço de Eros. Eu diria que o 
afeto se torna, assim, o articulador das duas tópicas.

As concepções greenianas são relevantes para a compreensão dos fun-
cionamentos não neuróticos, principalmente no que diz respeito aos estados 
limítrofes, em que o afeto é transbordante e irrefreável, marcado pelo excesso, e 
à clínica psicossomática, caracterizada pelo silêncio e pela extinção afetiva. Tra-
ta-se de duas declinações paradigmáticas do trabalho do negativo, baseando-se 
na alucinação negativa. Uma é descrita como uma clivagem absoluta entre afe-
to e representação, resultante de uma experiência negativadora com o objeto 
primário. A outra dá origem não a uma ausência de representação, mas a uma 
representação da ausência de representação.

Com a segunda tópica, o trauma se torna o novo paradigma da teoria 
freudiana. Originando uma ruptura precoce das fontes pulsionais do afeto, a 
experiência traumática de pavor e de dor rompe as fronteiras e as capacida-
des de ligação do eu, induz a compulsão à repetição e um funcionamento em 
negativo do trabalho do sonho. Em Complemento metapsicológico à teoria dos 
sonhos (1917/1968), o sonho se torna uma tentativa de realização do desejo.

O afeto não é mais concebido como um elemento primeiro, que pode 
ser oposto à representação, mas como um elemento segundo, resultante de um 
estado inicial da pulsão que Freud chama de representante psíquico da pulsão.

O relatório de André Green sobre o afeto, apresentado no XXX Con-
gresso de Psicanálise de Línguas Românicas em Paris (1970), e retomado em O 
discurso vivo (1973), insere-se na reformulação da teoria freudiana.

O afeto possui uma dupla natureza, sendo simultaneamente quantidade 
móvel, força energética que alimenta o trabalho de transformação, e qualidade 
de investimento que trabalha em “pequenas quantidades”, condição necessária 
para o funcionamento do pensamento. Essas duas características dão a medida 
para que o trabalho do pensamento seja possível.

Além ou aquém, o quantitativo está a serviço do desinvestimento e do 
desligamento, nenhum trabalho de pensamento sendo possível. O par afeto-
-representação se torna indiferenciado e perde sua inteligibilidade. A noção de 
medida remete diretamente à definição freudiana da pulsão, conforme postu-
lada em Os instintos e seus destinos (1915/1968), como conceito-limite entre 
o psíquico e o somático, traduzindo-se em exigência de trabalho imposta ao 
psiquismo devido ao seu enraizamento no corpo.

A medida também é qualitativa, uma vez que envolve a apreciação da-
quilo que é comedido ou desmedido, aceitável ou inaceitável para o psiquismo. 
Descrevendo o processo de psiquização, Green (1970) dá um novo enfoque ao 
que ele designa como representabilidade pulsional. Ele considera, em primeiro 
lugar, a dupla origem da representação: “de natureza econômica, oriunda da 
pressão pulsional, como se esta gerasse esse trabalho”, ou de “origem simbólica, 
considerando que as excitações pulsionais solicitam e cooptam as representa-
ções em uma ordem simbólica como equivalentes endopsíquicos das percep-
ções externas” (s.p.).

Freud estabelece a distinção entre um representante-representação e um 
quantum de afeto que fornece a tonalidade do investimento, enquanto Green 
postula a existência de um primeiro representante-delegação, de natureza não 
representativa, mas que representa uma excitação endossomática, um misto de 
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tes encontram uma forma: sonho, fantasia, ato falho, lapso. Nessas configura-
ções, o drama é ilegível, o enigma edípico precisa ser construído.

No lugar da neurose de transferência, vemos surgir uma transferência 
de fragmentos de afetos ou de emoções, sensações, descargas emocionais, mas 
sem qualquer ligação orgânica entre eles que possa lhes dar um valor funcional, 
como o Édipo atrator (Ody, 1990).

Além do princípio de prazer (Freud, 1920/2002) levanta justamente a 
questão de uma mudança na concepção da finalidade do tratamento analítico 
e no manejo técnico de sua processualidade. Não se trata mais de decifrar o 
enigma edípico, mas de fornecer ao psiquismo do paciente o material necessá-
rio para possibilitar a construção e o enunciado do drama edípico. Em outras 
palavras, trata-se de tornar legíveis e reconhecíveis pelo paciente as ligações en-
tre diferentes elementos e momentos do tratamento. Muitas vezes, isso requer 
privilegiar mais as construções do que as interpretações.

A dor crônica como somatização organiza uma modalidade de funciona-
mento que congela os processos ligados ao trabalho do luto, mas também evita 
a via melancólica ou um colapso depressivo. Ao contrário do sobreinvestimento 
do objeto em nostalgia (descrito por Denis, 2017), a repetição da queixa de dor, 
mais próxima da fixação traumática, reflete uma indiscriminação qualitativa 
do afeto e se dirige a um objeto primário tão idealizado quanto insatisfatório 
e insuficiente, onipotente, mas incapaz de proporcionar conforto psíquico ao 
sujeito (Papageorgiou, 2006).

Fator de desmentalização, mas também de mentalização, o afeto com-
partilhado, descrito por Catherine Parat (1995), surge em uma configuração 
particular. O que “afeta” a contratransferência se torna um indício do que ca-
rece de psiquização no analisando e pode exigir criatividade intuitiva e teórica 
do analista.

Em Inibição, sintoma e angústia (1926/1982), Freud revisa sua teoria da 
angústia e completa sua teoria dos afetos (angústia automática ou sinal de aler-
ta, angústia da perda, dor, luto). A discriminação qualitativa dos afetos se com-
plexifica em função do papel do objeto. A qualidade de seu investimento e sua 
dimensão de Nebenmensch determinam a elaboração dos afetos associados à 
perda, de modo que Freud consegue solucionar o enigma da dor. Lembro que, 
em Luto e melancolia (1916-17/1968), Freud descreve a “sombra do objeto que 
se abate sobre o eu” do melancólico, em sua relação narcísica ambivalente com 
o objeto, como o resultado de uma divisão no eu que dá origem a uma função 
de juízo, prefigurando o futuro supereu.

Uma alucinação negativa do afeto, conforme descrita por Claude Smadja 
(2005) a respeito da “criança bem comportada” (p. 176), provém, sob o efeito 
traumático de uma recusa das percepções internas, de uma recusa da realidade 
pulsional que se efetua na fronteira do psiquismo, entre o soma e o corpo. O si-
lêncio sobre o afeto traduz os efeitos da clivagem – “cisão” dentro do eu (Freud, 
1938/1985) – sobre a decomposição dos elementos que formam a complexa 
entidade somatopsíquica do afeto.

Um contexto traumático inicial vivenciado pela criança de forma preco-
ce e duradoura em suas relações com o objeto primário provoca um estado de 
invasão permanente de seu espaço psíquico, uma confusão entre dentro e fora 
que leva a uma clivagem drástica. Trata-se de um estado de “fagocitose do id 
da criança pelo eu da mãe”, cuja característica é, de certa forma, impedir que a 
criança vivencie seus afetos (o caso clínico de Esther, que será apresentado mais 
adiante, é uma ilustração de tal funcionamento).

O espaço de ilusão e os processos de desilusão descritos por Winnicott 
ficam, assim, comprometidos. A presença excessiva da mãe impede a ação da 
alucinação negativa em sua valência estruturante, que, a partir da ausência da 
mãe, ou mais exatamente, a partir do trabalho do negativo na presença da mãe, 
leva à criação da estrutura enquadrante.

Ao contrário da histeria, a doença somática é pensada como expressão da 
falha da mentalização, uma falta de conversão em sua dimensão simbólica, liga-
da à linguagem. Pensamento operatório (Marty & de M’Uzan, 1963) e depressão 
essencial (Marty, 1968) são os dois principais conceitos da psicossomática que 
descrevem um psiquismo desvitalizado pelo apagamento do inconsciente di-
nâmico e desprovido das ligações pulsionais entre as representações e os afetos.

Proponho uma segunda hipótese etimológica para o termo alexitimia. 
Composto por alexi + thymos, o termo significa “repelir os afetos, defender-se e 
proteger-se deles”, o que enfatiza a dimensão de uma defesa radical, drástica, de 
um “para-afetos”, que pode mortificar o discurso e o funcionamento psíquico. 
De fato, na clínica, encontramos pacientes cujo funcionamento mental privilegia 
esse tipo de defesa, embora certa qualidade associativa pareça ser mantida. Tra-
ta-se de um discurso não vivo que carece do investimento do afeto, da “carne das 
palavras” (Kristeva, 2012). O afeto é então congelado, negado, forcluído ou des-
qualificado, apartado de suas raízes na fonte pulsional. O trabalho analítico con-
sistirá em requalificar os afetos antes de possibilitar a interpretação dos conflitos.

A somatização e o agir (casos psicossomáticos e estados limítrofes) refle-
tem a falta de formações intermediárias, aquelas em que os desejos inconscien-
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balar materno que carrega uma excitação com um objetivo paraexcitante, sem 
valor de satisfação erótica. “A mãe calmante é pura cultura de instinto de morte, 
buscando apenas reduzir a tensão a um nível baixo, que será o da inconsciência” 
(s.p.). Censura materna antierótica e antiafetiva, totalmente desligada da lei pa-
terna e da ameaça de castração. Essa é a forma negativa da “censura da amante”, 
conceito que aparece em Prelúdio à vida fantasmática (Fain, 1971) e depois em 
A noite, o dia (1975), para descrever uma identificação histérica com o desejo 
da mãe pelo pênis paterno, que assim se torna o “protótipo de um traço mnési-
co inconsciente” (s.p.).

“A interpenetração do corpo e da lei é permanente. Desde o nascimento, 
a mãe empresta seu corpo à criança, mas apenas para a sobrevivência e não para 
o gozo dela” (Green, 1970, p. 1180). Citando Green, Braunschweig e Fain (1975) 
propõem uma hipótese ousada: na mãe calmante, o desejo de sobrevivência da 
criança pela abolição total das tensões até o ponto da inconsciência também 
não visa ao prazer da criança, mas, por meio de sua ação, leva a uma trans-
gressão da lei. Trata-se de uma ação materna inconsciente que visa extinguir e 
eliminar os afetos e o princípio do prazer-desprazer, substituído pelo princípio 
de Nirvana, enquanto evacua o pai e o supereu paterno.

Green e Fain referem-se a um modelo que insere a triangulação na psique 
desde o início: a mãe, a primeira sedutora, a única em contato tanto com o corpo 
da criança quanto com o corpo do pai, nas cadeias de Eros de forma certamente 
descontínua, mas sobreponível, transmite o desejo pelo pai e também se torna a 
guardiã da função paterna. Um eixo vertical liga a criança ao supereu parental 
e à filogênese, ao ancestral como identificação processual com o encadeamento 
das gerações de pais. Daí a importância dos processos de luto e seu analogon 
cultural, os ritos funerários, próprios da espécie humana, que visam não apenas 
conter e significar o compartilhamento dos afetos e o trabalho de luto, mas tam-
bém tornar eficiente o trabalho de ancestralização, “detalhe por detalhe”.

Pensar sobre o afeto requer, portanto, uma teoria do ancestral como 
princípio fundador e organizador do grupo (tomo como exemplo A invenção 
de Atenas, de Nicole Loraux (1981), que mostra o Epitáfio de Péricles, uma ora-
ção fúnebre para honrar os que morrem pela pátria), o que implica a operação 
mental do assassinato fundador.

Em minha prática psicanalítica, a requalificação e a discriminação dos 
afetos e das representações me levam, na maioria das vezes, a privilegiar o in-
vestimento do lugar do pai e da função paterna, a reforçar o fundamento da 
terceiridade, a fim de restabelecer o tecido dos sonhos, rompido e destruído 

Essa evolução teórica do afeto só foi possível a partir do momento em 
que Freud completou a descrição do supereu (1923/1981-1989) e reconheceu 
a existência de um masoquismo erógeno primário, intrincador das pulsões 
(1924/1973-1985). Esse núcleo de masoquismo erógeno permite “conter” o des-
prazer, adiar a descarga da tensão pulsional, estabelecendo assim a ligação entre 
desejo, dor e pensamento no interior do psiquismo (Aisenstein, 2020). Ele tam-
bém introduz a temporalidade. Trata-se de uma mudança crucial na concepção 
econômica do aparelho psíquico que modifica a relação com os afetos e com 
os processos de pensamento, visto que envolve a capacidade de “manter” uma 
tensão psíquica e pensar o conflito psíquico. O inacabamento do masoquismo 
erógeno alimenta as manifestações do masoquismo moral, como o apagamento 
e a negativação dos afetos.

Uma leitura atenta do texto sobre o masoquismo, publicado um ano após 
O eu e o id (1923/1981-1989) e no qual Freud descreve o supereu (impessoal) 
como a instância mais difícil de ser alcançada pelos seres humanos e também a 
mais frágil, leva-nos a pensar  uma correlação entre a discriminação qualitativa 
dos afetos e a qualidade da diferenciação das instâncias, principalmente no que 
diz respeito à qualidade do supereu em sua forma pós-edípica acabada.

Eu acrescentaria que a instalação do núcleo do masoquismo erógeno 
envolve uma forma incoativa do supereu, uma retenção, indispensável para 
o trabalho de mentalização e imperativo da inscrição, o que Bernard Chervet 
(2019) chama de masoquismo de funcionamento. Caso contrário, não vejo como 
as duas pulsões podem se intricar e se desintrincar; sempre é necessário um 
terceiro. Convém lembrar que, nesse mesmo texto, Freud define o sentimento 
de culpa inconsciente como uma necessidade de punição, uma verdadeira per-
versão do supereu.

No final de seu relatório sobre o afeto, André Green (1970) menciona o 
efeito impressionante do Moisés de Michelangelo na descrição feita por Freud: 
a extraordinária musculatura demonstra a força excepcional do personagem, 
mas também sua capacidade psíquica, sobre-humana, de vencer sua própria 
paixão para cumprir a missão à qual se dedicou: “O domínio dos afetos adquire, 
assim, um valor de qualidade psíquica como o ato de evitar o desprazer e bus-
car o prazer, em uma organização regida pelos princípios do funcionamento 
psíquico, em uma solidariedade indissociável da força e do sentido” (p. 1127).

Em um comentário muito original ao relatório de Green, D. Brauns-
chweig e M. Fain (1975) descrevem os espasmos do choro, verdadeira “doença 
do afeto”. Eles descrevem, como no caso dos bebês com insônia, um tipo de em-
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refugiava-se nos livros, os quais devorava, ou na música. Ela usava fones de 
ouvido mesmo durante o sono.

Por razões de calendário, combinamos vários encontros face a face antes 
do início de sua análise, que terá uma frequência de três e, mais adiante, de qua-
tro sessões semanais, durante vários anos.

Em nosso último encontro face a face, Esther relata dois sonhos:
No primeiro, ela está em um apartamento parisiense, antigo, com pa-

redes pintadas de um “belo branco” e assoalho de madeira castanha original. 
De repente, um líquido cáustico, um ácido branco ou transparente atravessa 
o piso e escorre para o apartamento do vizinho do andar de baixo. Ela pensa 
(no sonho) que isso ocasionará danos na casa dele, e o sonho acaba. Ao contar 
esse sonho, ela vira a cabeça e olha para as paredes do meu consultório, depois 
observa o teto e o assoalho ao lado do divã, como se quisesse verificar que não 
havia estragos ali. Esther associa sobre o seu apartamento em Paris, emprestado 
por uma amiga até que ela encontre um lugar para morar. 

Depois, sem mais comentários, ela passa para o segundo sonho, “desa-
gradável e angustiante”. Ela se encontra em uma paisagem de areia fina e clara. 
O solo se move, há vento e areia movediça. Ela vê brotarem do solo ossadas 
brancas de animais pré-históricos – mamutes, dinossauros ou crocodilos, ani-
mais do deserto. Ela associa sobre o Egito, país de origem de seu pai. Judeu se-
fardita, seu pai foi para a França aos 8 anos de idade, com toda a família. “Meu 
avô paterno havia compreendido que os judeus estavam em perigo muito antes 
da crise do canal de Suez e que era necessário ir embora para jamais retornar”. 
Esther tem a sensação de perder o chão, “como se o solo tremesse...”.

Em seguida, olhando novamente para o divã à sua frente, ela me pergun-
ta: “O que esse sonho significa?”.

Espantada, eu lhe digo que ela resgata em sonho a perda do solo das 
origens paternas no momento em que está prestes a trocar a poltrona pelo divã.

Ela diz que a minha voz a tranquiliza. Na verdade, ela está apreensiva em 
não me ver mais e ficar sozinha com seus pensamentos, “separada” de mim. Ela 
associa, em seguida, sobre o personagem do avô, pivô da história familiar. Em 
vida, ele encarnava a coesão e a solidez dos laços familiares. Comerciante de 
perfumes, ele fundou uma próspera empresa familiar. Homem devoto e muito 
respeitado na comunidade judaica, ele faleceu no dia de Yom Kipur, o que lhe 
conferiu um status de “santo”. Nessa época, Esther tinha 16 anos. Seu pai ficou 
furioso por ela monopolizar o telefone, falando com o namorado e o impe-
dindo de avisar o rabino. As palavras ofensivas do pai fazem eco ao romance 

pelo traumatismo e pela dor, e a diferenciação das instâncias, a fim de construir 
o objeto analítico (J. Chambrier-Slama, 2022).

O branco, a neutralização dos afetos: Esther

“Desde a minha infância, eu não consigo sentir dor”. Essa é a primeira frase de 
Esther, soando como uma denegação. Essa frase será imediatamente acompa-
nhada pela descrição de uma coleção de sensações corporais desagradáveis ou 
dolorosas, as quais ela não consegue localizar e muito menos nomear. O mes-
mo se aplica aos seus desejos e gostos. Ela nunca sabe o que escolher nem do 
que realmente gosta, seja uma roupa, uma profissão ou um homem. Tudo está 
fadado à decepção e, subsequentemente, ao rompimento. Os estudos sempre 
foram seu “refúgio”, aquilo que a enquadra. Ela sempre foi uma boa aluna, mas 
não sabia qual profissão escolher; fez Direito por conformismo, mas preferia ter 
estudado literatura.

Esther deseja fazer uma análise “de verdade” para compreender a origem 
de sua dificuldade em “habitar seu próprio corpo”. Ela não sabe dizer se seus 
pensamentos e sentimentos provêm de dentro e pertencem a ela mesma ou se 
provêm de fora, com os quais tem de se conformar, “como se tivesse uma segun-
da pele, desconfortável, mas que a sustenta e lhe dá consistência”.

Diante dessa mulher de 30 anos, bela e inteligente, que se esforça para 
constranger, “enlutar” seu corpo em roupas masculinas, austeras e sóbrias, meus 
primeiros devaneios contratransferenciais se situam em um registro de dupla 
identificação. Esther me lembra, inicialmente, Branca de Neve: pele branca, ca-
belos da cor do ébano, lábios rubros, uma menina lutando contra a rivalidade 
edípica (e pré- edípica) materna. Depois, ela me faz pensar no Homem Invisí-
vel, personagem inapreensível, desprovido de corporeidade, envolto em banda-
gens brancas para se dotar de um envelope corporal. Minha associação deixa 
transparecer uma figura enigmática do terceiro excluído, terceiro ausente.

Durante as entrevistas preliminares, Esther volta a falar do mal-estar que 
sente, por vezes, ao conviver em sociedade ou quando deve fazer encaminha-
mentos administrativos ou profissionais. Ela se contrai ao descrever as brigas 
de seus pais, que formam um casal “infernal”. “Nunca se sabe qual deles vai 
atacar o outro e em que momento. Sempre à beira de uma ruptura, mas in-
quebráveis”. Contra essa onda passional, quase compulsiva, Esther parece ter 
adotado como defesa um intenso esforço para não sentir nada, para não pensar 
em nada. Quando pequena, refugiava-se sozinha no quarto e, na adolescência, 
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paterna. Em uma transferência paterna, ela parece provavelmente expressar o 
desejo de ser um filho primogênito, mas um filho que demonstre devoção e 
piedade filial, a fim de obter duplamente o “Grande Perdão”: para reparar o que 
ela sente como deficiência do supereu paterno e para se desembaraçar de sua 
própria culpa edípica.

O sonho com as ossadas parece, também, confrontar Esther com uma 
problemática de luto, com a questão de como tratar a angústia e, de modo geral, 
com o status e o porvir psíquico dos afetos e das emoções. Esse “luto branco”, da 
alvura de uma mortalha, de textura fria e mineral (como as ossadas), poderia 
indicar um luto muito antigo, ligado ao pai e ao universo paterno. Trata-se de 
vestígios, de seres pré-históricos, da relação com os antepassados.

O tema do branco figura, assim, como o elemento que “liga” os dois so-
nhos, ora como continente, ora como conteúdo, contrainvestindo o negro, asso-
ciado ao tom de pele do pai, a sua “alma oriental”, como diz Esther, mas também 
ao “aspecto enlutado das mulheres da Sicília”, da linhagem materna.

Descubro mais tarde que a mãe de Esther se tornou órfã de mãe quando 
ainda era muito jovem e foi enviada para um colégio interno dirigido por frei-
ras, muito semelhante a um orfanato. Essa experiência causou à mãe de Esther 
uma aversão à igreja e à religião em geral.

O líquido branco ou transparente, que evoca a urina, o esperma ou o leite, 
poderia indicar a dupla função de excitação e de descarga das zonas erógenas, 
mas também poderia representar um elemento de junção ou de mistura de um 
casal, casal parental ou casal mãe-filho. Arrisco uma primeira hipótese de que 
o líquido branco que invade a madeira escura (de tom castanho, como o pai) 
representa, para Esther, o confronto com a excitação da cena primitiva. Trata-se 
da transformação do belo branco, suave e puro, inerte, em branco ácido. Per-
gunto-me se isso poderia também representar a metamorfose fantasmática de 
uma mãe virginal e cuidadora, uma Madona, em mãe sedutora, corrosiva.

O branco permanece mudo por muito tempo durante a análise. Como 
significante, ele não produz nenhuma associação em Esther, o que me faz pen-
sar na provável existência de uma outra função defensiva no que concerne à 
emergência dos afetos e de seus pensamentos. Como conteúdo, poderia ser 
submetido ao recalque e ao disfarce, mas como continente, adquirira o valor 
de mecanismo de defesa para neutralizar, “branquear” a coloração afetiva das 
vivências psíquicas.

Depois de faltar à uma sessão devido a uma viagem com seu compa-
nheiro, Esther expressa seu medo de não mais me encontrar em seu retorno. À 

familiar tecido em torno do casamento “misto” dos pais de Esther. Quando o 
pai de Esther, o primogênito, anunciou seu casamento com uma mulher ca-
tólica de origem siciliana, que, ainda por cima, estava grávida de Esther, a avó 
paterna respondeu agressivamente: “Que tristeza! Você vai romper cinco mil 
anos de história!”. Furioso, o pai agarra um objeto de cristal e pedras preciosas 
e quebra em mil pedaços. Alguns anos mais tarde, a morte do avô soou como 
um après- coup dessa primeira transgressão que provoca a “maldição” materna: 
o pai sofreu um revés profissional e perdeu consideráveis quantias de dinheiro, 
o que agravou as tensões familiares.

Desses dois sonhos inaugurais da viagem analítica – sonhos originários, 
sonhos das origens –, o primeiro não dá origem a um trabalho associativo pro-
priamente dito, mas constitui, creio eu, um continente indispensável ao surgi-
mento do segundo sonho, que poderia ser considerado o conteúdo latente do 
primeiro. Traduzindo uma angústia de efração narcísica, o primeiro sonho se 
destinaria a estabelecer uma representação do espaço analítico como analogon 
do espaço do corpo-espaço do sonho. A ruptura das paredes de cima para baixo, 
atravessando os espaços e as categorias, introduz de saída um terceiro “invisível”, 
atacado. Sua irrupção inesperada na cena analítica suscita hostilidade e parece 
concomitante ao medo de perder a ancoragem sensório-perceptiva na pessoa do 
analista. Trata-se, para Esther, de representar a impermeabilidade de seus pró-
prios limites, diante do perigo de ver emergirem afetos e palavras “cáusticos” que 
ameaçariam dissolver o enquadre e a relação analítica, tal um ácido corrosivo.

O sonho poderia, assim, ser o presságio de uma transferência negativa 
composta por necessidades de apoio narcísico, moções destrutivas ou passio-
nais em relação ao objeto, bem como uma desconfiança quanto a sua fiabilidade 
e suas capacidades continentes. O segundo sonho dá origem a uma narrativa as-
sociativa e introduz a possibilidade de narrar um romance familiar traumático, 
encenando uma representação espaço-temporal da relação analítica. Ele pode 
indicar certa qualidade do funcionamento associativo de Esther, bem como sua 
capacidade de sonhar e de organizar narrativamente suas projeções. Ao con-
trário do primeiro sonho, o movimento se faz de baixo para cima, em uma di-
mensão histórica regrediente de descoberta dos restos ou de transformação dos 
traços em “pensamentos latentes dolorosos”. Restos diurnos ou restos enterra-
dos e secretos do passado, ora relíquias totêmicas exumadas, ora reminiscências 
identificatórias da organização infantil que emergem em proveito da regressão 
na dinâmica transferencial. Exercendo a curiosidade infantil em sua pulsionali-
dade sádico-oral, Esther se situa, nesse sonho, em identificação com a linhagem 
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deve conter sentido e refletir o que de suas próprias vivências afetivas não pode 
ser “habitado” por ela. Em seu amor pelos livros e pela escrita, que a aproximou 
e a filiou de certa maneira ao universo do avô paterno, como nas perguntas que 
ela me dirige diretamente, Esher busca mais do que “respostas às perguntas 
sobre a vida”. Ela tenta escapar de um casal parental “misto”, vivenciado simul-
taneamente como incompatível, passional, fusional, quebrantável e inquebran-
tável, como duas “metades ímpares” ou “um casal de órfãos que adotam um ao 
outro”. Ela me diz, certo dia, que não consegue se sentir unificada diante desse 
casal. Metade francesa, metade siciliana, metade judia, metade católica, metade 
negra, metade branca, metade menino, metade menina, ela sempre se sente cin-
dida em duas partes que se excluem mutuamente.

Esther percebe a representação desse casal “impossível”. Impossível por 
lhe aparecer sempre de modo erótico, passional, e não como um casal parental 
dessexualizado que se reúne para investir a filha e inscrevê-la em uma dupla filia-
ção. Em seu funcionamento associativo, por vezes rico e abundante, as palavras 
não faltam – muito pelo contrário –, mas Esther não consegue assumir nem de-
signar como seu o afeto que as acompanha. Para tanto, ela precisa se dirigir a um 
objeto externo que lhe restitua o que acontece em seu corpo (e em sua mente), a 
fim de restabelecer, por esse desvio reflexivo, uma unificação narcísica.

Nesse sentido, a mobilização do branco não traduz simplesmente uma 
expressão polissêmica imaculada a serviço do recalque ou da repressão, pare-
cendo traduzir antes uma falha da subjetivação do afeto. Imagino que poderia 
ser um mecanismo de rejeição, de recusa: “Não, o que eu sinto não me pertence”. 
Ainda assim, isso me parece diferente da semiologia do branco do pensamen-
to (blank) e da hipocondria negativa descrita por Green em A psicose branca 
(Green & Donnet, 1973).

Em Esther, o branco parece remeter mais a uma neutralização das ori-
gens contrastadas entre pai e mãe. As manifestações agressivas que colorem 
esses conflitos habituais adquirem uma forma extrema que deve ser apagada 
por essa ausência de coloração viva. As discórdias entre os pais alimentam uma 
profunda rejeição em Esther, que não consegue escolher sua identidade nem 
sua filiação e busca mascarar “suas escolhas e seus gostos” nessa neutralização. 
Essa dificuldade ligada à “função reflexiva do afeto” (Roussillon, 2008) dificulta 
muito a interpretação dos conflitos. Por conseguinte, o trabalho analítico e as 
intervenções da analista visam, em um primeiro momento, tornar reconhecí-
veis e aceitáveis os afetos recusados ou não experienciados, antes de tornar in-
terpretáveis a natureza e as implicações do conflito.

minha interpretação referente à culpa de me ver desaparecer no momento em 
que ela se ausenta, Esther responde: “Eu não sinto nada em relação ao que você 
diz, mas entendo o sentido. É como um branco na minha cabeça”.

Esse branco ressurge diversas vezes durante o tratamento, seja após 
minhas intervenções, seja para marcar uma interrupção do desenvolvimento 
associativo. As imagens e os pensamentos são frequentemente acompanhados 
por sensações dolorosas e angustiantes na cabeça, no abdômen ou nas articu-
lações, muitas vezes em vésperas de férias. Ela encerra o movimento inaugura-
do pelo branco do pensamento perguntando-me: “O que eu sinto? O que você 
pensa sobre isso?”.

Essa necessidade de concretude, como se Esther procurasse materializar 
a verdade de suas vivências psíquicas, fazendo com que fossem “traduzidas” 
pelos sentimentos e pensamentos da analista, suscita em mim, inicialmente, 
um sentimento de irritação. Surpreendo-me ao dizer a mim mesma que, no 
momento em que “estamos indo bem na sessão” e que é possível perceber cer-
ta processualidade, algo incongruente vem interromper nosso devaneio com-
partilhado. Esse movimento será posteriormente compreendido em relação ao 
funcionamento dos pais de Esther. Sua mãe, descrita como uma dona de casa 
hiperativa, mas também “narcísica, vaidosa e depressiva”, não suportava estar 
em contato com o corpo e com a pulsionalidade da filha. Quando Esther ten-
tava comunicar-lhe suas experiências de prazer ligadas aos jogos, ao esporte, 
à dança, a mãe imobilizava e desqualificava imediatamente os entusiasmos da 
filha, dizendo: “Pare de se mexer”, “nada disso existe, é tudo coisa da sua cabeça”. 
Ou ainda: “Você é louca, filha, você é realmente louca”.

Inversamente, o pai é descrito como desfrutador, ganancioso, sedutor, 
gastador, amante das satisfações materialistas e imediatas. Para ele, tristeza e 
mágoa não existem, “são coisas da cabeça”. Diferentemente da mãe, que impede 
os movimentos do corpo e dificulta os autoerotismos, o pai, sempre impaciente 
e excitante, pouco terceirizante, incentiva Esther a caminhar, a falar e a crescer 
rápido, sem perder tempo com devaneios sentimentais que fariam dela “uma 
menina aérea”.

Assim, os pais se unem, de maneira oposta e complementar, na necessida-
de de apagar conteúdos psíquicos e de se apartarem de seus afetos. Prazer e des-
prazer, desejo e dor devem ser abolidos do psiquismo, mobilizando um esforço 
quase físico, corporal, para apagar da mente a representação de seu vínculo.

Desqualificado ou desinvestido, o pensamento permanece, em contra-
partida, investido por Esther. Mas ela precisa passar/desviar por um objeto que 
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gésico, poção ou veneno, sonífero”. Inicialmente contente com esse diagnóstico, 
Esther logo se desilude com a reação violenta dos pais. A mãe: “Que bobagem, 
minha filha não é realmente judia. Não é possível essa doença!”. O pai: “Que 
bobagem, essa doença não existe. Ninguém em nossa família sofre disso”.

Digo-lhe que é insuportável para ela ver seus pais se unirem em uma 
recusa comum referente às suas origens e principalmente à sua filiação paterna. 
Acrescento que, da mesma maneira, no sonho dos pintinhos pretos e brancos 
ela prefere não pensar que os pais se misturam para gerar filhos. Reagindo ime-
diatamente, ela diz: “Eu tenho ódio. Quando eles se aproximam, tenho vontade 
de acabar com eles com uma espada a laser, como nos filmes de ficção científica. 
Em um segundo, eu os vejo se desintegrar, evaporar. Acabados, aniquilados, 
restando apenas uma nuvem de pó branco”.

O movimento da sessão nos permite compreender que a emergência 
desse afeto e a necessidade de Esther de apagar o traço da união parental (da 
qual ela provém) estão relacionadas a uma fantasia inconsciente de que toda 
substância feminina proveniente de sua mãe é tóxica e nociva, fonte de conta-
minação para o pai. Isso abre uma possibilidade de elaboração de sua dificulda-
de de pensar sua “mestiçagem” sexual e identitária.

Durante o quarto ano de análise, quando Esther considera pela primeira 
vez viver com um homem e ter filhos, ocorre um incidente. No retorno das 
férias de verão, Esther me diz que, durante o recesso, sentiu dores abdominais, 
as quais associou, primeiramente, à menstruação. Ela sabia que não era uma 
apendicite, pois já havia sido operada durante seus anos de colégio. Ela achava 
que era diferente da apendicite que já havia tido e acabou indo a uma consulta 
médica. Teve de ser operada para a retirada de um cisto pancreático, não muito 
grave em si, mas que poderia evoluir para um câncer. Embora muito angustia-
da antes da cirurgia, Esther se sentiu confiante, bem amparada e cuidada pelo 
companheiro e pelos pais.

Ao escutá-la, pergunto-me se não se tratava de um “agir” médico-cirúr-
gico, mas percebo que é a primeira vez que Esther consegue descrever uma dor 
e ter uma “teoria” de sua origem. Uma angústia-sinal dá conta de uma mudança 
em sua maneira de sentir a dor e os movimentos corporais internos. Depois de 
permanecer em silêncio por um longo período, ela chora. “Tive muito medo, 
não de morrer, mas de ficar incapacitada ou estéril. Minha mãe dizia que cistos 
provocam esterilidade, e eu ria dela. Senti medo porque meu avô morreu devi-
do a um câncer de pâncreas, em pouquíssimo tempo. Alguma coisa realmente 
me liga a ele, cortaram uma parte da cauda do meu pâncreas”.

O acesso às duas lembranças da infância nos permitiu compreender o 
branco em seu valor negativante de fantasias ligadas à sexualidade parental e à 
cena primitiva. Na primeira lembrança, Esther descreve a falta de despreocu-
pação e de leveza que a impedia de brincar tranquilamente com sua irmãzinha. 
A segunda lembrança reaviva a vergonha e a raiva que ela se esforçava para 
“apagar de seu rosto e arrancar de seu ventre” toda vez que esperava pelo pai, 
do lado de fora da sinagoga, em meio a outras mulheres. Esther impunha a si 
mesma o silêncio e permanecia imóvel, enquanto sofria por ser excluída desse 
lugar “de calor, reunião e proteção”. Tudo que ela queria era ser envolvida pelo 
talit da oração.

“O talit que os homens usam?”, pergunto. “E as crianças”, ela responde.
Ela acredita que se tivesse nascido menino poderia ter tido um talit para 

o seu Bar Mitzvah, poderia até mesmo ter sido circuncidada, mesmo que sua 
mãe não fosse judia. Isso teria sido uma forma de se sentir inteira, de ter um 
corpo inteiro. Ela se pergunta, entretanto, se o rabino teria aceitado, devido ao 
casamento misto de seus pais...

“Afinal, a circuncisão é uma questão masculina ou feminina?”, ela se per-
gunta. “Paterna ou materna?”, pergunto eu.

Ela gostaria de ter um filho, menino ou menina, pouco importa, mas com 
um homem judeu.

Ela conta um sonho em que vê na vitrine de uma livraria dois grupos de 
pintinhos, um com penugem negra e outro com penugem branca, em um espa-
ço vazio, opaco, sem livros. Ela faz uma associação com uma nova hipótese mé-
dica, segundo a qual seus sintomas dolorosos seriam causados por uma doen-
ça benigna, de caráter genético, que acomete judeus da bacia do Mediterrâneo 
– portanto, transmitida pelo pai. O médico lhe prescreveu colchicina. Muito 
intrigada com essa “descoberta”, ela relaciona a etimologia grega da substância 
do medicamento à sonoridade do meu sobrenome grego. “Eu seria, então, judia 
pela doença e grega pelo medicamento que a cura”, exclama Esther, muito con-
tente. Ela evoca os colchiques4 da canção infantil, o veneno, Cólquida, mãe de 
Medeia e, por fim, o “insuportável” perfume de sua mãe, Opium5, “remédio anal-

4.  N.T. Referência a “Colchiques dans les prés”, uma canção infantil francesa popular. O termo colchiques 
(Colchicum autumnale) designa uma planta com flor conhecida em português como açafrão-do-prado. 
Possuía uso medicinal e venenoso no antigo Egito e Grécia. Dela é extraída a colchicina, usada em 
tratamento de gota.

5.  N.T. Referência ao perfume “Opium”, da marca francesa Yves Saint Laurent.
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pela dor e pelas lágrimas. Ela tem pena desse pai frágil e fraco, “como uma mu-
lher arrasada”. Esse sentimento de pena se torna intolerável, pois Esther o asso-
cia à depressão e ao deixar-se afundar de sua mãe, que a filha se sentia obrigada 
a conter. Ela tinha de zelar pela mãe e compartilhar seu tédio, renunciando aos 
encontros com amigos.

Ela sente, então, a raiva a invadir e tem vontade de “espernear no divã” 
(de modo a conter o transbordamento do desamparo materno, “imobilizar” a 
onda transferencial, pensei).

Em seguida, ela faz uma associação com uma conversa desagradável que 
teve com o pai. Ele a fez prometer que ela escreveria um livro sobre casamentos 
mistos, judaico-cristãos, a partir de depoimentos. Isso eximiria o pai de sua 
culpa e possibilitaria que ele se apropriasse de sua história. Esther respondeu 
que esse projeto não era seu e que caberia ao pai realizá-lo. Ela quer crescer e 
avançar na vida, casar-se e ter filhos. Seu pai ficou furioso. Esther sentiu nova-
mente “a angústia do branco”, a qual associa, desta vez, à dificuldade de ter com 
ele uma relação afetiva normal.

Ao escutá-la, penso que a conversa com o pai pode indicar os pensa-
mentos latentes do sonho. Esther queria voltar àquilo que seu pai havia tomado 
como uma promessa: a escrita de um livro. Sua renúncia parece suscitar um 
sentimento de culpa. Nesse momento, eu intervenho: “Em seu sonho, você des-
conhece o alfabeto, como o seu pai não conhece a verdadeira mãe. E ele espera 
que você escreva esse livro para encontrá-la”. Em seguida, acrescento: “As letras 
evaporam no momento em que, sentindo-se reconhecido pela sua mãe, o pai 
pode retomar o contato com suas próprias emoções”.

“Meu pai perdeu suas lembranças aos 8 anos”, diz ela, estabelecendo uma 
relação com sua própria idade no momento do acidente. “Tudo parece apagado 
para ele, exceto a imagem de sua cidade natal, situada à beira do deserto, abrin-
do-se para um vazio. Ele não nos transmitiu mais nada. Ele quer que eu lhe 
conte seu passado, como quando contamos uma história para crianças. Se eu 
penso em casar, trocar de sobrenome ou ter filhos, tudo se desestabiliza, como 
se eu arriscasse provocar a morte de meu pai”.

Eu intervenho novamente: “Se você se separar de seu pai para viver sua 
própria vida, você teme apartá-lo novamente da terra natal, como a própria 
mãe dele o censurou por ele se separar dela quando se casou com sua mãe. Da 
mesma forma, você teme me afetar como à sua mãe se você se deixar levar por 
desejos e ambições, ao mesmo tempo em que você deseja crescer e comparti-
lhar comigo os mesmos conhecimentos e os mesmos prazeres”.

A operação é descrita como uma “pequena metamorfose, uma cicatriz 
semelhante a um corte, ou a uma circuncisão”, diz Esther, rindo.

Em um contexto em que gostaria de diminuir o número de sessões para 
desenvolver um novo projeto profissional, mas temendo minha desaprovação, 
ela traz mais dois sonhos. No primeiro, uma onda gigantesca ameaça engoli-la. 
É um sonho repetitivo de sua adolescência, que aparece, agora, de forma di-
ferente: uma vidraça transparente se interpõe entre ela e a onda gigante. Esse 
muro invisível imobiliza a onda e cria uma barreira protetora. No segundo 
sonho, seu pai precisa ir a um local para encontrar sua verdadeira mãe, a qual 
não conhece: “É uma mulher doce, que parece com você”, diz Esther. “Ela é mo-
rena como você e meu pai, e de pele branca como você e minha mãe. Ela não 
é como as mulheres egípcias, parece mais com uma judia grega”. Ela continua 
contando o sonho: “Quando ele encontra sua mãe, meu pai chora muito, são 
lágrimas de alegria. É uma revelação. Depois, me vejo lendo um livro, talvez a 
Bíblia escrita em um alfabeto desconhecido, hebraico ou grego. No momento 
em que meu pai começa a chorar, vejo as letras se apagarem. À medida que elas 
vão desaparecendo, o livro fica em branco. Penso que tenho de comê-lo para 
guardá-lo dentro de mim, para que não se perca”. Esther acorda com vontade 
de comer carne vermelha, cujo prazer havia perdido há anos. Quer redescobrir 
o prazer de morder e mastigar, do qual ela se privou por tantos anos, como um 
bebê desdentado.

Em suas associações, Esther evoca, primeiramente, os problemas dentá-
rios que acometem seu companheiro. Apesar da erudição e de ser judeu, esse 
homem não agrada aos pais de Esther, que o chamam de velho sem ambições. 
Ela mesma sente nojo, por vezes, da boca de “velha bruxa desdentada” do com-
panheiro. Mas também se sente enternecida ao compará-lo com um bebê des-
dentado. Essa imagem desperta mais uma vez a lembrança de um grave aciden-
te de carro, ocorrido quando Esther tinha 8 anos, sobre o qual ela falou longa-
mente. Tendo machucado a mandíbula, Esther usou pinos metálicos durante 
várias semanas. Ela só podia ingerir alimentos líquidos, que seu pai lhe dava 
com uma seringa. Responsável por esse acidente, ele foi o único que saiu ileso, 
enquanto a mãe e a irmã de Esther também se machucaram. Ela teve medo de 
ficar desfigurada após o acidente. Sentia o sangue escorrer pela boca e ficou 
momentaneamente cega. Recuperou a visão no momento em que uma mulher 
tocou nela e a tranquilizou, dizendo-lhe que seu rosto não estava desfigurado. 
Com o toque dessa mulher, Esther se sentiu “recomposta”. Ao contar a história, 
ela fala sobre o rosto do pai enquanto a alimentava: irreconhecível, marcado 

Afeto, supereu e processo de pensamentoMarina Papageorgiou



Título do artigo título do artigo

168 169

Nome do autor nome do autor

“O que significa esse sonho?”. Escuto essa frase do início da análise como 
o enigma das origens dirigido a Esther e por Esther em seu nascimento: “O que 
significa essa criança? De onde ela vem? Em qual registro fantasmático e sim-
bólico ela se insere, posto que encarna simultaneamente o amor e a divisão dos 
pais? Como os pais pensam a dupla filiação da filha?”.

Se, por um lado, Esther procura identificar e identificar-se com os “traços 
míticos da arqueologia do pai” (Guillaumin, 2003), por outro lado, as ossatu-
ras brancas dos seres pré-históricos (com forte conotação oral) figuram uma 
identificação direta com as fontes do supereu paterno cultural (os ancestrais, as 
Escrituras), assim como o desejo de reanimar os objetos da realidade psíquica 
da mãe – objetos de luto, que parecem ora inertes e inacessíveis, ora venenosos 
e mortíferos. Diante de pais magnetizados pela paixão e pelo ódio alimentados 
pelo desenraizamento e pelo desamparo infantil, restando pouco espaço para a 
representação da ausência, Esther se sente duplamente excluída, mas também 
obrigada a ser a guardiã, “guardiã do Templo”.

Esther compara seus pais a um casal de esquilinhos que ela adorava 
quando criança. Cuidava bem deles, mas depois se cansou e eles se tornaram 
um fardo. Ela esquecia de alimentá-los, e eles acabaram morrendo. Ela chorou, 
pensando que os havia matado, mas, no fundo, ficou aliviada. Ao mencionar 
esse episódio, Esther imagina ora uma dor de dilaceração, que a assola interna-
mente e que ela designa como o “luto de seus pais”, ora uma angústia de efração 
externa, que a invade e a qual compara a um desejo sexual insuportável.

O branco que simultaneamente liga e separa o primeiro par de sonhos, e 
que se torna uma barreira de proteção-barreira de contato no segundo sonho, re-
presenta aquilo que liga o casal parental, a coisa entre (trans-parente). Pertencente 
tanto ao universo materno quanto ao paterno, o branco poderia ser a categoria que 
condensa a figurabilidade da cena primitiva e das fantasias das origens, indicando 
ao mesmo tempo o mecanismo que permite neutralizá-la, apagar seu conteúdo 
representativo e os afetos a ela associados. Resta apenas uma tela em branco. Es-
ther menciona o “eu prefiro não”, “I would prefer not to”, em Bartleby (H. Melville)6, 
frase que ilustra seu desejo “de ser perfeitamente lisa e zen, independente, despre-
ocupada”. Seu pai diz com frequência: “não quero nada, não penso em nada, sou 
livre”. Mas ela percebe que esse estado é próximo da morte, “próximo de sua mãe”.

6.  N.T. Bartleby, O Escrivão é um conto publicado em 1853, de autoria do escritor e poeta americano 
Herman Melville.

Esther se diz tocada pelas minhas palavras. Ela me conta, então, um pen-
samento que teve alguns dias antes, no trajeto para sua sessão (pensamento que 
ela não havia contado), e que a encheu de alegria. Ela havia percebido que, no 
caminho entre o seu bairro e o meu, havia três coisas reunidas na mesma rua: 
uma sinagoga; uma livraria, exclusivamente dedicada a Freud e à psicanálise; e 
um açougue “kosher”, conhecido pela qualidade de sua carne vermelha. Sentiu-
-se aliviada e unificada por esse pensamento, que pode conter simultaneamente 
suas origens paternas judaicas, minha filiação ao pai da psicanálise e o prazer 
de ler e de pensar, o gosto pela vida.

Ao contrário dos dois sonhos inaugurais, nos quais ela era espectadora 
das paisagens, beirando a inquietante estranheza, em seus últimos sonhos, Es-
ther “habita” suas narrativas, elaborando identificações vivas e complexas da 
cena primitiva. Menos fascinada e menos petrificada pelo casal parental, ela 
parece capaz de desviar o olhar das ossadas brancas, segredos enterrados nas 
entranhas da terra-mãe, para decifrar o alfabeto desconhecido das Escrituras, 
traços desejáveis e temidos, inscritos pelo pai no corpo materno. O apagamento 
das Escrituras bíblicas nos reencontros do par mãe-filho (duplo do par pai-fi-
lha) condensa a figuração do desejo de conhecer a sexualidade parental, gera-
dora de culpa e do interdito desse mesmo conhecer.

A semelhança das Tábuas da Lei destruídas por Moisés, o apagamento 
das letras da Bíblia reescreve a cena em que o pai, enraivecido, destrói a Lei (e o 
objeto de cristal) para conjurar a fala materna que ressoa como uma maldição. 
O branco se torna, assim, uma tela paraexcitante contra o vermelho do desejo 
incestuoso, ao mesmo tempo que indica o desejo de Esther de transformar a 
piedade paterna em devoção filial (Freud, 1939/2010) e de reabilitar o pai em 
uma função superegoica, da qual a mãe seria mensageira.

Mais adiante no tratamento, Esther menciona uma fantasia consciente 
ligada ao acidente, pelo qual ela se sente culpada, pois quis beijar o pai, que 
estava dirigindo, em plena briga com a mãe.

Após o acidente, quando fez uma tomografia computadorizada do crâ-
nio, por ocasião de um período de sonambulismo, Esther imaginou que o apa-
relho podia “ler” e mostrar seus pensamentos íntimos, à semelhança da “máqui-
na de pensar” que seu pai desejava inventar para espionar seus concorrentes. À 
época, para afastar o medo, Esther também precisava inventar um “contrapro-
cedimento de apagamento de signos, uma espécie de filtro para neutralizar os 
pensamentos e branquear a tela”, neutralizando, assim, um supereu paterno ex-
cessivamente cômodo, mas também evitando uma escolha afetiva entre os pais.

Afeto, supereu e processo de pensamentoMarina Papageorgiou



Título do artigo título do artigo

170 171

Nome do autor nome do autor

como menino, como filho pertencente fantasmática e simbolicamente a uma fi-
liação masculina, devido à sua própria dificuldade com o grupo dos “pais/pares”.

Questionando-me sobre o funcionamento mental de Esther, não vejo um 
funcionamento limítrofe nem uma histeria de conversão, pois esses sintomas 
não conseguem diminuir a angústia. Estamos longe da “bela indiferença” da 
histeria. No entanto, talvez não tão longe do Rancor da histérica, descrito por 
Masud Khan (1974) como necessidade de permanecer “em branco”, ausente de 
si mesmo, para lutar contra a ameaça que constitui a rendição psíquica ao obje-
to, devido a um investimento materno falho.

Os processos de neutralização em jogo no funcionamento de Esther le-
vantam, também, a questão de uma clivagem entre corpo e psiquismo, que pode 
ter se produzido precocemente e que atesta o papel da pulsão de morte como 
defesa precoce contra a constelação traumática.

Desse ponto de vista, Esther não me parece preencher as condições dinâ-
micas de uma histeria de conversão, mas o trabalho analítico lhe permite seguir 
uma trajetória de histericização secundária e de integração de seus sintomas 
somáticos em uma economia secundária histeriforme. Eu diria, antes, que há 
uma tentativa de histericização no funcionamento de Esther, uma tentativa de 
conversão (em seu duplo sentido). Isso se torna ainda mais claro pelo efeito 
simbolígeno da marca corporal após a cirurgia e sua elaboração secundária, 
ligada à ação do après-coup, a fim de pensar-se efetivamente judia e menina em 
um amor edípico pelo pai.

Para concluir, dou a palavra à sacerdotisa Diotima. No Banquete de Pla-
tão, ela apresenta uma teoria sobre as origens e o nascimento de Eros: ele é filho 
de Poros (o caminho) e Pênia (a penúria), do caminho e da falta.

Paris, março de 2024.
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Comentários
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Presentes-Ausentes

Lena Bergstein1

Continuei pelo caminho das pedras e da falta, procurando pelo menino que 
tinha deixado lá. Só não encontrei mais a amoreira na qual costumava subir. 

Darwich, 2011

Antes que nascesse o poeta, o menino e sua família foram exilados da Palestina 
e tornaram-se refugiados no sul do Líbano. Mais tarde, ele consegue voltar a 

1.  Artista plástica e professora de arte. Trabalha com telas, livros de artista, fotografias e vídeos. Uma obra 
cuja poética é centrada nas questões da escrita, do livro, das relações entre a pintura e a escrita. Coautora de 
Enlouquecer o subjétil (1999), vencedor do prêmio Jabuti em 1999, criado em parceria com Jacques Derrida; 
e é autora de Um diário em aberto (2023), de onde vêm as imagens do artigo. Suas últimas exposições foram: 
no Museu Nacional de Belas Artes, RJ, a exposição Ficções (março de 2018) e no Instituto Casa Roberto 
Marinho, RJ, a exposição 10 artistas contemporâneos (abril de 2018). Site: www.lenabergstein.com.br
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morar na sua terra natal, mas como um presente-ausente, designação dada a 
todos refugiados do Estado de Israel.

Mahmoud, agora um poeta, escreve: nós voltamos à noite caminhando 
por um terreno rochoso, cheio de pedras e cascalhos. Andávamos separados, 
em pequenos grupos, com medo de sermos capturados.

Depois de muitas noites de exaustiva caminhada, todos nos encontramos 
em uma vila. Tínhamos voltado à Palestina. Lágrimas escorreram pelo nosso 
rosto e se misturaram ao orvalho da noite.

Não sabíamos, porém, que estávamos trocando o status de refugiados 
no Líbano pelo de refugiados na nossa própria terra. Nenhum de nós percebeu 
que a presença física na terra natal constituía uma ausência aos olhos da lei que 
os novos imigrantes tinham imediatamente implementado. Eles nos chama-
vam de presentes-ausentes para que não tivéssemos direitos legais sobre nada. 
Muitos de nós foram empurrados e depositados nas fronteiras. Outros foram 
mortos, para que todos parassem de pensar na possibilidade de retorno.

Mahmoud, diante de um espelho, olha para sua própria ausência, reflete 
sobre o que era uma vida interrompida. Assim como ele, muitos camponeses 
começaram a ser expulsos de suas terras pelos compradores europeus. Come-
çam a migrar para as cidades carregando seus pertences e suas dívidas.

Sabri Jiryis é um escritor e advogado árabe israelense. Formado pela Uni-
versidade Hebraica de Jerusalém, é o autor de The Arabs in Israel e Democratic 
freedoms in Israel.

A expressão “presente-ausente”, explica Jiryis no Journal of Palestine Stu-
dies, outono de 1971, é uma vergonha e uma desgraça para o Estado de Israel. 
Mas a expressão existe desde o fim da Segunda Guerra Mundial. O que é um 
presente-ausente? Atiro num homem, explica Jiryis, que vive na sua vila pa-
catamente. Ele foge. No momento em que entro nessa vila, esse homem e sua 
família não estão mais lá. Provavelmente, estão em algum vilarejo vizinho, ou 
no seu próprio vilarejo, em outro lugar; logo, eles são ausentes.

A desgraça é que eles se encontram no Estado de Israel. Às vezes eram 
expulsos e fugiam para o sul do Líbano, como Mahmoud, mas nunca deixaram 
o Estado, ou a ideia de que iriam voltar. E voltavam.

Para o Estado judeu, porém, estão ausentes. Suas terras, a terra dos seus 
pais, dos seus avós, a terra em que trabalharam e plantaram foi confiscada e 
dada para os novos imigrantes ocuparem.

A maioria das vezes, os ocupantes, sem ter nenhuma noção de agricul-
tura, entregavam esse cultivo para os antigos moradores originais, que agora 

passavam a cultivar a terra, suas terras, para os novos ocupantes, os imigrantes 
recém-chegados.

 
Eles te forçaram para fora dos campos. Mas tua sombra nem te seguiu  

nem te decepcionou. Congelou no mesmo lugar e se tornou uma pedra.  
Então cresceu como o sésamo, verde durante o dia e azul durante a noite. 

Darwich, 2011

Uma das leis mais conhecidas em Israel é a Lei da Aquisição da Propriedade dos 
Ausentes, de 1950. No entanto, como é definido um ausente? Qualquer pessoa 
que era um cidadão do Estado de Israel e deixou sua casa no país depois de 29 
de novembro de 1948. Os cidadãos palestinos que deixaram os vilarejos, assus-
tados com o que acontecia, expulsos pelos israelenses, muitas vezes acabaram 
residindo na mesma aldeia, mas em outro lugar, escondidos, amedrontados, 
impedidos de voltar para suas casas e suas terras, confiscadas pelos israelenses 
pela Lei de Aquisição da Propriedade do Ausentes.

A expropriação das terras palestinas é um dos mais dolorosos capítulos 
da história dos árabes palestinos em Israel. Um dos primeiros resultados da ex-
propriação de terras foi a remoção de vinte mil palestinos de suas vilas. Torna-
ram-se refugiados, “absentees”, vivendo a poucos quilômetros de seus vilarejos, 
que a partir daí começaram a ser usados como assentamentos judaicos.
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– Estou procurando pelo meu coração. Inclino-me no chão e começo  
a pegar seus pedaços, um por um, assim como as mulheres dos fellahin  

colhem azeitonas em outubro, uma azeitona de cada vez. 
Darwich, 2011

A guerra em Gaza está trazendo outra guerra para os moradores da Cisjordânia, 
tornando a vida muito difícil para os palestinos do West Bank. Além dos che-
ckpoints, das estradas fechadas e da falta de água, as plantações de azeitonas, as 
oliveiras, estão sendo excluídas dos limites liberados para os agricultores palesti-
nos. Antes, os agricultores tinham a possibilidade de colher de suas oliveiras por 
uma coordenação combinada com os soldados israelenses. Mas agora a época 
da colheita acabou e um terço da plantação continuava nas árvores, separando 
os palestinos do elemento central do seu ganha pão. As azeitonas ainda estavam 
ali, presentes, mas ausentes da possibilidade da colheita. Akram e Mohammed, 
dois agricultores palestinos, foram impedidos pela primeira vez de chegar até 
suas oliveiras, mesmo por um dia, mesmo por uma hora, por qualquer período 
curto de tempo, para colher as frutas pelas quais esperaram por um ano. Lançam 
um olhar desesperado para uma vista tão triste quanto maravilhosa. Se estendes-
sem a mão, teriam a impressão de poder tocar a copa das árvores, acariciá-las, 
quem sabe até pegar algumas azeitonas. Elas estão ali, presentes, mas eles não 
conseguem chegar até elas, não conseguem tocá-las nem colhê-las, porque o as-
sentamento de Ytzar, junto com as forças israelenses, transbordando maldade, 
produzem um inferno do alto do cume das montanhas.

Meu avô me ensinou a ler, me ensinou as fronteiras da terra, e a idade das oliveiras. 
Darwich, 2011

Quantas vezes terei de migrar, mudar, partir, se pergunta Mahmoud.  
Minha memória é como um museu pessoal, me leva para a realidade  

do que foi perdido, para as saudades do que eu tinha antes, para os aromas,  
a fragrância do verão, a visão de um campo de sésamo, uma plantação de  

alface verde e exuberante, um sol redondo caindo dentro do mar. 
Darwich, 2011
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O que uma antropóloga e psicanalista negra  
tem a dizer sobre ausência e presença para uma 
revista sobre teoria e clínica psicanalítica?

Sônia Beatriz dos Santos1

Introdução

É preciso que haja um modelo a partir do qual o indivíduo possa se constituir – um 
modelo ideal, perfeito ou quase. Um modelo que recupere o narcisismo original 
perdido, ainda que seja através de uma mediação: idealização dos pais/substitutos e 
ideais coletivos. Esse modelo é o ideal do ego.
O ideal do ego não se confunde com o ego ideal.
O ego ideal, instância regida pelo signo da onipotência e marcada pelo registro do 
imaginário, caracteriza-se pela idealização maciça e pelo predomínio das represen-
tações fantasmáticas.
O ideal do ego é do domínio do simbólico. Simbólico quer dizer articulação e vín-
culo. Simbólico é o registro ao qual pertencem a ordem simbólica e a lei que funda-
menta essa ordem.
O ideal do ego é, portanto, a instância que estrutura o sujeito psíquico, vinculando-se 
à lei e à ordem. É o lugar do discurso. O ideal do ego é a estrutura mediante a qual “se 
produz a conexão da normatividade libidinal com a cultural”.
Realizar o ideal do ego é uma exigência – dificilmente burlável – que o superego 
vai impor ao ego. E a medida de tranquilidade e harmonia do indivíduo dada pelo 
nível de aproximação entre ego atual e o ideal do ego. “Há sempre uma sensação de 
triunfo quando algo no ego coincide com o ideal do ego. E o sentimento de culpa 
(bem como o de inferioridade) também pode ser entendido como uma tensão entre 
o ego e o ideal do ego.”

1.  Antropóloga, Ph.D. Professora Associada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Pesquisadora do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros (NEAB-UERJ). Analista em formação e Membro 
Provisório da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ).
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E o negro?
O negro de quem estamos falando é aquele cujo ideal do ego é branco. O negro que 
ora tematizamos é aquele que nasce e sobrevive imerso numa ideologia que lhe é 
imposta pelo branco como ideal a ser atingido, e que endossa a luta para realizar esse 
modelo. Como se constrói o ideal do ego desse negro? (Souza, 1983/2021, p. 64-65)

O trecho da citação acima consta no livro Tornar-se negro (1983/2021), escrito 
pela psicanalista Neusa Santos Souza. Ele exerceu grande influência no modo 
como busquei organizar meu texto, em que busco explorar aspectos psicana-
líticos, sociais e culturais das noções de ausência e presença à luz de questões 
impostas pelo racismo e pelas situações de vulnerabilidade social que este têm 
produzido para a saúde mental de pessoas negras no Brasil. Isto posto, inicio esta 
reflexão considerando as palavras de Maria Polacchini (2023), que afirma que

Nascemos carregando influências do ambiente, esse outro social, cultural e histórico 
que nos antecede e nos circunda. Na visão bioniana elas comparecem na forma de 
pré-concepções do seio/mente pensante da mãe, do Édipo, do self, como “repertó-
rios antecipadores” (Grotstein, 2017/2010) de experiências a se realizar com o outro 
– na visão de Martin Buber (1974/2003), da filosofia mítica judaica, o tu dentro do 
eu antes do próprio eu. (p. 14)

A partir do trecho de Polacchini (2023), passei a indagar o que ausência e pre-
sença significam para mim, em termos de experiência individual em psicanáli-
se; no entanto, ao fazê-lo, também me reportei a dimensões sociais e culturais, 
no que tange a uma experiência traumática compartilhada com outras pessoas 
negras, que foi despertada por um trecho do texto de chamada deste número 
da revista TRIEB para o qual escrevo, que faz menção às “imposições e atra-
vessamentos da pandemia da Covid-19”, vinculando este período nefasto da 
sociedade brasileira às “novas formas de presença e ausência que se impuseram 
no enquadre analítico”. O texto seguiu conjecturando que “se antes, os atendi-
mentos on-line eram pontuais, no contexto pandêmico tivemos que aderir em 
massa a esta outra forma de relação”, e a partir deste ponto nos provoca com o 
questionamento sobre “como lidar com a ausência da sensorialidade e da cor-
poralidade do paciente e do psicanalista”.

As primeiras perguntas que surgiram a partir da proposição do texto 
da revista foram: quem somos “nós” as pessoas que pudemos dispor na época 
da pandemia de Covid-19 de um atendimento psicanalítico on-line? Quem 

somos “nós” que pudemos lançar mão de recursos materiais, simbólicos e psí-
quicos para poder contar com a presença psicanalítica de um outro (sujeito 
humano) que podia estar ali conosco por trás da câmera de um celular ou 
computador em momentos tão difíceis e diante de uma ameaça iminente da 
extinção humana?

Lembrei-me também que, no começo da pandemia, eu tive a ilusória 
impressão de que, no caso desta catástrofe que se abateu sobre nós, estávamos, 
enquanto seres humanos, nivelados por condições similares de sobrevivência 
e vulnerabilidade, sem que marcadores sociais de diferença como raça, classe, 
gênero e orientação sexual pudessem representar de fato um diferencial consi-
derável em termos de quem poderia morrer ou (sobre)viver, já que se tratava de 
um microrganismo causador da doença. No entanto, conforme o horror da pan-
demia do coronavírus foi acercando nossas vidas, as desigualdades quanto ao 
acesso às máscaras de proteção respiratória, a frascos de álcool 70 e acesso à água 
– que se configuravam como as principais medidas na prevenção da Covid-19 
que poderiam estar ao alcance da população – eram, no início da pandemia, arti-
gos escassos e muito dispendiosos (situação que se manteve mesmo após a regu-
larização da oferta nas redes farmacêuticas). No caso da água, o Brasil possui em 
suas diversas regiões um histórico problemático de escassez, agravada em razão 
das desigualdades sociais e da ausência de formas sustentáveis no trato com os 
recursos naturais de que dispomos. E, neste sentido, as regiões mais afetadas 
pela situação de falta d’água são as áreas de grande concentração de populações 
socioeconomicamente desprotegidas, onde se situam majoritariamente pessoas 
negras, indígenas e ciganas, segmentos mais afetados pela exclusão social susten-
tada pelo racismo estrutural vigente na sociedade brasileira. Assim, a realidade 
social foi demonstrando o contrário. Segundo o IPEA (2019),

a pandemia da Covid-19 ao se instalar no Brasil, em março de 2020, não o faz sobre 
uma página em branco, mas encontra uma sociedade profundamente desigual, e é 
a partir deste terreno que ela exerce seus efeitos, evidenciando e aprofundando as 
desigualdades que marcam nosso país. (p. 347)

Recordo-me, ainda, que, durante este período, experimentei três vivências que 
se configuravam como um misto de experiência individual e social no que se 
referia à busca por estratégias de resistência e (sobre)vivência. A primeira delas 
diz respeito ao apoio afetivo e de cuidados mútuos dentro de minha família 
através de encontros presenciais, pelo WhatsApp e por conversas diretas pelo 
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telefone ou videoconferência, para além do auxílio no abastecimento de supri-
mentos alimentícios, remédios e outros materiais farmacêuticos. Minha família 
foi gravemente afetada pela pandemia, com resultados de adoecimentos e mor-
tes. Naquela época, eu era a única pessoa que tinha acesso a um tratamento te-
rapêutico dentre meus familiares, e isto fez toda a diferença para que eu pudes-
se suportar as adversidades e ainda conseguisse oferecer apoio emocional para 
todos os membros. Eu só pensava em estratégias para me salvar e salvar minha 
família. Eu assumi o comando, ficando à frente dos cuidados de quem adoecia 
e provendo informações essenciais para se evitar a contaminação pelo vírus.

A segunda vivência concerne às sessões de análise, que ocorriam uma 
vez por semana; estas eram cruciais para a manutenção de sentimentos de es-
perança e resiliência – meu e da analista – de que sobreviveríamos ao Covid-19. 
Neste sentido, tomo novamente as palavras de Polacchini (2023), que enquadra

A situação analítica, como uma especial condição de experiências de presença e au-
sência, encontro e separação, satisfação e falta, perda e luto, possibilita expandir sen-
tidos, reorganizar os laços afetivos e de conhecimento, e ampliar o eu e sua relação 
com o mundo, particularmente o fortalecimento da identificação com o processo 
de busca de si mesmo. De modo singular, analista e paciente se desenvolvem nessa 
direção. A continuidade do viver favorece ampliações pelas infinitas cesuras. (p. 14)

Naquela época da pandemia, eu morava num bairro da zona oeste da cidade do 
Rio de Janeiro e precisava atravessar a cidade para chegar até o bairro da zona 
sul onde estava localizado o consultório de minha analista; e, para me deslocar 
até lá, eu precisava utilizar três ou dois meios de transporte público entre van 
e ônibus, trem e metrô. Lembro-me que inicialmente houve uma persistência 
por parte da analista para manter as sessões presenciais e evitar a comunica-
ção on-line. Hoje compreendo melhor os receios dela quanto às incertezas que 
os efeitos da ausência da análise presencial – sensorial e corpórea – poderiam 
causar à nossa relação transferencial. Portanto, não foi uma decisão fácil de ser 
tomada por ambas as partes, mas a rápida propagação da doença pelo corona-
vírus se impôs e tomamos a decisão de nos proteger.

E a terceira experiência diz respeito a uma ação colaborativa iniciada no 
ano de 2020 e desenvolvida ao longo do período da pandemia com o Grupo 
de Trabalho de Bioética do Observatório Covid-19 Fiocruz, cuja função era 
“produzir informações para ação”, tendo como objetivo “o desenvolvimento de 
análises integradas, tecnologias, propostas e soluções para enfrentamento da 

pandemia por Covid-19 pelo SUS e pela sociedade brasileira”2. Este grupo es-
tava alocado no Eixo 4: Impactos Sociais da Pandemia3. Somando-nos a vários 
outros grupos de pesquisadores, tínhamos a tarefa de desenvolver informação 
em pequenos textos para apoiar a produção e a divulgação de materiais que 
permitissem à sociedade construir estratégias e ações de forma ágil no enfren-
tamento da pandemia. Nosso grupo de bioética se debruçava sobre os aspectos 
bioéticos da pandemia e das ações em torno desta, considerando as tomadas de 
decisões que profissionais da área de saúde na gestão e no atendimento clínico 
no front das unidades precisavam lidar. Em termos de formação profissional, 
eu era minoria no grupo, pois este era majoritariamente composto por profis-
sionais de saúde epidemiologistas, infectologistas e sanitaristas, sobretudo das 
áreas médicas e da enfermagem, que atuavam na universidade e também pos-
suíam vínculos com unidades de saúde ou profissionais que atuavam na linha 
de frente destas; lembro-me que havia uma colega do Direito, um colega de 
Filosofia e eu, das áreas de Ciências Sociais e Educação.

Recordo-me de como eu ficava assustada com os relatos das situações 
caóticas enfrentadas no atendimento direto da população e com os prognós-
ticos alarmantes de morbidade e mortalidade no país. Lembro-me ainda de 
observar que aqueles profissionais de saúde que tiveram condições para fazê-lo 
retiraram-se ou, pelo menos, retiraram suas famílias do convívio dos grandes 
centros urbanos e os alocaram em áreas de região montanhosa, de matas ou 
litorânea. De tal modo que as circunstâncias que observava faziam com que 
eu temesse muito pelas minhas condições de vida e saúde, bem como pelas de 
minha família, amigos próximos e, num sentido mais amplo, das populações 
mais vulneráveis do estado – os negros, os indígenas, os grupos de morado-
res de áreas socioeconomicamente menos favorecidas (morros, favelas, bairros 
populares, regiões da zona oeste e da Baixada Fluminense). Porque, se antes da 
pandemia, os problemas enfrentados por este conjunto plural de indivíduos, 
em termos de acesso às unidades de saúde e tratamentos do Sistema Único de 
Saúde (SUS) já era precarizado, como os governos e a sociedade conseguiriam 
garantir condições de atendimento digno para estes segmentos populacionais 
totalmente dependentes do sistema público? Portanto, vislumbrei de imediato 

2.  Recuperado de https://portal.fiocruz.br/observatorio-covid-19

3.  Os outros eixos eram:  1) Cenários Epidemiológicos; 2) Medidas de Controle e Organização dos Serviços 
e Sistemas de Saúde; e 3) Qualidade do Cuidado, Segurança do Paciente e Saúde do Trabalhador.
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a catástrofe anunciada, que estava por sobrechegar ao estado do Rio de Janeiro 
e, num sentido mais amplo, ao país.

Assim, eu seguia no grupo de trabalho aprendendo tudo que podia para 
ensinar a minha família e as pessoas próximas o que poderiam fazer para se 
proteger da contaminação pelo coronavírus. Lembro-me que, após uma das 
reuniões do grupo, eu compreendi que toda a população precisaria utilizar 
máscaras específicas da área cirúrgica, porque a indicação era a de que pro-
tegiam melhor contra o vírus; e também o álcool auxiliava a higienização e o 
controle da proliferação da infecção. Lembro-me de ter saído após a reunião 
procurando estes produtos na farmácia e me dado conta de sua escassez. Eu 
consegui encontrar um último pacote de máscaras e quatro frascos de 500ml 
de álcool em gel numa farmácia localizada na estação de trem do bairro de 
São Cristóvão, na zona norte da cidade do Rio de Janeiro/RJ; e distribuí entre 
minha família o material que consegui. Lembro-me de sentir que a “sorte es-
tava do meu lado”, depois de tanto procurar por estes itens, pois eu entrava em 
todas as farmácias que encontrava em meus trajetos circulando pela cidade; 
eu estava determinada a garantir a minha sobrevivência e de minha família 
antes que a pandemia tomasse proporções alarmantes e o estado decretasse 
o regime de lockdown, instituindo compulsoriamente que as pessoas ficassem 
isoladas dentro de suas casas, e que instituições públicas e privadas adotassem 
trabalho e atendimento remoto. Eu estava indo para uma de minhas últimas 
sessões de análise presencial quando, no trajeto, encontrei estes materiais de 
proteção na farmácia.

Portanto, na época do período da pandemia, eu tinha uma consciência 
muito forte sobre como se configurava a tragédia que se abateu sobre a socie-
dade brasileira. E, mais do que isto, eu estava ciente sobre como a população 
negra seria drasticamente afetada, pelo fato de integrar uma família negra e 
viver entre muitas outras pessoas negras, tendo experienciado, assim, ao longo 
da vida, a relação problemática e traumática que os negros vivenciam quanto 
ao acesso e ao atendimento no SUS no Brasil. Um histórico atravessado pelo 
racismo que tem se materializado em desigualdades raciais abissais em saúde 
para negros e indígenas, resultando em muitos sofrimentos, em razão de adoe-
cimentos graves e mortes.

Nas discussões com o grupo de trabalho, eu já sinalizava minhas pre-
ocupações com estes segmentos populacionais; eu já chamava a atenção para 
a necessidade de um olhar específico sobre as populações negras e indígenas 
como os grupos que potencialmente estariam mais suscetíveis aos efeitos da 

pandemia por serem estes já afetados pelo racismo e a discriminação racial e 
pelas desigualdades que estes produzem na área da saúde, bem como em outros 
aspectos essenciais da vida em sociedade. Eu enfatizava que parcela significati-
va de pessoas negras atuavam em atividades laborativas fora do mercado for-
mal ou em empregos com baixa remuneração, seja em setores das áreas do co-
mércio, indústria, alimentícia, prestadores de serviços e em empregos do ramo 
doméstico, como casas, edifícios, portarias, dentre outros, ou seja, um grupo 
de pessoas cujo regime de trabalho remoto não seria útil, e que poderiam ficar 
desempregadas, situação que ocorreu de forma extensiva. Adicionalmente, eu 
indicava que a maioria das pessoas teria dificuldade para trabalhar em regime 
doméstico pela falta de infraestrutura e equipamentos adequados – compu-
tador, celular, acesso regular à internet, condições de custear a sobrecarga de 
energia elétrica, dentre outros subsídios.

Além disso, havia no grupo a discussão sobre quem seriam as primeiras 
pessoas que deveriam receber a vacina do coronavírus dos primeiros lotes que 
chegariam ao país. A tomada de decisões foi desastrosa para as populações ne-
gras e indígenas; para os moradores de regiões socioeconomicamente vulnerá-
veis; para profissionais da área da saúde, cuja função era lidar com as demandas 
no front das unidades de saúde e no epicentro da pandemia. Dentre a popula-
ção, decidiu-se por vacinar primeiro os mais idosos entre 80 e 100 anos de ida-
de, o que não considerei equivocado, mas também era problemático considerar 
apenas esta faixa no início, porque os números da demografia populacional 
mostram que, devido ao impacto das desigualdades e violências impostas pelo 
racismo, a esperança de vida de pessoas negras e indígenas é menor que a de 
pessoas brancas, de modo que chegar à faixa etária de mais de 65 anos para es-
tes grupos não é algo fácil; portanto, não raro negros e indígenas morrem antes 
de entrar na faixa dos 60 anos, ou são acometidos por situações de saúde muito 
graves, como diabetes, hipertensão arterial, insuficiência renal, doenças respira-
tórias, dentre outras – todas problemáticas que agravam o estado de um pacien-
te adoecido pelo coronavírus. Isto posto, tais especificidades deveriam ter sido 
consideradas e os grupos idosos de ambos os grupos deveriam ter sido vacina-
dos a partir dos primeiros lotes. E, num sentido mais amplo, por tudo que já foi 
enfatizado aqui, mesmo os indivíduos adultos negros e indígenas abaixo dos 60 
anos deveriam ter sido priorizados quanto à vacinação emergencial.

No caso dos profissionais de saúde, seguiu-se a decisão de que os médi-
cos seriam os primeiros a serem vacinados; mas o Conselho de Enfermagem 
também conseguiu garantir que seus trabalhadores(as) fossem priorizados. No 
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entanto, o direito à proteção para outros profissionais não foi garantido no iní-
cio da vacinação; e o mais devastador desta situação desigual foi perceber os 
casos significativos de adoecimento e morte entre técnicos e auxiliares de enfer-
magem e trabalhadores das áreas de serviços gerais e alimentícios que lidavam 
com a infraestrutura hospitalar – resíduos e alimentos; estes grupos ficaram de 
fora do planejamento inicial de vacinação; justamente os segmentos em que 
majoritariamente concentram-se indivíduos dos grupos mais afetados pelas 
desigualdades raciais e sociais na sociedade brasileira. Oliveira et al. (2020) 
destacaram que “a enfermagem é uma categoria profissional majoritariamente 
feminina e negra”, que atuou “na linha de frente dos cuidados às vítimas da 
COVID-19” (p. 5).

Por fim, tais circunstâncias me reportam ao questionamento que sina-
lizei no início: diante desta realidade, quem de fato pôde dispor, na época da 
pandemia do Covid-19, de um atendimento psicanalítico on-line?

A saúde mental da população negra

Qual não foi minha surpresa e a de outros colegas conscientes das desigual-
dades raciais na saúde, quando o governo do estado do Rio de Janeiro, em 19 
de março de 2020, há quatro anos, anunciou oficialmente a confirmação da 
primeira morte pelo coronavírus: uma mulher negra de 63 anos que trabalhava 
como empregada doméstica, diabética e hipertensa; ela teve contato com a pa-
troa, que esteve na Itália e que estava com a doença. O drama desta mulher, no 
que tange a não ter a possibilidade de migrar para o trabalho remoto, não foi 
isolado. Como enfatizei anteriormente, trabalhadoras e trabalhadores domésti-
cos e de áreas de prestação de serviços diversos no mercado de trabalho formal 
e informal foram, em grande medida, compelidos a continuar se deslocando 
para o trabalho, enfrentando transportes e lugares lotados de transeuntes, com 
baixa ou nenhuma capacidade de proteção contra o coronavírus. Sabemos que, 
dentre estes segmentos profissionais, estão a maioria das pessoas negras, sobre-
tudo moradoras de regiões socioeconomicamente vulneráveis.

Neste sentido, tais circunstâncias nos levam ao racismo estrutural, res-
ponsável por produzir desigualdades sociais, a exemplo das situações de de-
sigualdades sociais enfrentadas por pessoas negras na saúde. Como indicam 
Damasceno e Zanello (2018), “as condições indignas de vida da população 
negra persistem, evidenciando o racismo silencioso e não declarado” (p. 451). 
Fernanda Lopes (2005) enfatiza que 

As vias pelas quais o social e o econômico, o político e o cultural influem sobre a 
saúde de uma população são múltiplas e diferenciadas, segundo a natureza das con-
dições socioeconômicas, o tipo de população, as noções de saúde, doença e os agra-
vos enfrentados. No caso da população negra, o meio ambiente que exclui e nega o 
direito natural de pertencimento, determina condições especiais de vulnerabilidade. 
Além da inserção social desqualificada, desvalorizada (vulnerabilidade social) e da 
invisibilidade de suas necessidades reais nas ações e programas de assistência, pro-
moção de saúde e prevenção de doenças (vulnerabilidade programática), mulheres 
e homens negros vivem em um constante estado defensivo. Essa necessidade infin-
dável de integrar-se e, ao mesmo tempo, proteger-se dos efeitos adversos da integra-
ção, pode provocar comportamentos inadequados, doenças psíquicas, psicossociais 
e físicas (vulnerabilidade individual). (p. 11)

Durante a pandemia, havia uma preocupação mais evidente com a saúde física 
em razão do coronavírus causar sequelas materiais em qualquer parte do cor-
po, e pouco se abordava sobre a saúde mental das pessoas, identificada como a 
quarta onda da pandemia.  No entanto, vale sinalizar também que já havia um 
histórico de ausências acerca da relação entre saúde mental – suas instituições 
e profissionais – e a população negra brasileira, marcado pela marginalização, 
violência racial e dificuldades de acesso aos serviços. Ao se debruçarem sobre 
os impactos do racismo na saúde mental de pessoas negras no país, Damasceno 
e Zanello (2018) argumentam que

Opressão, agressão e violência são práticas que afetam a saúde mental da pessoa 
alvo. O racismo, como crença na superioridade de algumas raças sobre outras, que 
justifica a desigualdade entre os grupos, é uma forma de opressão, de agressão e de 
violência. (p. 450)

A partir destas reflexões preliminares fui tomada por um sentimento de angús-
tia, de falta, uma sensação interna de opressão, de tal modo que tive dificuldades 
para seguir com esta escrita por algum tempo. Como venho demonstrando ao 
longo desta reflexão, fui deslocada no espaço e no tempo para vivências de qua-
tro anos atrás; foram sentimentos ambíguos de familiaridade e estranhamento 
em termos de perceber os impactos da invisibilidade que as instituições de saúde 
imputavam às pessoas negras: a ausência de uma política específica de cuidados 
para este grupo impactava diretamente sua existência; tal circunstância me levou 
a um sentimento traumático de viver num país que, desde os primórdios da colo-
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nização, instituía políticas de morte na área da saúde, que tinha como alvos a po-
pulação negra. É importante esclarecer que pessoas negras não são e não devem 
ser tratadas como um grupo homogêneo, destituídas de suas singularidades. 
No entanto, é preciso sinalizar que, a despeito da pluralidade de existências, 
o racismo tem produzido representações objetificadas e desumanizantes 
sobre os negros, acarretando experiências similares. Em geral, a convivência 
com ameaças à vida, provocadas pela discriminação racial, se constituem em 
experiências comuns para pessoas negras na sociedade brasileira.

Deste modo, até aqui, essa reflexão tem seguido por um caminho duplo, 
se configurando simultaneamente como uma experiência individual, mas que 
também me transportou para uma vivência social (compartilhada) e que, por 
sua vez, provocou inquietações quanto ao questionamento sobre o papel que 
a psicanálise pode desempenhar na melhoria da saúde mental da população 
negra. Neste sentido, Rafael Silva (2017) argumenta que

A questão do racismo, do preconceito racial e o histórico processo de desigualdade 
social e econômica do negro, devido ao nosso passado escravocrata, não é assunto 
novo na mídia, nos livros de história e nas investigações acadêmicas. [...] Essa histó-
ria do negro no Brasil também poderia ser contata por meio de uma história do so-
frimento humano, nosso país foi edificado sobre as bases da desigualdade, relegando 
à população negra sempre um espaço subalterno, o lugar das classes sociais mais ca-
rentes e de condições mais precárias [...]. Já passados mais de dois séculos da aboli-
ção oficial da escravatura dos povos africanos em nosso país, não há como negar que 
ainda se mantém, na nossa sociedade, um racismo silencioso, escamoteado. (p. 1)

Em resumo, a sociedade brasileira ainda não foi capaz de promover mudanças 
sociais significativas que incidissem positivamente sobre as condições de vida e 
saúde da população negra, a despeito da instituição da Política Nacional de Saúde 
Integral da População Negra (PNSIPN), por meio da Portaria GM/MS nº 992, de 
13 de maio de 2009, do Ministério da Saúde (MS). Por meio desta política, o MS  

Reconhece e assume a necessidade da instituição de mecanismos de promoção da 
saúde integral da população negra e do enfrentamento ao racismo institucional no 
SUS, com vistas à superação das barreiras estruturais e cotidianas que incide nega-
tivamente nos indicadores de saúde dessa população – precocidade dos óbitos, altas 
taxas de mortalidade materna e infantil, maior prevalência de doenças crônicas e 
infecciosas e altos índices de violência. (Brasil, 2017, p. 8)

A Política também reafirma as responsabilidades de cada esfera de gestão do SUS – 
governo federal, estadual e municipal – na efetivação das ações e na articulação com 
outros setores do governo e da sociedade civil, para garantir o acesso da população 
negra a ações e serviços de saúde, de forma oportuna e humanizada, contribuindo 
para a melhoria das condições de saúde desta população e para redução das iniqui-
dades de raça/cor, gênero, identidade de gênero, orientação sexual, geracionais e de 
classe (Brasil, 2017, p. 8)

Inobstante a instituição desta política, o país ainda está muito longe de um mo-
delo de sistema de saúde que enfrente o racismo e as desigualdades que este 
produz e reproduz, que se materializam em obstáculos ao acesso a serviços de 
saúde. É possível vislumbrar estes impedimentos ao observarmos o quadro das 
dimensões do racismo apresentado por Jones (2002 citado por Werneck, 2016, 
p. 541) a seguir:

Figura 1 - Dimensões do racismo

Fonte: Baseado no modelo proposto por Jones (2002 citado por Werneck, 2016, p. 541)

Por fim, gostaria de trazer uma última questão que as noções de ausência 
e presença me suscitaram e que considero que merece a atenção do campo psi-
canalítico, sobretudo sob a perspectiva da formação das identificações na socie-
dade brasileira, atravessadas pelo racismo. Impulsionado pelo racismo, o Brasil 
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construiu social e culturalmente um modo estereotipado de representação dos 
afrodescendentes que rasura e apaga sua presença genética, física e simbólica 
e desencadeia um processo de aniquilamento destes, o que consequentemente 
tem impactos no psiquismo dos afrodescendentes, criando adversidades que 
vão comprometer sua saúde mental.

Para compreender melhor os impactos deste apagamento social dos ne-
gros, arquitetado pelo Estado brasileiro e levado a cabo por suas instituições, 
lanço mão do conceito de racial interpellation (interpelação racial), muito uti-
lizado dentro dos Estudos da Diáspora Africana. Baseado na teoria marxista, o 
termo é utilizado para explicar como as estruturas sociais são projetadas para 
construir os indivíduos como sujeitos e como as identidades raciais são inter-
nalizadas por meio de um processo de interpelação (interpellation), um concei-
to originalmente formulado por Louis Althusser (1918-1990) para descrever o 
modo pelo qual

as ideias entram em nossas cabeças e afetam nossas vidas, de tal maneira que as 
ideias culturais têm tanto poder sobre nós que acreditamos que elas são nossas. A 
interpelação é um processo no qual encontramos os valores da nossa cultura e os 
internalizamos. A interpelação expressa a ideia de que uma ideia não é simples-
mente sua (como “eu gosto de azul, sempre gostei”), mas sim uma ideia que foi 
apresentada a você com o propósito de que a aceite. Ideologias –nossas atitudes 
em relação a gênero, classe e raça – deveriam ser pensadas mais como processos 
sociais. Aceitar ou não as atitudes dadas por uma cultura coloca a pessoa numa 
relação particular com o poder. Para Althusser, a interpelação opera de modo se-
melhante a nomear ou a chamar uma pessoa na rua. Em outros termos, as ideo-
logias “dirigem-se” às pessoas e lhes oferecem uma identidade específica as quais 
são estimuladas a aceitar. [...] Como esses papéis nos são oferecidos para onde 
quer que olhemos, ou mesmo atribuídos a nós pela cultura, eles são apresentados 
de tal forma que somos encorajados a aceitá-los.  Isto funciona melhor quando é 
um processo invisível, mas consensual. Funciona melhor quando acreditamos que 
esses valores são nossos e refletem a maneira mais óbvia e lógica de viver. (McGee, 
s.d., minha tradução)

Portanto, o autor nos ensina que a interpelação é uma forma compulsória e 
violenta de classificar alguém. E, no caso específico da população negra, seu 
processo de interpelação. Assim, considerando os argumentos de Oliveira et 
al. (2020),

A perspectiva eurocêntrica de conhecimento, ao conservar a ideia de raça como cri-
tério de classificação social, expropria dos povos originários e daqueles provenientes 
do continente africano suas linguagens, histórias, conhecimentos, memória, redu-
zindo-os a uma massa uniforme sem ou quase nenhum valor nos termos de huma-
no. Destituídos de humanidade, coisificados, tratados como inferiores que precisam 
ser dominados e explorados, os “não-europeus” foram deixando de ter nome, histó-
ria, memória e língua própria, e ainda carregam, em seus corpos, a ferida aberta e 
pungente do trauma colonial. O racismo como processo de reprodução de desigual-
dades de povos, forjado com base nos atributos do corpo, é anterior à formulação 
da noção de raça, que produz então seres cuja identidade se encerra em ser “negro” 
e “índio”, como exemplos. A lógica racista está no cerne de práticas necropolíticas, 
operadas também no contexto de enfrentamento à COVID-19, especialmente nos 
territórios periféricos onde vivem majoritariamente a população negra e pobre. O 
conceito de necropolítica tem sido utilizado para compreender a relação entre Esta-
do e um padrão de genocídio de populações racializadas. (p. 3)

Oliveira et al. (2020) evidenciam ainda que há um “desigual comportamento da 
doença entre as populações brancas e negras, com desfavorável tendência para 
estas últimas” e, a partir deste argumento, vão enfatizar que as desigualdades 
raciais são “resultantes de nossa matriz colonial que naturaliza o lugar de mun-
do destinado a cada um a depender de sua raça, também esta uma construção 
política” (p. 10). Posto isto, as imagens a seguir se constituem na perfeita repre-
sentação do que busquei refletir até aqui, e me remetem às noções de presença 
e ausência de pessoas negras ameaçadas pelo projeto de branqueamento da po-
pulação negra no Brasil.

De um lado, a clássica pintura em óleo de 1895, A Redenção de Cam4, do 
artista espanhol Modesto Broncos, que morreu no Rio de Janeiro em 1936 aos 
84 anos. Sua obra retratava as controversas teorias raciais do final do século 
XIX e o desejo e empreendimento do embranquecimento progressivo da po-
pulação através da miscigenação das famílias, resultando no desaparecimento 
dos africanos, nomeados como negros. Em seguida, apresento uma releitura da 
imagem original de A Redenção de Cam produzida pela artista visual Mariana 
Sguilla. Encontrei esta imagem na mesma pesquisa em que procurava uma ima-
gem original da pintura, uma releitura da obra que foi exposta num catálogo de 

4.  A pintura está sob a guarda do Museu Nacional de Belas Artes no Rio de Janeiro até os dias atuais.

Sônia Beatriz dos Santos O que uma antropóloga e psicanalista negra tem a dizer sobre ausência  
e presença para uma revista sobre teoria e clínica psicanalítica?



Título do artigo título do artigo

196 197

Nome do autor nome do autor

imagens no SESC São Paulo em 2022 e que fazia parte de um projeto chamado 
“Descolonizando o pensamento”, organizado pelas artistas Mariana Squilla e 
Carolle Lauriano. O documento da exposição revelou que em sua busca por 
“referências e inspirações” para suas criações artísticas de imagens, Mariana 
Sguilla constatou que “os resultados mais populares e disseminados eram majo-
ritariamente brancos”, se deparando com uma “baixa presença de pinturas com 
negros e/ou afro-latinos”. Assim, é neste contexto que a artista criou sua ima-
gem de releitura de A Redenção de Cam, comprometendo-se “a retratar aquilo 
com o qual pudesse se identificar, garantindo que produziria sempre algo que 
trouxesse alguma representatividade para negros” (SESC/SP, 2022, p. 8).

Em conclusão, considero que estas imagens representam ainda referen-
ciais importantes para se pensar e problematizar as experiências individuais e 
sociais vivenciadas por pessoas negras – tendo em mente suas subjetividades 
plurais – na sociedade brasileira, no que diz respeito a noções de ausência e 
presença. Tais representações têm afetado a constituição de noções de senso-
rialidade e corporalidade de formas negativas e distorcidas entre a população 
brasileira, com efeitos ainda mais destrutivos para pessoas negras. E compre-

ender e discutir este processo de interpelação em curso no país desde o pe-
ríodo da colonização europeia, a meu ver, deveria fazer parte da experiência 
de aprendizagem de psicanalistas dentro e fora de suas instituições, porque é 
preciso construir um caminho de disposições internas nos sujeitos que lhes 
permitam desejar aprender e conviver com o outro indivíduo, grupo ou ins-
tituição diferente, sem que a diferença seja vista e transformada em desigual-
dade e inferioridade. Creio firmemente que é a partir de uma experiência de 
mergulho na compreensão do racismo (do racismo à brasileira) e em suas dis-
tintas dimensões – estrutural, institucional, individual, subjetivo, epistêmico, 
patriarcal cis-heteronormativo, cotidiano, dentre outras de suas facetas, que 
se abrirá uma real possibilidade de psicanalistas alcançarem, vislumbrarem 
e sonharem sobre como preconceito e discriminação raciais incidem sobre 
as relações sociais e, por conseguinte, afetam diretamente a saúde mental de 
pessoas negras, bem como a de todos os outros grupos étnico-raciais direta 
ou indiretamente. Considero que a psicanálise poderia obter grandes ganhos 
para si e para os indivíduos afetados por uma sociedade racializada, se pudes-
se compreender melhor e analisar a maneira pela qual estes atuam em seus 
processos de interpelação e autodeterminação, pois ambos incidem sobre os 
modos de identificação do sujeito.

Considerações finais

A releitura descolonizada da pintura de A Redenção de Cam, de Modesto Bron-
cos, trazida por uma mulher negra, Mariana Sguilla, apresentada na seção ante-
rior, é um ato de resistência, um desejo de existir e de lutar contra as inscrições 
da ausência negra arquitetadas pelo Estado, que têm repercussões individuais e 
coletivas. A postura de resistência da autora se assenta no investimento libidinal 
que os próprios negros no passado e no presente vêm construindo em torno de 
suas gerações, através de sua organização social e política. Neste sentido, Neusa 
Souza (1983/2021) argumenta que

Os antepassados ocupavam um lugar privilegiado na história do negro, particular-
mente do negro brasileiro. Substancialmente investidos de energia libidinal, suas 
palavras têm estatuto de verdade e força de lei, e seus projetos não realizados são 
o destino dos descendentes. Assim, essas figuras ancestrais – mais ou menos remo-
tas – constroem o sistema superego ideal do ego, viabilizando a interiorização das 
exigências e ideais a serem cumpridas por filhos, netos, bisnetos, ad infinitum. (p. 67)

Figura 2 - A Redenção de Cam (1895), 

Modesto Brocos

Figura 3 - A Redenção de Cam (2022), 

Mariana Sguilla

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e 

Cultura Brasileira (2024)

Fonte: SESC/SP (2022)
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Arriscando uma analogia em termos psicanalíticos, considero que é o 
movimento negro brasileiro em sua pluralidade, enquanto sujeito social – en-
tendido como um ponto de encontro para o estabelecimento das relações entre 
o individual e o social, entre as condições materiais e as subjetivas, e para a 
(re)instituição da ética nas relações humanas  –, que tem funcionado como 
um sustentáculo da relação de objeto primário com o sujeito negro na socie-
dade brasileira; pois, ao se posicionar como um corpo (social), uma presença 
para afrobrasileiros, ele tem oferecido apoio para o (re)estabelecimento de uma 
consciência racial e de resistência contra o apagamento de suas existências.  As-
sim, como ressalta o IPEA (2019),

A sociedade brasileira se organiza e se estrutura a partir de desigualdades, como as 
de raça, classe e gênero. Foi a partir deste modelo de desenvolvimento que os espaços 
sociais foram abertos ou fechados a determinados grupos, que estes grupos foram 
considerados mais ou menos cidadãos e que suas necessidades foram consideradas 
mais ou menos relevantes na agenda pública, sendo mais ou menos merecedores 
de políticas que promovessem melhorias nas suas condições de vida. O contexto 
político social que precedeu a pandemia da Covid-19 – e que possibilitou entender 
como e porque foram os negros, as mulheres e as populações de mais baixa renda 
os mais afetados pelas consequências da crise econômica e sanitária daí decorren-
tes – não é, portanto, um contexto de todo circunstancial. As desigualdades raciais 
existentes neste momento pré-pandêmico e a forma como estas temáticas vinham 
sendo tratadas no âmbito do Estado refletem um momento em que uma conjuntura 
desfavorável reforçou uma condição estrutural de desigualdade. (p. 349)

Vou ficando por aqui, vislumbrando, conjecturando através de minhas fantasias 
e sonhos inspirados pela imagem de releitura de A Redenção de Cam de Maria-
na Sguilla: e se este fosse o enquadre da pintura original? Como seria a vida das 
pessoas negras se o Brasil pudesse sonhar e desejar um presente e um futuro em 
que não fossem forçadas a abdicar de seu pertencimento étnico-racial, de suas 
culturas e histórias, de seus corpos e imagens?
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História da psicanálise com criança:  
alguns recortes1

Anna-Maria de Lemos Bittencourt2

A Celmy, irmã parceira de toda esta história

“Como possuímos agora uma técnica de análise de criança que não é 
meramente um derivado da técnica de adulto, mas equivalente a ela, 
não é mais necessário relegar a análise de criança para o final da for-
mação, após o candidato ter se familiarizado com a técnica clássica [...] 
[os candidatos] serão formados em ambas e poderão, no futuro, especia-
lizar-se em qualquer uma delas”
(Anna Freud, Writtings citado por Geissmann & Geissmann, 1992)

Introdução

Com honra, alegria e gratidão aceitei o convite do Instituto e do Departamento 
de Criança e Adolescente (DECAD) para participar deste momento inaugural 
da retomada da formação de analistas com criança e adolescente, agora na mo-
dalidade integrada – projeto que tomou corpo nesta gestão, de Ana Maria Sa-
brosa na direção do Instituto e Marcela Ouro Preto na do DECAD, após incan-
sável trabalho de um grupo de colegas do mesmo DECAD3. Ela veio solidificar 
a ideia da psicanálise, como saber único, voltado ao inconsciente e ao infantil, 

1.  Versão escrita, com pequenas modificações e acréscimos, da aula inaugural proferida no início da 
Formação Integrada na SBPRJ, em 08/08/2024.

2.   Psicanalista, Membro Efetivo da SBPRJ. Psicanalista de criança qualificada pela SBPRJ. Professora e 
supervisora na Formação Psicanalítica de adulto e criança.

3.  Ana Maria Sabrosa, Eliane Pessoa, Lucia Moret, Magda Costa, Marcela Couto e Silva de Ouro Preto Santos, 
Maria Esther Mihich, Maria Noel Sertã, Maria da Conceição Davidovich, Paulo Bianchini e Teresa Rocha.
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Tal modelo estimulou outros colegas a analisarem seus próprios filhos. 
Assim, em 1909, Jung tratou sua filha Agathli, de quatro anos; Abraham, em 
1915, a filha Hilda, de seis anos e meio; Melanie Klein, em 1919, o filho Erich e, 
possivelmente, em 1923, o filho mais velho, Hans (Fendrix, 1991); Hermine Hu-
g-Helmuth observou seu sobrinho Rolf; e, em 1920, o próprio Freud dá início 
à análise da filha Anna, então com 18 anos, que, por sua vez, veio analisar seus 
sobrinhos, Ernst e Heinele, filhos da Sophie (Geissmann & Geissmann, 1992).

A despeito de todas as informações recebidas e do sucesso da análise de 
Hans, Freud manteve-se reticente com a análise com criança, deixou-a numa 
espécie de latência, não a praticando ou indicando, inseguro talvez com o mé-
todo ou a técnica, importada da experiência com adultos. A própria identida-
de desta análise talvez não estivesse bem sedimentada à época: seria ela um 
método para observação, um projeto pedagógico-psicanalítico, um processo 
terapêutico? (Checchia, Torres & Hoffman, 2015). Quiçá, tenham surgido in-
dagações sobre a qualidade das relações transferenciais em uma análise cuja 
viabilidade apoiava-se na conjugação da autoridade paterna com a autoridade 
médica para ser aplicável. Havia ainda as questões transferenciais próprias ao 
caso Hans – o pai, discípulo de Freud, a mãe, sua paciente, anteriormente. E, 
ainda, as críticas ao suposto efeito iatrogênico da psicanálise com criança, que 
seria geradora de neuróticos e pervertidos, como Hans ou Rolf (o sobrinho de 
Hug-Helmuth).

Todos estes fatores podem ter sido responsáveis pela demora de quase 
20 anos até Freud afirmar explicitamente ser a análise com criança adequada e 
capaz de trazer resultados profundos e duradouros (Freud, 1933[1932]/1996). 
Quando do caso Hans, ainda que ele afirmasse, “Hans está curado” (Freud, 
1909/2015, p. 280) e descrevesse minuciosamente os mecanismos da fobia e de 
sua cura pela análise da neurose infantil, não mostrou anseio de expandir no 
futuro aquela experiência, tratou apenas de sua importância para a orientação 
da conduta dos educadores.

As pioneiras

Após a análise de Hans, sabe-se de experiências esparsas com criança – Ferenczi 
e Pfeiffer, dentre outros –, mas passaram-se muitos anos até que três mulheres 
vienenses, Hermine Hug-Hellmuth, Anna Freud e Melanie Klein, dessem início 
à esta prática, tornando-a continuada e legitimada, com teorias expandidas e 
técnicas próprias.

no adulto ou na criança4, considerando-se evidentemente a especificidade e a 
singularidade de cada prática.

Foi muito oportuna a ideia de relembrar nossa história. É importante 
integrá-la a projetos atuais ou vindouros da formação psicanalítica, especial-
mente quando se verifica a liderança assumida pela SBPRJ e pelos seus analistas 
em quase todos os momentos de desenvolvimento da psicanálise com criança 
no Rio de Janeiro. Rever a experiência é também método eficaz de evitar a re-
petição de entraves passados, tão limitantes ao nosso próprio desenvolvimento.

Ao se falar de psicanálise com criança, todos os caminhos levam a Freud 
e ao Pequeno Hans, à saga dos pioneiros e às trilhas próprias percorridas, quan-
do suas ideias aportam ao Brasil (Perestrello, 1987). Apresentarei, deste roteiro, 
recortes de um determinado tempo e espaço, referentes ao Rio de Janeiro, e 
mais diretamente ligados à minha trajetória profissional e interesse. Acrescento 
algumas observações pessoais, considerando-se que, desde 1959, quando iniciei 
o curso de psicologia na PUC-Rio, tive contato direto ou indireto com a psica-
nálise com criança. Será um sobrevoo parcial e lacunar, certamente5.

Os primórdios

O desejo de comprovar, através da observação direta de crianças, as hipóte-
ses sobre a sexualidade infantil – construídas, até então, a partir da análise de 
adultos – leva Freud a convocar colegas para realizá-las. Max Graf, membro 
das Reuniões das Quartas-Feiras, envia-lhe observações do filho de quase três 
anos de idade, Herbert Graf, o “Pequeno Hans” (Freud, 1909/2015), em que se 
evidenciam a sexualidade infantil perverso-polimorfa, o complexo de Édipo e 
as ameaças de castração, conforme Freud descrevera nos “Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade” (1905/2016). O pai é surpreendido quando Hans, aos três 
anos e nove meses, manifesta uma neurose fóbica, que resulta na decisão, na-
quele meio fértil, de iniciar-se, no início de 1908, a análise de Hans, tratado pelo 
pai, sob a supervisão de Freud. A análise durou cinco meses e foi considerada 
bem-sucedida, tendo havido remissão do quadro fóbico.

4.   Prefiro a expressão “análise com criança” ao invés de “análise de criança” – não se trata de outra análise. 

5.  Agradeço aos colegas que me ajudaram a preencher algumas das minhas muitas lacunas: Aloysio 
d’Abreu, Aurea Lowenkron, Cristina Cunha, Edna Soter, Eliane Pessoa, Geny Talberg, Fernanda Marinho, 
Ney Marinho, Joaquim Amelio Couto Rosa, Ruth Lerner Froimtchuk e Teresa Rocha.
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1933[1932]/1996, p. 146, grifo meu), e mais não disse. Trata-se de quê, da mes-
ma intuição feminina de Jung? De uma questão natural de gênero? E a cientifi-
cidade da psicanálise, tão defendida por Freud, para onde foi?

Os preconceitos e a desvalorização da mulher e da psicanálise com crian-
ça estiveram ligados desde sempre e foram certamente fatores responsáveis, 
dentre outros, pelo atraso da IPA em formar psicanalistas leigos, assim como 
pelo retardo na introdução da formação de criança em seus institutos – respin-
garam na SBPRJ.

Foge ao escopo deste trabalho alongar-me na apresentação das ideias das 
três pioneiras, mas delas salientarei em seguida alguns poucos dados biográfi-
cos e contribuições mais características.

Hermine Hug-Hellmuth (1871 – 1924)

É considerada a primeira analista de criança. Inicia a vida profissional como 
professora, mas, aos 33 anos, entra na Universidade de Viena (única com 
formação universitária) para estudar filosofia, na primeira turma a aceitar 
mulheres. Participou de movimentos pela emancipação feminina. Iniciou análise 
com Isidor Sadger, ortodoxo freudiano, provavelmente em 1907, e em 1910 pare-
ce já possuir familiaridade com o pensamento psicanalítico. Foi a terceira mulher 
a entrar na Associação Psicanalítica de Viena, em 1913. É escolhida por Freud 
como representante da psicanálise infantil (Geissmann & Geissmann, 1992).

Tem-se notícias de que seus primeiros casos com criança datam de 1913, o 
que lhe daria anterioridade sobre o trabalho de Anna Freud, então com 18 anos; e 
sobre Klein, que só teria tido conhecimento da obra de Freud em 1910. Ainda que 
ambas tenham citado Hermine em suas obras, nunca expressaram de forma ine-
quívoca o reconhecimento a seu pioneirismo (Geissmannn & Geissmann, 1992).

Hermine atendia crianças no período de latência e puberdade, só então 
considerando possível o estabelecimento da transferência, que deveria ser então 
interpretada, em suas formas positiva e negativa, mas de modo cauteloso, evitan-
do desta forma promover descontrole pulsional. Propôs inicialmente como en-
quadre ideal a residência da criança, onde também atendia os pais, acreditando 
poder, deste modo, diminuir as resistências ao tratamento. As sessões tinham a 
duração de 50 a 60 minutos, cinco a seis vezes por semana. Considerava o brin-
car, uma ação simbólica, equiparada à comunicação verbal do adulto, e o enten-
de, como Pfeiffer – a quem cita – similar a outros produtos inconscientes, como 
sonhos, fantasias e lapsos –, mas o usava também como estratagema para facilitar 

Alguns fatores certamente influenciaram-nas: a valorização da criança 
como indivíduo singular; o foco em sua formação, educação e saúde; o novo valor 
da família, da intimidade e do psíquico, advindos das transformações socias do 
final do século XIX (Ariès, 1973/1978); o trágico rescaldo da grande guerra, com 
órfãos e crianças abandonadas e traumatizadas – Anna Freud e Melanie Klein 
voluntariaram-se para atendê-las em clínicas de assistência; havia ainda a história 
de cada uma das pioneiras, suas origens, ideais, entusiasmo, ousadia e, não menos 
importante, os estreitos caminhos que lhes foram então impostos, dada sua con-
dição feminina – Freud, por exemplo, não permitira às filhas mulheres cursarem 
a universidade (Geissmann & Geissmann, 1992), Klein teve que interromper os 
anseios à carreira médica ao aproximar-se o casamento (Petot, 1979).

Acrescente-se a isto a posição adotada pela IPA – contrariando Freud –, 
impedindo aos leigos a prática da psicanálise, decisão consequente ao compro-
metimento de Ernest Jones com o movimento dos médicos americanos (Geis-
smann & Geissmann, 1992). A maioria dos analistas de criança, à época, eram 
mulheres e leigas (Hermine e Anna foram professoras) – sua experiência não 
podia ser, simplesmente, ignorada e, elas, dispensadas, daí a bizarra decisão to-
mada: elas serão isentas da formação médica, mas não serão qualificadas pela 
IPA para o atendimento de adultos, tarefa reservada apenas aos médicos. Cons-
truiu-se daquela forma uma estranha constelação: mulher – leigo – analista 
de criança (Fendrix, 1991). A psicanálise de criança virou um subproduto da 
psicanálise? Psicanálise virou coisa de mulher?6 Alguns comentários o sugerem, 
como o proferido por Jung:

Tais análises [de criança] são melhor levadas por mulheres [...] Parece que isto está 
destinado a ser uma vantajosa e nova profissão para as mulheres [...]por causa de sua 
intuição psicológica natural, estão de longe mais aptas do que os homens para este 
tipo de trabalho. (Geissmann & Geissmann, 1992, p. 32, tradução minha)

A própria Hermine repetia Jung e destacava a aptidão feminina para a psi-
canálise com criança (Geissmann & Geissmann, 1992). E ainda, da pena de 
Freud: “Aconteceu automaticamente que a análise de crianças se tornou do-
mínio das analistas mulheres, e sem dúvida isto continuará assim” (Freud, 

6.   Referência a títulos de trabalhos apresentados por Anna-Maria Bittencourt e Liana Albernaz no XIII 
Congresso Brasileiro de Psicanálise, em 1993.
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Foi defensora por toda a vida de uma cooperação entre psicanálise e 
educação, considerando caber ao analista de criança o cumprimento de ambas 
as funções.

Em 1938, Anna muda-se com o pai e a família para Londres para escapar 
dos horrores do nazismo. Cria ali um importante movimento e uma escola de 
pensamento sobre psicanálise com criança (Young-Bruehl, 1988/1992).

Melanie Klein (1882 – 1960)

Klein cursou o Gynasium (escola preparatória para a universidade, que não 
veio a cursar). Estudou posteriormente grego, latim e história da arte.

Klein morou em Viena até 1903 e, acompanhando o marido, foi morar 
no interior e depois em Budapeste, em 1910, onde tem seu primeiro contato 
com a obra de Freud. Em 1916 ou 1917 inicia sua análise com Ferenczi (Petot, 
1979), com duração aparentemente de um ano. Ele a encoraja a ser analista de 
criança. Em 1918, no Congresso de Psicanálise de Budapeste, Klein vê Freud 
pela primeira vez – ainda que fossem ambos vienenses, não frequentavam o 
mesmo círculo.

Torna-se membro titular da Sociedade Húngara de Psicanálise em julho 
de 1919 (Petot, 1979), após ter apresentado ali seu primeiro trabalho psica-
nalítico (Klein, 1955/1969): a observação de Fritz, uma criança de cinco anos 
– pseudônimo para seu filho Erich, que ela virá posteriormente a analisar. Em 
1921, muda-se para Berlim, onde inicia a prática clínica com outras crianças.

Muda-se para esta cidade a convite de Abraham, que, impressionado 
com o talento de Klein, desejara que ela viesse ali realizar análise com criança. 
Em 1922, ela já é membro da Sociedade Psicanalítica de Berlim. Em 1924 dá 
início à uma nova análise, desta feita com Abraham.

Diferentemente de suas predecessoras, considerava a interpretação das 
fantasias – de preferência o mais precocemente possível – fundamento de seu 
método, pois traria alívio imediato ao sofrimento da criança, minorando a se-
veridade do superego. Entendia o brincar como instrumento fundamental da 
técnica, correlato às palavras do adulto, dando acesso por livre associação à 
mente infantil e às suas fantasias inconscientes, objetivo atingido pela análise 
da transferência (Klein, 1955/1969). O enquadre de Klein foi também inicial-
mente construído na casa da criança com seus brinquedos, eventualmente com 
água, num lugar pessoal, simples. Para ela, como para Freud, o verdadeiro play-
ground da análise era a transferência.

a aliança terapêutica com a criança, como veio mais tarde a fazer Anna Freud. 
Achava importante aliar o caráter terapêutico da psicanálise ao pedagógico.

Sua carreira foi coartada precocemente ao ser assassinada pelo sobrinho, 
Rolf, em 1924, após o que suas ideias sofreram um olvido, ainda que tenha pro-
duzido grande número de trabalhos sobre psicanálise com criança. Foi resga-
tada somente 50 anos após sua morte, graças a Colette Chilland, que a traduziu 
para o francês e escreveu sobre ela.

Anna Freud (1895 – 1982)

Anna estudou no Lyceum (não dava acesso à universidade) mas, curiosamen-
te, Freud, que negara às filhas o ingresso à universidade, permitiu à Anna, aos 
14 anos, ser “ouvinte” das famosas Reuniões das Quartas-feiras, em que discutia 
psicanálise com os discípulos (Geissmann & Geissmann, 1992). Trabalhou como 
professora por cinco anos e, após a guerra, com crianças carentes e delinquentes. 
Em 1918, com 23 anos, inicia a análise com o pai, seis sessões por semana, de 
uma hora, durante quatro anos, retomada posteriormente por mais quatro anos. 
Finda a primeira fase da análise, inicia a prática privada com criança e, em 1922, 
aos 27 anos, torna-se membro da Sociedade de Psicanálise de Viena – como ana-
lista de criança – naturalmente (Geissmann & Geissmann, 1992). Foi eleita duas 
vezes vice-presidente da IPA e lutou toda a vida pelo reconhecimento da análise 
leiga e pela introdução da formação da psicanálise com criança no currículo da 
formação psicanalítica da IPA, o que, lhe tendo sido negado, levou-a a criar, ao 
mudar-se para Londres, seu próprio curso de formação de criança na Clinica 
Hampstead, reconhecido, em 1970, pela Sociedade Britânica.

No início da prática, Anna só atendia crianças na latência, tal como 
Hermine, mas posteriormente passa a considerar viável o início mais precoce. 
Acreditava necessário uma fase preliminar na análise, um treinamento (dressa-
ge) – não um verdadeiro trabalho analítico, para romper as resistências iniciais 
e também para a criança apossar-se da própria demanda, posto que trazida 
pelo desejo dos pais (Freud, A., 1971). Anna dava importância ao trabalho dos 
sonhos e aos desenhos, sendo, contudo, reticente quanto ao valor simbólico do 
brincar. Não considerava a criança capaz de fazer associações livres, nem de 
estabelecer uma verdadeira neurose de transferência, por estar ainda muito in-
vestida libidinalmente nos pais (Freud, A., 1971). Como Hermine, era cautelosa 
nas interpretações – o acesso ao pulsional poderia ser disruptivo, o superego 
infantil ainda em desenvolvimento.
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que apresentou as ideias de Freud na cátedra da Faculdade de Medicina da 
Bahia. Estas serão posteriormente difundidas e apropriadas, a partir de 1920, 
pelo meio cultural e científico brasileiro, inicialmente o meio médico-psiquiá-
trico, e depois, o escolar.

As primeiras notícias de trabalhos referentes à psicanálise de criança no 
Brasil giram em torno de 1927, mas irei referir-me aqui apenas a dois precur-
sores, dentre os muitos que se destacaram – pelas ligações que se evidenciarão 
posteriormente: um na área da educação, o outro na saúde.

Arthur Ramos (1903-1949) e a educação escolar 

Arthur Ramos foi um psiquiatra alagoano estabelecido no Rio, professor de 
antropologia e de psicologia social, estudioso das ideias de Freud e de seus se-
guidores. Tinha interesse em diferentes áreas do viver humano, como a loucura, 
o folclore e a criança, abordando-as sob o enfoque psicanalítico. Foi na área 
da educação, todavia, que suas ideias receberam maior destaque. Levava em 
consideração a interferência dos problemas emocionais – os inconscientes, in-
clusive – no desempenho escolar da criança. Tinha conhecimento da obra de 
Anna Freud e Klein, com cujas ideias estava absolutamente antenado, sabendo 
do valor simbólico do brincar e do fenômeno transferencial na criança.

Veio encontrar no ideário progressista da Escola Nova, criada em 1930, 
campo fértil para suas ideias, e, em 1933, coordenou a Secretaria de Ortofrenia 
e Higiene Mental (nome dado na época à saúde mental) do Instituto de Pesqui-
sas Educacionais do Distrito Federal (então Rio de Janeiro), e criou as Clínicas 
de Orientação Infantil para atender crianças com dificuldades escolares. Ali, 
orientava pais e professores, esclarecendo-os sobre a mente da criança, a sexua-
lidade infantil; aos últimos, recomendava uma formação psicanalítica.

Seu pioneirismo foi reconhecido, não apenas pelo grande conhecimento 
e divulgação da psicanálise, mas por tê-lo adequado à prática psicopedagógica 
escolar (Abrão, 2001).

Hosannah de Oliveira (1902 – 1997) e o tratamento da criança 

Hosannah foi um pediatra baiano, professor da Faculdade de Medicina na 
Bahia. Fez uso em sua clínica pediátrica da psicanálise como instrumento in-
dispensável para diagnóstico, tratamento e prognóstico das patologias infantis, 
sabedor da importância dos fatores emocionais e inconscientes na formação 

Em 1925, é convidada pelo casal Strachey e por Ernest Jones a realizar 
conferências sobre psicanálise de criança para a Sociedade Britânica (da qual se 
tornará membro em 1927). Após a morte de Abraham, Klein muda-se definiti-
vamente para Londres, onde constrói um importante movimento psicanalítico, 
divulgando e transmitindo sua experiência com a psicanálise com criança. Foi 
no Brasi, certamente, a principal influência.

As controvérsias

As divergências entre Anna e Klein datam do início das suas práticas e da publi-
cação de suas ideias, e resultaram na criação de grupos psicanalíticos oponentes 
e rivais, as Escolas de Viena e de Berlim (futura Escola Inglesa), prenunciando 
os embates das Controvérsias, que se desenrolarão em Londres entre 1941 e 
1945. Não tratarei desta importante parte da história da psicanálise, ela extra-
pola a questão específica da análise de criança. 

Winnicott: o pioneiro tardio (1986 – 1971)

Não resisto em citar Winnicott, pediatra e psicanalista inglês, pela contribuição 
relevante ao conceito de self, construído pelo entrelaçamento entre mãe e bebê 
de experiências, em uma área intermediária, suposta de ser modelo para a ex-
periência analítica. Tal conceito trouxe nova luz sobre as patologias dos limites, 
entre o corpo e a mente, o eu e o mundo, responsáveis por distúrbios psicosso-
máticos e patologias dos limites, tão comuns entre os distúrbios da infância e 
da adolescência. 

A psicanálise com criança no Brasil carrega a marca destes pioneiros. A 
eles vieram juntar-se posteriormente outros autores da escola inglesa, franceses, 
argentinos – que não serão aqui tratados. 

Os precursores7

As primeiras referências ao pensamento psicanalítico no Brasil encontram-se 
no final do século XIX e vêm de Juliano Moreira, psiquiatra e professor baiano 

7.   Para que se acompanhe a trajetória dos precursores da psicanálise no Brasil, sugiro a leitura das 
relevantes pesquisas de Perestrello (1987) e Abrão (2001), das quais me apropriei nestes recortes.
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do psiquismo e na construção dos sintomas, que não se restringiam à expres-
são biológica – poderiam, por exemplo, estar vinculados a um drama edípico, 
como descrito no caso clínico de um pequeno paciente. Convocava os pais para 
orientá-los, pois achava que o desenvolvimento da criança dava-se em três ex-
tratos: biológico, psíquico (a mentalidade individual, como ele chamava), mas 
também o social.

Conhecedor do psiquismo infantil e de suas ansiedades, estabelecia o 
contato imediato e primeiro com a criança, bem explicitando o lugar de desta-
que que ela ocuparia na consulta, como pode depor a autora, de quem Hosan-
nah foi pediatra. Se o cito, todavia, não é só certamente por gratidão, mas pelo 
seu comprovado pioneirismo, como demostrado por Abrão (2001). 

Abrão (2001) conjectura que se poderia datar o surgimento do trabalho 
clínico de psicanálise de crianças no Brasil, em torno de 1930, com Hosannah, 
por causa da natureza psicanalítica dos casos por ele descritos. Por ter sido, 
todavia, uma experiência isolada de um “visionário”, não veio marcar nacional-
mente a mudança da prática com criança.

Será somente a partir da fundação das sociedades psicanalíticas, na década 
de 1940, que a face terapêutica da psicanálise ganhará efetivamente sua expressão.

A Clínica de Orientação Infantil do Instituto de Psiquiatria da UFRJ

A partir de 1940/50 são organizadas, no Rio, clínicas de assistência à infância, 
desta feita sob a égide de instituições psiquiátricas.

É assim fundada a Clínica de Orientação Infantil (COI) do Instituto 
de Psiquiatria da UFRJ8, em 1953, graças ao interesse do professor Maurício 
de Medeiros, então diretor do Instituto de Psiquiatria, em criar um serviço de 
atendimento à criança (Marcílio & Figueiredo, 1998). Convidou para dirigi-lo o 
psiquiatra Afonso Neto e, posteriormente, a psicanalista da SBPRJ Maria Alzira 
Perestrello. Os diretores da Clínica, até 2009, foram ou vieram a ser psicana-
listas da SBPRJ: Mara Salvini, e depois o triunvirato Aurea Lowenkron, Celmy 
Quilleli Correa e Clara Helena Portella. Seguiam, segundo Perestrello (citado 
por Abrão, 2001), um estilo de clínicas americanas, com equipe multidiscipli-

8.  Restrinjo-me apenas à experiência na COI, ainda que já existissem então a Clínica Infanto-Juvenil 
do SNDM, onde trabalhou Maria Manhães da SPRJ, e a Clínica Infanto-Juvenil do Instituto Fernandes 
Figueiras, onde trabalharam Elisa Velloso (psicóloga e psicanalista independente) e Nilde Ribeiro 
(psicanalista da SPRJ)(Abrão, 2001).

nar, visando orientação e prevenção. A chegada de Décio de Souza, também 
da SBPRJ (1956-58), trouxe para a Clínica o aporte terapêutico psicanalítico, 
mudando seu perfil.

A autora foi a primeira estagiária oficial da COI, em 1964, e teve a super-
visão de Júlia Chermont, primeira psicóloga graduada aceita no serviço públi-
co (formada pela PUC-Rio, em 1960). Eu trabalhava com testes psicológicos 
– os psicoterapeutas na Clínica deveriam ter a formação médica –, mas pude 
participar de estimulantes reuniões semanais com uma equipe multidisciplinar 
psicanaliticamente orientada, com assistentes sociais, pediatras, psicanalistas e 
estagiários de pediatria e psicologia – onde muito aprendi de psicanálise com 
criança com Mara Savini de Souza, então diretora da Clínica, e Ana Elisa Mer-
cadante (ambas da SBPRJ).

A Formação Psicanalítica de psicanalistas de criança na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro

A Formação Integrada que hoje se inicia tem também sua história e pré-histó-
ria, e chegamos hoje aqui pelo trabalho de muitos.

A Formação de criança na SBPRJ custou a organizar-se e foi intermiten-
te, como veremos em seguida, no esquemático quadro cronológico, em que listo 
atividades da SBPRJ, direta ou indiretamente relacionadas a ela.

1955/56 – Chegada ao Rio dos médicos Décio de Souza e Manoel Tho-
maz Moreira Lyra, que foram a Londres realizar Formação psicanalítica, tendo ali 
também se habilitado como analistas de criança. Iniciam aqui clínica privada com 
criança e adolescente, indo Décio também trabalhar na COI. Dão ambos super-
visão a membros do Grupo de Estudos Psicanalíticos (futura SBPRJ): os médicos 
Anna Elisa Mercadante, Jayme Salomão, Mara Savini de Souza, Rosa Beatriz Pontes 
de Miranda Ferreira e Yara Lansac. Este grupo será o responsável pela organização 
do primeiro Regimento para a Formação de psicanalistas de criança na SBPRJ.

1962 a 1973 – Organiza-se no Instituto de Formação da SBPRJ (inaugu-
rada em 1959) o curso de Desenvolvimento Emocional da Criança e do Adoles-
cente, por iniciativa e sob coordenação de Maria Alzira Perestrello.

1963 – Aprovação do Regimento para a Formação de psicanalistas de 
criança.

1964 a 1970 – É retomado o curso de Desenvolvimento Emocional da 
Criança e do Adolescente, coordenado por Inaura Carneiro Leão.
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1972 – Organização, por Rosa Beatriz Pontes de Miranda, no Rio, de 
um grupo de estudos privado para o estudo da observação da relação mãe-be-
bê. Rosa fora a Londres aprimorar seus estudos em psicanálise, especialmente 
com criança, com supervisões de Donald Winnicott e Sydney Klein. Lá realizou 
igualmente observação mãe-bebê, sob supervisão de Esther Bick.

1972 – É iniciado projeto de implantação da Formação de Criança e 
Adolescente. Comissão organizadora: Manoel Thomaz Moreira Lyra, Mara Sal-
vini de Souza, Maria Alzira Perestrello, Rosa Beatriz e Yara Lansac. Aprovado 
pelo Instituto.

1974 – É introduzido oficialmente no Instituto, pela Dra. Rosa Beatriz, 
que o coordena, o curso de Observação da Relação Mãe-Bebê, que passa a ser 
integrado ao curso do Desenvolvimento Emocional da Criança e do Adoles-
cente. Algum tempo depois, a coordenação passa a ser realizada por Geny Tal-
berg e Joaquim Couto Rosa, que a mantem até 2002 (Rosa, 2019).

1975 – Tem início oficialmente a Formação de Criança e Adolescente na 
SBPRJ. É o primeiro curso no Brasil a obter o reconhecimento da Associação 
Psicanalítica Internacional (IPA).

1979 – Noé Marchevsky é qualificado primeiro analista de criança a rea-
lizar a Formação de criança e adolescente pelo Instituto da SBPRJ.

1980 – O Instituto aceita para Formação, pela primeira vez, graduados 
em psicologia. Fazem parte da primeira turma as psicólogas Diva Deiss Farias 
e Cecília Schiller.

1984 – O curso de Observação da Relação Mãe-Bebê torna-se pré-requi-
sito para a Formação psicanalítica.

1988 – São capacitados a dar seminários e supervisões para a formação 
de criança 14 membros com experiência prévia em análise de criança, dentre 
médicos e psicólogos, não necessariamente formados pelo Instituto – autoin-
titulados “a prata da casa”.

2000 – É oferecido à Clínica Social da SBPRJ a experiência da Clíni-
ca Pais-Bebê, por Eliane Pessoa, após estudos, cursos e estágios, realizados 
na Bélgica e no Brasil. Ela vem igualmente oferecer curso sobre o tema no 
Instituto.

2001 – É retomada a Formação de criança e adolescente, sob a coorde-
nação de Anna-Maria Bittencourt, Celmy Quillelli Correa e Geny Talberg e, 
posteriormente, Eliane Pessoa e Madalena Maciel e, depois ainda, por Geny 
Talberg e Maria da Conceição Davidovich (às quais voltaram a se juntar Cel-
my Quilleli e Anna-Maria Bittencourt).

2001 – Início do programa radiofônico Escutar e Pensar, em parceria 
com a rádio MEC, graças à iniciativa de Sonia Eva Tucherman, Bernard Mio-
downik, Marina Tavares e Mônica Aguiar, para difusão de conhecimentos psi-
canalíticos, sendo posteriormente orientado para temas de interesse de criança 
e adolescente.

2003 – Primeiros passos para a qualificação pela IPA de 20 novos ana-
listas de criança e adolescente – todos posteriormente efetivados – através da 
chamada ley das abuelas, projeto para reconhecimento de analistas sem forma-
ção regular em instituição filiada à IPA, mas com experiência prévia compro-
vada. Foram eles: Anna-Maria Bittencourt, Celmy Quilleli Correa, Conceição 
Davidovich, Cristina Cunha, Dagmar D’Angelo, Débora Unikowski, Eleonora 
Perecmanis, Eliane Pessoa, Elias Goldenberg, Fernando Rocha, Geny Talberg, 
Jayme Salomão, Joaquim Couto Rosa, Laura Couto e Silva, Lia Nazareth, Ma-
dalena Maciel, Mara Savini, Maria Elena Salles, Maria Helena Monteiro, Neilton 
Dias da Silva, Noé Marchevsky, Rosely Lerner, Ruy Hansen, Sergio Nick, Tania 
Bastos, Teresa Mancini, Teresa Rocha, Yara Lansac. Maria Inês Escosteguy de-
clinou deste pedido de qualificação optando por requerê-lo após cumprir as 
exigências oficiais da SBPRJ para formação de criança.. Maria Inês Escosteguy 
optou por requerer sua qualificação após cumprir as exigências institucionais 
oficiais para formação de criança, o que foi realizado pouco tempo depois.

2003 – Início do Projeto Travessia, que teve como objetivo oferecer 
cuidados de saúde mental, educação e cultura a áreas vulneráveis do Rio 
de Janeiro, organizado em parceria com organizações governamentais, 
universidades, escolas, centros culturais, associações e comunidades, com 
coordenação de Teresa Rocha e Teresa Lopes.

2019 – Primeiros movimentos para organizar a Formação Integrada, por 
Teresa Rocha, em parceria com Paulo Bianchini, em grupo de estudo da Rela-
ção Mãe-Bebê, logo encampada por comissão organizada pelo DECAD, que 
leva o projeto adiante.

2024 – É aprovado pela IPA o projeto de Formação Integrada na SBPRJ.
2024 – Início em 8 de agosto da primeira turma da Formação Integrada 

com 16 participantes.

Antes da implantação deste novo modelo, a formação de criança e adoles-
cente na SBPRJ tinha início quando concluída a de adulto. Estudava-se durante 
dois anos, teoria e técnica, relacionadas ao desenvolvimento emocional da crian-
ça, seguindo-se estudo de autores de diversas escolas – Freud, Anna Freud, Mela-
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nie Klein, Winnicott, dentre outros. Havia seminários clínicos e atendimento de 
dois casos sob supervisão. Neste modelo, formaram-se os quase 20 analistas de 
criança da SBPRJ, aos quais se virão juntar os 16 desta turma de 2024.

Psicanálise e universidade – algumas intercorrências

Iniciei o curso de psicologia na PUC (primeiro no Brasil, fundado em 1953) em 
1959, no mesmo ano em que foi fundada a SBPRJ. Depois de disputas minis-
teriais para regulamentação do curso e profissão (ocorrida em 1962), achou-se 
por bem não se conferir ao psicólogo a função de psicoterapeuta, cabendo-lhe 
apenas tratar de “distúrbios de comportamento”. Este detalhe da lei dava alguma 
legalidade à sua prática – o que não impediu ao avô de uma colega aguardá-la 
na portaria do consultório, ameaçando acusá-la de charlatanismo, caso não pa-
rasse o tratamento do menino.

A Faculdade de Psicologia da PUC foi dirigida durante 10 anos pelo 
Padre Antonius Benkö, jesuíta húngaro, doutor em psicologia na Bélgica, com 
sólida formação intelectual. No consistente curso oferecido, estudava-se funda-
mentos de várias áreas da psicologia e também a psicanálise, que veio a desper-
tar muito interesse e impactar fortemente a formação dos psicólogos clínicos.

Os professores, professores convidados e supervisores desta área foram, 
em sua maioria, analistas ou analistas em formação da SBPRJ: Guilherme de Cas-
tro, Roberto Azevedo (SP), Maria de Lourdes O’Donnell, Neilton Dias da Silva, 
Décio de Souza, Manoel Moreira Lyra, Octavio Salles (SP). Todos filiados à IPA. 
Foi, assim, consequência natural que os psicólogos clínicos interessados num 
tema tão palpitante no meio intelectual da época (até o presidente da república 
fazia psicanálise) e identificados com seus professores, se encaminhassem para a 
psicanálise. A influência do pensamento kleiniano era grande, como na SBPRJ, e 
os consultórios de criança na PUC seguiam as melhores recomendações técnicas: 
as salas tinham água, areia, brinquedos. Iniciou-se ali a prática de muitos.

Havia outro polo de influência advindo do Serviço de Ortofrenia e Psi-
cologia do Instituto de Pesquisas Educacionais – originário daquele criado por 
Arthur Ramos –, no qual trabalhava um grupo de alunas da PUC, professoras 
da rede municipal. Cito duas colegas da minha turma: Edna Soter e Inez Farah 
(a última tornou-se psicanalista de criança). Sofreram ali influência e tiveram 
supervisão com Gerson Borsoi, médico, psicanalista, membro da Sociedade 
Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), no trabalho terapêutico que, diferente-
mente das origens, era então realizado na instituição.

Os psicólogos clínicos seguiam a sua difícil formação não convencional, 
marginalizados da formação nas sociedades ligadas à IPA. Não existindo ainda 
cursos de pós-graduação, supria-se a falta do conhecimento psicanalítico com 
grupos de estudo privados – em um deles, coordenado pelo Dr. Fabio Leite Lobo, 
em que a autora esteve presente, surgiu o germe para que a psicóloga Regina Lobo 
e outros colegas viessem a fundar a Sociedade de Psicologia Clínica do Rio de 
Janeiro, hoje Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro, formadora 
de analistas (a mudança de nome reflete as agruras na busca de sua identidade). 
Procurava-se, ainda privadamente, supervisão e análise com analistas da SBPRJ, 
assim como com a pioneira psicóloga clínica, psicanalista – que assim nunca se 
permitiu chamar – Elisa Velloso, professora da PUC, diretora do Centro de Orien-
tação Juvenil, que adquirira experiência em psicanálise através de sua análise pes-
soal com Alcyon Bahia e com seu supervisor Manoel Lyra, analista de criança, 
ambos membros da SBPRJ. Foi minha supervisora, e com ela dei meus primeiros 
passos na psicanálise com criança. Foram muitos seus generosos ensinamentos.

Face às dificuldades, um grupo de psicólogas cheio de ideias e ideais, 
capitaneado por Geny Talberg, e muito decidido a se oferecer uma melhor for-
mação em psicanálise, decide cursar Medicina e, com este passaporte, iniciar 
a formação psicanalítica: na SBPRJ, Celmy Quilelli e Geny Talberg em 1974, 
Anna-Maria Bittencourt em 1975, Lia Nazaré em 1976; na SPRJ, Clara Helena 
Portella e Ana Maria Hissa em 1975; na Sociedade Britânica de Psicanálise, Ma-
ria Elena Salles de Brito em 1976 (pleiteara antes a SBPRJ).

O espírito de vanguarda da SBPRJ e de seus analistas na década de 1960 
teve papel importante como difusor do conhecimento psicanalítico teórico na 
universidade, mas também de sua prática, supervisionado o trabalho clínico 
dos estagiários na Clínica da PUC (curiosamente chamada de IPA, Instituto 
de Psicologia Aplicada), ali dando ênfase à indissociabilidade de prática clínica 
e análise pessoal, divulgando inclusive a Clínica Social da SBPRJ, onde alguns 
psicólogos iniciaram suas análises. Num movimento oposto, a mesma Socieda-
de decide, nos anos 1970, recomendar por carta a seus membros que não mais 
oferecessem supervisão a psicólogos. Estranha contradição quando os então 
analistas de criança da SBPRJ estudaram, se analisaram ou tiveram supervisão 
com a analista leiga Melanie Klein, expoente da escola inglesa de psicanálise, 
pioneira da psicanálise com criança, membro de uma instituição com destaca-
dos analistas não médicos. A solução restritiva parecia repetir a Viena de 1922. 
Quais motivações impediram que, ao invés, se pleiteasse a abertura da SBPRJ 
para os psicólogos, como havia em outras sociedades? Corporativismo, precon-
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ceitos, ecos da situação política do Brasil, na época, em plena ditadura militar? 
Isto veio a atrasar por muitos anos a formação de psicólogos na SBPRJ, o que só 
veio a ocorrer em 1980/81, quando se teve a alegria de receber uma turma de 
34 alunos (até então a média das turmas era de seis).

Nem todos os psicanalistas acataram a carta, dentre eles Décio e Lyra, o 
último, supervisor da autora. Tenho do Lyra as melhores lembranças, por tudo 
que pude aprender com ele; tinha um grande rigor técnico, mas sem dogmatis-
mos. Sua formação era kleiniana e tivera algum contato com Winnicott. Além 
do conhecimento e experiência, possuía uma grande vitalidade e um extraor-
dinário senso de humor.

Conto esta pequena história para partilhar com os que hoje entram que, 
apesar de todas estas vicissitudes pessoais e institucionais, valeu e vale a pena 
entrar e pertencer a esta Sociedade, por tudo que ela me ofereceu em termos de 
formação profissional e pessoal, trocas intelectuais, amizades, trocas afetivas e 
tantas outras experiências de vida.

Outro motivo para contá-la é porque acredito que as “psicomédicas” 
– como carinhosamente as chamavam os colegas da Medicina, Anna-Maria, 
Celmy, Geny e depois, Lya – deram, desde a entrada na Formação, uma mo-
desta, mas importante contribuição para a abertura aos psicólogos, mostrando 
não apenas a seriedade de sua formação prévia, mas discutindo amplamente 
a situação paradoxal de que, ao fecharmos a Formação, estávamos na verdade 
fomentando a formação paralela de psicanalistas e nos furtando a transmitir 
nossa experiência a uma nova geração. Devemos, creio, o sucesso da empreita-
da à Rosa Beatriz Pontes de Miranda, que amealhou junto a si aquele bando de 
jovens analistas – como vocês que ora entram – e que, com seu espírito ousado 
e forte, consolidou o projeto de abertura.

Muitas coisas ocorreram depois destes começos. Cabe a vocês prosseguir 
com esta história. Hoje é dia de recomeço e continuação. Seja muito bem-vinda 
a turma de Formação Integrada de Criança e Adolescente SBPRJ de 2024!

E que a criança sempre viva em nós!

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Alberto Caieiro
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Tornar-se psicanalista1

Dora Tognolli2

Antes de tudo, e o mais importante, meus agradecimentos a toda SBPRJ, nas 
figuras de Ruth Naidin, Ana Sabrosa, Bernard Miodownik, e tantos outros que-
ridos amigos que fiz por aí, em lives, congressos, trocas de informações, letra-
mentos mútuos e cruzados: convivência que admiro e cultivo.

Também me agrada a iniciativa desses intercâmbios entre diferentes ins-
titutos, que nos põe em contato com a pluralidade, a potência da psicanálise e 
a própria ideia da Febrapsi: diversos, mas conectados por um ofício instigante, 
que reaviva uma proposta de acolher o sofrimento humano em sua singulari-
dade e em suas distintas dimensões nas diferentes regiões. Trocas assim têm um 
efeito integrador e nos tiram da difícil solidão e do isolamento que caracteri-
zam nosso cotidiano.

O convite de vocês me instigou e preocupou: revisitei muitos momentos 
que me ligaram e ligam à Psicanálise e às conversas que venho tendo sobre 
formação, com diversos colegas. Porém, esse convite quase não pôde ser cum-
prido… Essa foi uma semana de dor, de morte e perda – perda de meu único 
irmão, que me fez pensar na impossibilidade de estar aqui, como eu gostaria. 
Quase... sempre quase... E me perguntei se seria possível participar da conversa 
do jeito que idealizei...  Cá estou.

O tema da formação em psicanálise guarda algo na linha da dor, da des-
construção, da quebra dos ideais. Paradoxalmente, distante da ideia pedagógica 
de aprendizagem, de acúmulo de conhecimentos. Aqui, mais se trata do choque 
e do assombro que ocorre em nós a partir do contato sempre inquietante com 
o inconsciente, a cena que escapa e insiste, que nos desestabiliza e expõe, cada 

1.  Este texto foi apresentado como aula de abertura na SBPRJ, no dia 07 de março de 2024. Tem como 
referência um artigo meu publicado no Jornal de Psicanálise da SBPSP, vol. 55, nº 103.

2.  Psicanalista. Membro Efetivo da SBPSP. Atual Diretora do Instituto Durval Marcondes.
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vez que chega um novo paciente, que inclusive podemos ser nós mesmos. Basta 
um mero sonho que nos sobressalte.

Numa espécie de flecha do tempo, lembrei-me de como o interesse pela 
psicanálise tocou forte em mim, em 1976, segundo ano da Faculdade de Psi-
cologia da USP, primeiras leituras de Freud, certa inquietação e desassossego, 
e a certeza de que lá havia um recado que mais tarde eu poderia entender... só 
depois, como sempre acontece.

Ao falar com vocês, gostaria de tocar em alguns temas, que a meu ver são 
muito caros à nossa singular formação. São eles a análise pessoal, a formação 
nos institutos e a transmissão – temas que se revelam importantes não apenas 
para os que chegam para iniciar sua jornada longa aqui, mas para os que já 
estão, nunca suficientemente livres dos ideais, das propostas de normatização e 
solução de conflitos, até de dogmas que penetram sem pedir licença e impedem 
o fluxo do pensamento, das trocas e da criatividade.

Hoje dispomos de vários autores, sofisticados, contemporâneos, de várias 
linhagens, idiomas e escolas, mas preferi recorrer a Freud, sempre ele... Faço 
aqui uma primeira citação que  toca no tema  da análise pessoal, que poderia 
ocupar todo esse espaço, dada sua relevância. A citação vem de um paciente 
ilustre de Freud, James Strachey, em uma carta para seu irmão Lytton Strachey 
em 6 de novembro de 1920, mas poderia ser nossa:

Todos os dias, menos domingo, passo uma hora no divã do Prof. (já foram 34, 
no total), e a “análise” parece fornecer toda uma subcorrente para a vida. Quanto 
ao que está em causa, nunca tive tão pouca certeza. Em todo caso, às vezes é ex-
tremamente excitante; às vezes, extremamente desprazeroso – então me atrevo a 
dizer que há algo ali. O próprio Prof. é muitíssimo afável e deslumbrante feito um 
intérprete artístico...Quase todas as horas são transformadas num todo estético or-
gânico. Às vezes o efeito dramático é absolutamente devastador. Durante a primeira 
parte da hora...  tudo é vago – uma pista obscura aqui, um mistério acolá; então 
isso vai ganhando espessura; você sente coisas medonhas acontecendo por dentro 
e não consegue fazer ideia do que poderiam ser; então ele começa a dar uma ligeira 
indicação; de repente, você tem um claro vislumbre de uma coisa; daí vê outra; por 
fim, toda uma série de lampejos te invade; ele te faz mais uma pergunta; você dá 
uma última resposta – e à medida que te cai a ficha de toda a verdade, o Professor se 
levanta, atravessa o cômodo em direção à campainha e te mostra a porta. (Strachey, 
1920 citado por Makari, 2008, s.p.)
 

Não encontramos, na vasta obra de Freud, um tratado sobre técnica, uma 
monografia sobre método. No entanto, as cartas, os textos clínicos, os sonhos, 
as digressões vão trazendo fragmentos de uma forma de trabalho tão simples e 
inusitada, que nós mesmos nos surpreendemos. No excerto aqui lido, a expres-
são “cai a ficha” (Einfall) contém em si, de forma minimalista, o que se passa, no 
encontro analítico.

A expressão corriqueira, na língua alemã, polissêmica – Einfall: queda, 
acontecimento, desabamento, “cair a ficha” –, oportuna para deixarmos no ar cer-
to modo de estar no mundo, de se encantar, abrir a escuta, se deixar, num  pri-
meiro momento, entrar no externo que não é tão externo assim. Ao decompor 
essa palavra, o prefixo ein, que tem significado de movimento para dentro, ou de 
dentro, acrescido de Fall, queda, num jogo de tradução teria a ver com queda para 
dentro ou queda dentro. Algo cai, se desprega de um lugar. Essa expressão aparece 
também no texto “A questão da análise leiga”, quando se aproxima o tema do Eu e 
do Isso, e das fronteiras fluidas entre a fachada e o profundo. Um contraste entre 
a psicologia, que não entra em contato com a área do Isso, na medida em que 
privilegia o consciente como anímico, em contraponto com a psicanálise:

[...] podemos ter ocorrências {Einfälle} que não podem ter surgido sem uma prepara-
ção. […] o senhor não escapa do fato de que dentro do senhor podem acontecer atos 
de natureza anímica, frequentemente muito complicados, dos quais sua consciência 
nada fica sabendo, dos quais o senhor nada sabe. (Freud, 1926/2018a, pp. 220-222).

Este recado claro, endereçado ao senhor do diálogo construído por Freud – e 
sabemos que é fruto das trocas e impasses com Ferenczi, seu grande interlocu-
tor –, também pode ser endereçado a todos nós, sujeitos aos acontecimentos 
(Einfälle) que brotam de dentro, do outro em nós, do outro que nos busca: qua-
se um preceito ético que nos coloca sempre próximos de quedas e abalos; que 
relembra a frase de Freud, de que a psicologia individual também é psicologia 
social (Freud, 1921/2011).

Gostaria de fazer referência, num giro de tempo, ao trabalho de Freud 
“Tratamento psíquico (ou anímico)” (1905/1996), começando com uma cita-
ção poética que vale a pena destacar: 

[...] palavras também são a ferramenta essencial do tratamento anímico. O leigo 
achará difícil entender que distúrbios patológicos do corpo e da alma possam ser 
eliminados por “meras” palavras do médico. Ele achará que se lhe imputa acreditar 
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em magia. E ele não está de todo enganado; as palavras de nossos discursos cotidia-
nos nada mais são do que magia empalidecida. Mas será necessário trilhar mais um 
desvio para tornar compreensível como a ciência consegue devolver à palavra pelo 
menos uma parte de seu antigo poder mágico. (p. 271)

O quão surpreendente nos parece, até hoje, um tratamento, um método, funda-
do na palavra? E é disso que se trata. Tão simples, e tão complexo...

Nesse trabalho de 1890, Freud vai trazer as figuras do médico e do sacer-
dote, que o mundo ocidental separou e cindiu: um cuida do corpo, outro cuida 
da alma. Ele se interroga: e os afetos, que se apresentam no corpo, mas são fruto 
da vida anímica?; que fazem os sujeitos adoecerem?; os afetos, com todos seus 
predicados – os intempestivos, os alegres, os depressivos, os expectantes, que re-
conhecemos claramente e que nos interrogam –, quem vai cuidar deles?; quem 
vai dialogar com eles?

Nesse mesmo texto, Freud vai reconhecer, através da hipnose, o efeito do 
sujeito- médico sobre o hipnotizado: o sujeito hipnotizado encontra-se dor-
mindo para o mundo externo, mas acordado para o hipnotizador, que, portan-
to, exerce influência e poder sobre ele. Nessa condição, também fica evidencia-
da a influência da vida anímica sobre o corpo do hipnotizado. Num raciocínio 
rápido e raso, tendemos a dizer que Freud abandonou a hipnose, sem destacar-
mos os achados que ela lhe forneceu: sobre o poder do hipnotizador (futuro 
analista); os primórdios da formulação do conceito de transferência; e o poder 
da vida anímica (futuro Inconsciente, pulsões e suas vicissitudes).

Outra questão que emerge: então quem seria o analista? Nesse tex-
to e mais tarde, nas correspondências com Oskar Pfister (25 de novembro de 
1928/1982) e nos textos “O futuro de uma ilusão” (1927/2014) e “A questão da 
análise leiga” (1926/2018a), Freud vai dizer que pretende deixar a psicanálise 
afastada dos médicos e dos sacerdotes, e que pretende criar uma nova catego-
ria de profissionais – uma espécie de “cuidador de almas” ou “pastor de almas” 
(wertlicher Seelsorger = verdadeiro pastor). Mesmo porque o próprio conceito 
de pulsão – fronteiriço entre o corpo e o psíquico – borra e embaralha essa di-
visão convencionada pelo mundo ocidental. Esses seres somos nós: analistas. E 
tendemos a concordar com essa definição sobre nós. Ou não?

No trabalho de 1914, “Contribuição à história do movimento psicanalíti-
co”, assistimos a um Freud preocupado em organizar e definir do que se trata a 
psicanálise – um sentido de rigor metapsicológico necessário, distante de rigidez. 
Assume as rupturas que ora formavam parcerias, em especial com Jung, confi-

gurando um campo e mostrando que a psicanálise sempre pode estar ameaçada 
– de fora ou de dentro. Mais tarde, numa carta a Groddeck, lemos: “Quem reco-
nhece que transferência e resistência são o eixo do tratamento, esse já pertence 
irremediavelmente ao bando selvagem” (Freud, 1933/1982, s.p.). Pertencemos ao 
bando selvagem? O que a formação nas instituições tem a ver com isso? 

No texto “A questão da análise leiga”, em que Freud dialoga com um per-
sonagem que se apresenta como um interlocutor “imparcial” (Ferenczi e tantos 
outros...), espécie de “advogado do diabo”, somos expostos a questões que ainda 
hoje nos rondam. Dentre tantos diálogos saborosos, destaco aqui um deles, em 
que Freud defende os analistas leigos, no sentido de não médicos: 

[...] coloco a ênfase que ninguém que não tenha sido habilitado para tanto através 
de uma formação específica deva exercer a análise. Se essa pessoa é um médico ou 
não, parece-me secundário. “Então, que sugestões específicas o senhor teria a fazer?”. 
Ainda não cheguei a esse ponto e não sei se chegarei. (Freud, 1926/2018a, p. 269)

Voltando ao trabalho “A análise finita e a infinita” (Freud, 1937/2018b), tardio 
e inquietante, somos mais uma vez expostos a ideias e ideais de formação que 
podem estar sempre na base de nossas discussões éticas e que desembocam 
em reflexões importantes num espaço de formação institucional.  Recorto aqui 
uma passagem que nos convida a pensar:

É como se o analisar fosse aquela terceira das profissões “impossíveis”, em que se tem 
certeza de antemão do resultado insuficiente. [...] não podemos exigir que o futuro 
analista seja um ser completo [...]. Onde e como o pobre coitado poderá adquirir 
aquela habilitação ideal, necessária em sua profissão? A resposta será: na própria 
análise, com a qual começa a preparação para sua atividade futura. [...] O seu traba-
lho estará terminado quando trouxer para o aprendiz a convicção segura da existên-
cia do inconsciente... (Freud, 1937/2018b, pp. 355-356)

Mais uma vez, numa carta a Groddeck, surge o debate inexorável da formação 
no seio de uma instituição: “Lamento que o senhor tente levantar uma parede 
entre a sua pessoa e os outros leões do zoológico do Congresso. É difícil exercer 
a psicanálise isolado, pois ela é um empreendimento notavelmente sociável” 
(Freud, 1924/1982, s.p.).

Se concordamos com Freud, que um psicanalista não se faz sozinho, não 
se faz nas universidades, nem nas academias, nem nas bibliotecas como leitor 
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contumaz, nossa linha de raciocínio tende a apontar para tudo que uma institui-
ção não deve fazer: um manual antiprescritivo. O tripé análise pessoal, seminá-
rios teóricos e clínicos e supervisão parece um bom modelo, por isso sua adoção 
universal e irrestrita nos lugares de formação: necessário, mas insuficiente para 
permitir que a instituição possa lidar rigorosamente com a distinção entre aná-
lise pessoal, de um lado, essencial para “tornar-se analista”, como diz o título de 
nosso encontro; e a formação que acontece nos seminários e supervisões, dentro 
e entre grupos. O que nos faz pensar com muita cautela sobre a transmissão nos 
institutos e suas vicissitudes – tema que podemos conversar em breve.

O humor e a ironia de Freud – ele, mais uma vez nosso interlocutor que 
não sossega – expressos na volumosa correspondência que ele mantém com di-
versos interlocutores, que se encontram, desencontram, rompem, transformam, 
podem servir de guia para tratarmos do tema dos grupos e das instituições. Até 
que ponto operamos como seita, templo ou roda metapsicológica?

Lembramos que toda instituição ou grupo humano é porta-voz, depo-
sitário e transmissor de certas ideologias – marcas de sua constituição, de seu 
posicionamento político e de restos dos que dela participaram. Estamos aqui 
diante de um tema que lembra as mensagens enigmáticas transmitidas a todo 
bebê que chega ao mundo, incapaz de lê-las, que pode ficar submetido a seus 
imperativos (Laplanche, 1988). Ninguém foge dessa inflexão, que pode cami-
nhar bem ou engessar de forma doutrinária os pressupostos que fundamentam 
a prática psicanalítica. Um alerta que deve estar no radar de todos!

“Nada é interno; nada é externo. / Pois o que está dentro está fora” (Goe-
the, 1819). Um novo recado também nos tem chegado – que vem de uma parte 
do Brasil silenciada e esquecida, marcada por fortes desigualdades, privilégio 
nenhum, e não falamos de minorias numéricas, mas de maiorias à margem, das 
quais os negros e pobres formam grandes contingentes.

Recentemente, foi constituída na SBPSP, a Comissão Virgínia Bicudo, que 
diz respeito a todos nós, Instituição, e também ao Instituto, lugar de transmis-
são. Seu trabalho tem sido o de refletir, propor ações afirmativas, trazer recados 
de fora, mas que também são de dentro, para o core do grupo institucional. 
Parece que estamos diante de um novo desafio, que vai pôr em questão nossa 
porosidade e capacidade de experimentar o Einfall.

No texto “O eu e o id” (Freud, 1923/2019), tão conhecido e mencionado 
por nós, o Eu nada tem de soberano: comanda, mas nada sabe; falha quando se 
aproxima do recalcado; é submetido a uma tripla servidão: ao mundo pulsional, 
de dentro, aos imperativos categóricos rígidos do Super-eu e ao mundo externo. 

Parece que somos muito treinados em identificar o mundo interno e suas vicis-
situdes, os imperativos categóricos ancestrais, mas quiçá nem tanto as agruras 
do mundo externo, em especial quando não as vivemos na nossa pele. Esse fora 
de nós, que se apresenta em condições estruturais para certos grupos, precisa 
ser tematizado, tratado e trazido para dentro, no seu devido grau de sofrimento. 
Temos aprendido muito com o trabalho da Comissão Virgínia Bicudo: Frantz 
Fanon, Isildinha Baptista Nogueira, Cida Bento, Neusa Santos Souza, Abdias 
Nascimento... e os próprios escritos de Virgínia Bicudo, quando fala do sofri-
mento vivido pela condição negra, nos servem para abrir a escuta e abrir a roda. 
Passaram a ser nossos novos companheiros de navegação, para que o instituído 
não se cristalize e abra novas passagens.

No livro “A cor do inconsciente” (Nogueira, 2021), a autora nos mostra 
que o racismo estrutural contra os negros terá efeitos psíquicos ao modo de 
marcas mnêmicas, responsáveis por sofrimentos que portam o ódio e marcam 
posições identitárias dos sujeitos: essa dimensão precisa ser reconhecida, ope-
rando num espectro individual-grupal. Precisamos saber: corremos o risco de 
superestimar o mundo interno, meramente, nessa dinâmica complexa que tem 
a ver com as histórias clandestinas do nosso país e de grupos que nos forma-
ram – indígenas, habitantes da Terra, e escravizados, que sustentaram a preço 
barato nosso desenvolvimento. Também é muito inquietante e perturbador ler 
em Fanon, 70 anos depois, que “a alienação do negro não é apenas uma questão 
individual...” (Fanon, 1952/2008, p. 28).

O contemporâneo chega sem avisar, entra nos consultórios, na vida, nos 
fazendo olhar para dentro e para fora, para um país extremamente injusto que 
se recusa a olhar para sua história e escutar as narrativas dos que foram si-
lenciados. O velho e bom Freud, sempre ele... já havia se dado conta de que o 
ofício de psicanalisar inclui a curiosidade e o contato com diversas áreas da 
cultura, do saber e das vivências: nada mais acontece numa sala de análise do 
que uma conversa... (1926/2018a, p. 210), que parece tão simples e de uso fácil; 
traz a questão de quem escuta, e como a escuta pode recusar ou silenciar cer-
tas deformações que o sujeito veicula. Contagiado pela sua época, e tendo em 
vista o furor prohibendi (expressão de Freud, 1926/2018a, p. 270), ao se  dirigir 
às práticas regulamentares e burocráticas que podem adoecer as instituições 
psicanalíticas e seus integrantes, Freud abre todas as competências, como hoje 
gostamos de falar, que poderiam acompanhar um psicanalista em sua jornada, 
que vão muito além dos seminários e percorrem todas as dimensões do huma-
no: História da Cultura, Mitologia, Psicologia da Religião, Ciência da Literatura 

Tornar-se psicanalistaDora Tognolli



Título do artigo título do artigo

228 229

Nome do autor nome do autor

(1926/2018a, p. 284) – pequena lista de Freud à qual podemos acrescentar tan-
tas outras afinidades, que nos colocariam em contato com as realidades exter-
nas que marcam psiquismos e sofrimentos de sujeitos que nos procuram,  que 
nos alertariam para o risco do saber único, de guetos e hordas.

***

Somos cientes, porém nem tão vacinados assim, do poder desestabilizador das 
pulsões que nos constituem, e que nos lançam, em diversos momentos da vida, 
ao lugar do desamparo que acorda os esqueletos que tanto queríamos tirar de 
nosso campo psíquico. Parece que não há prescrição preventiva certeira, diante 
desse possível destino pulsional. Mas cabe a pergunta: o papel do outro, e aqui 
do outro na figura da instituição, nesse percurso. Qual a cena que a instituição 
nos oferece e até que ponto temos condições de participar dessa cena e alterar 
posições disponíveis para nós e em busca de serem construídas e desconstruí-
das, para evitarmos dogmatismos aprisionantes?
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Diferenças em um mundo compartilhado1

Benilton Bezerra Jr.2

Quero começar agradecendo a Ruth Naidin e a Ana Sabrosa pelo convite para 
estar aqui hoje, e pela gentil e carinhosa apresentação. Os laços que unem a 
SBPRJ a mim e ao CPRJ são antigos e fortes, são décadas de convivência que 
têm produzido sempre bons e inspiradores encontros. Este de hoje é particular-
mente especial para mim, e sei que para vocês também, por causa de um amigo 
comum, Fernando Rocha, que poderia estar aqui em carne e osso, mas teve que 
se ausentar mais cedo do que gostaríamos.

Dentre muitas coisas, aprendi com Fernando que a psicanálise deve-
ria ser vista não apenas como um projeto de elucidação da vida psíquica, mas 
como, essencialmente, um dispositivo teórico e prático voltado para a amplia-
ção das possibilidades de fruição prazerosa da vida, na medida singular de cada 
um. Seu jeito de lidar com a psicanálise me parecia um lembrete constante de 
que questões epistêmicas devem estar sempre a serviço de horizontes éticos. Ele 
encarnou tão bem esse princípio, que até na sua despedida final o fez valer. Gui-
marães Rosa disse, pouco antes de ele mesmo partir, que “a gente morre é para 
provar que viveu”. No último adeus a Fernando, todos que estávamos lá tivemos 
uma prova do jeito dele de viver. Um momento em que a norma seria a atmos-
fera de tristeza pela perda de alguém querido se converteu num ritual alegre de 
celebração de sua existência. Agora que está “encantado”, estará presente sempre 
que o convocarmos. Como disse seu filho Rafael, o corpo de Fernando se foi, 
mas seu espírito vai continuar entre nós.

É com isso em mente que gostaria de iniciar a conversa em torno do 
tema que nos reúne hoje, um tema que tem nos ocupado bastante nos últimos 
anos, não só do ponto de vista das interrogações teóricas que ele enseja, mas 

1.  Conferência proferida na Aula Inaugural do Instituto de Formação da SBPRJ em 1º de agosto de 2024. 
Transcrição da gravação feita por João Pedro Saramago.

2.  Psicanalista, psiquiatra, membro do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ).
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também dos desafios que ele acarreta no cotidiano de nossas instituições, nos 
dispositivos da clínica, nas várias dimensões do nosso trabalho como analistas.

Falar das diferenças num mundo compartilhado significa tocar em ques-
tões que são, ao mesmo tempo, antigas e atuais, universais e historicamente 
contingentes. São antigas e universais porque a psicanálise, desde Freud, se 
constituiu como uma abordagem da vida psíquica que a vê como um fenômeno 
emergente, que resulta da interação incessante do organismo com o mundo em 
que ele é jogado. Em qualquer contexto sócio-histórico, é dessa interação, que 
implica um exercício permanente de demarcação e remarcação de diferenças, 
fronteiras e bordas – entre interno e externo, entre eu e outro, entre sujeito e 
objeto, entre permitido e interdito, entre ideal e possível etc. – que surge a ex-
periência subjetiva em suas várias dimensões, do arranjo psíquico singular de 
cada sujeito às formas de subjetivação típicas de uma época.

Mas são, ao mesmo tempo, questões extremamente atuais, porque vive-
mos um momento histórico em que elas ganharam uma urgência, um recor-
te e uma complexidade sem precedentes, tanto na cultura quanto em nossas 
instituições psicanalíticas. Isso aparece com clareza na discussão em torno do 
papel das diferenças identitárias na vida subjetiva hoje, e em fenômenos como, 
por exemplo, a constituição de programas de ações afirmativas em um número 
crescente de sociedades psicanalíticas, o aparecimento de crescentes demandas 
de análise pautadas por marcadores identitários (busca por analistas assumi-
damente negros, gays, católicos etc.), e o debate bastante polarizado, no campo 
psicanalítico, entre os que consideram o tema da identidade como central para 
a renovação do arsenal teórico-clínico no cenário contemporâneo, e aqueles 
que veem a discussão em torno desse tema como uma renúncia à teorização 
psicanalítica e uma rendição a abordagens próprias à psicologia e às ciências 
humanas em geral.

O jogo das diferenças

Sempre que pensamos no papel das diferenças na vida subjetiva tendemos a pen-
sar de imediato no valor fundamental dessa noção para o entendimento dos fenô-
menos que ocorrem no plano psíquico individual ou no universo social. Mas, na 
verdade, a importância desse tema está presente em planos bem anteriores a esses. 
Sua relevância aparece até mesmo na compreensão do próprio fenômeno vital.

Se pudéssemos nos situar do “ponto de vista de Deus” ou do ponto de 
vista de “lugar nenhum” – uma visão totalizante, absoluta, despida de qualquer 

perspectiva particular –, seriamos capazes de apreender de imediato e simulta-
neamente todas as dimensões da realidade. Teríamos um acesso direto ao real, 
anterior a qualquer categorização, independente de qualquer sistema conceitual 
específico. Os seres vivos, no entanto, não têm escapatória, são necessariamente 
dotados de um ponto de vista. Na verdade, estar vivo significa exatamente in-
carnar um ponto de vista, não ser indiferente ao meio, estar sempre produzindo 
categorias diferenciais e representações que permitam ao organismo mapear as 
relações entre o meio interno e o meio externo, entre o self e o mundo dos obje-
tos, de modo a preservar as melhores condições para o exercício da normativi-
dade vital, para usar a expressão de Georges Canguilhem (1974/2009), voltada 
para a preservação e reprodução da própria existência. Existir, para qualquer 
ser vivo, significa lutar contra a entropia crescente. Os sistemas físicos resistem, 
mas de forma passiva. O que caracteriza os seres vivos é essa resistência ativa 
contra a tendência natural à dispersão de energia e à dissolução.

Desse modo, categorizar a partir da demarcação de diferenças é um pro-
cesso indispensável à preservação da vida e constitui uma forma de moldar a 
realidade e dar sentido ao mundo e ao lugar que o ser vivo ocupa nele. No caso 
da experiência subjetiva humana, mediada pela linguagem, a produção de dife-
renças é o meio que torna possível a constituição do sujeito, o compartilhamen-
to e negociação de significados, o reconhecimento da multiplicidade inevitável 
de perspectivas e a aceitação da incompletude que caracteriza qualquer uma 
delas. É nessa estrada que o tema das diferenças encontra, no meio do caminho, 
as questões em torno da identidade no cenário contemporâneo.

A identidade como questão do sujeito 

A percepção da identidade como uma questão central para o sujeito é uma ex-
periência relativamente recente na história humana, e está ligada às profundas 
transformações ocorridas na passagem do mundo tradicional para o mundo 
moderno, e intensificadas no cenário contemporâneo. Recordemos rapidamente 
como isso se dá.

No mundo tradicional ou pré-moderno (sociedades tribais, antiguidade 
helênica, sociedade indiana de casta), as diferenças que organizam a vida sub-
jetiva são dadas de antemão por uma estrutura hierárquica fixa, estável e totali-
zante. Apoiada numa origem transcendental (divina, natural ou cosmológica), 
essa ordem hierárquica prescreve de forma não negociável as diferenças que or-
ganizam o sentido da existência, a identidade e o lugar do indivíduo no mundo.
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No mundo tradicional, as diferenças existem e podem ser brutais nas 
suas consequências, mas não são exatamente fonte de perturbação psíquica ou 
inquirição subjetiva individual, como passam a ser na modernidade. Por quê? 
Porque elas estão estruturadas de forma tão orgânica e coesa na totalidade da 
cultura que sobra muito pouco espaço para questionamento, e os conflitos dos 
indivíduos com essa ordem normativa externa são regulados por rituais so-
cialmente compartilhados. Os heróis gregos vivem um roteiro traçado não por 
eles, mas por seres que, do Olimpo, se divertem desenhando o destino dos hu-
manos. Assim, as marcas diferenciais que constituem a identidade de cada um 
são definidas pela posição simbólica herdada, cuja legitimidade está fundada 
num Outro unificado e totalizante, de natureza religiosa ou transcendental. O 
sofrimento subjetivo é mais ligado à opressão causada por essa ordem externa 
superior e às possibilidades de transgressão e culpa (Édipo, Sísifo), do que pro-
priamente a angústias existenciais individuais.

É com a modernidade que isso começa a mudar, porque a modernidade 
significa, fundamentalmente, a pluralização desse Outro totalizante. O que isso 
quer dizer? Que o mundo moderno deixa de se caracterizar pela existência de 
uma única fonte de autoridade e produção de significados. É a isto que Max We-
ber chamou de “desencantamento do mundo” (1904/2004). A religião e o mito 
perdem seu monopólio, e emerge, por assim dizer, uma pluralidade de Outros 
possíveis num universo, em si, despido de sentido essencial. A laicização, a afirma-
ção do valor do indivíduo, a exploração da interioridade psicológica e o exercício 
da problematização reflexiva passam a ser novas fontes primordiais de produção 
de sentido. As diferenças tornam-se negociáveis, a identidade passa a ser um pro-
jeto – e uma injunção – para cada sujeito. Abrem-se possibilidades de mobilidade 
na hierarquia social, passa a existir uma tensão entre normas sociais e aspirações 
privadas. O questionamento das hierarquias tradicionais abre caminho para a 
afirmação de direitos individuais e formas de expressão idiossincráticas. O confli-
to interno passa a ocupar lugar central na experiência subjetiva, girando em torno 
da oposição entre desejo e proibições internalizadas. A construção de identidades 
inseridas em narrativas autobiográficas se torna o eixo organizador dessa experi-
ência. Mas agora a identidade e o sentido da experiência se tornam abertos, ins-
táveis, incertos, conflituados (Hamlet, Werther, Raskolnikov). Em outras palavras, 
emerge uma forma de subjetivação típica, a da neurose. Criam-se as condições 
para o surgimento da psicanálise, na alvorada do século XX.

Quando nos debruçamos sobre as últimas quatro ou cinco décadas, per-
cebemos uma aceleração acentuada e um aprofundamento desses movimentos: 

a contestação das instâncias normativas hegemônicas, a crítica às fontes tra-
dicionais de autoridade, a pluralização dos referenciais simbólicos, a valoriza-
ção da liberdade entendida como exercício da autonomia individual. Dentre os 
efeitos positivos desse cenário estão o surgimento no pós-guerra de movimen-
tos políticos que partiam de marcadores particulares de construção identitária  
(mulheres, negros, deficientes, LGBT)  para contestar os processos de opressão 
e exclusão de que eram alvo – mesmo por parte de movimentos políticos e 
práticas discursivas orientados para um horizonte emancipatório, como foi o 
caso do marxismo e da psicanálise – que resistiu, até recentemente, a perceber 
o quanto sua forma de pensar e agir em relação a questões como raça e gêne-
ro eram fortemente atravessadas pelo imaginário hegemônico da época e pelo 
mecanismo do desmentido coletivo.

No entanto, consequências menos auspiciosas vieram junto: instabilida-
de e precarização generalizada dos vínculos, o surgimento de uma ilusão de 
“autonomia” que revela no fundo uma alienação em relação aos determinantes 
da experiência subjetiva e da vida social, e assim por diante. Sem poder contar 
com as estruturas tradicionais de autoridade e produção de sentido, em meio à 
liquidez que caracteriza as referências simbólicas e os vínculos, o sujeito se vê, 
cada vez mais, às voltas, não com um raio maior de liberdade, mas com uma ex-
periência crescente de desorientação. Essa desorientação, de maneira previsível, 
conduz facilmente o sujeito a uma busca desesperada por alguma estabilidade 
e experiência de coesão, um mínimo de chão seguro. Identidades se tornam 
candidatas a preencher essa lacuna.

Vale a pena assinalar, ainda que rapidamente, dois outros vetores de 
transformação que vêm incidindo de maneira poderosa nos processos de sub-
jetivação que caracterizam as últimas décadas. A primeira é o surgimento, nos 
anos 1980, do paradigma neoliberal e a segunda é a emergência das tecnologias 
digitais. O neoliberalismo, como sabemos, é muito mais do que um modelo de 
regulação econômica das formas de produção e distribuição de bens; é um mo-
delo de gestão da vida social e do sofrimento psíquico, fundado na fetichização 
do indivíduo como gerente de si mesmo, na forclusão da dimensão social da 
condição humana. A famosa frase emitida por Margareth Thatcher diz tudo: 
“não existe essa coisa que chamam de sociedade; só existem indivíduos”.

O segundo vetor de transformação da vida subjetiva nas últimas décadas 
é a rápida emergência da esfera digital, que começa com a universalização da 
internet no início do século, e se acelera com o barateamento dos dispositivos de 
acesso permanente a ela, a partir de 2010. A entrada dessas inovações tecnológi-
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cas na vida cotidiana vem alterando de maneira muito significativa e crescente 
não apenas o conteúdo da experiência subjetiva, mas os próprios mecanismos 
por meio dos quais essa experiência é processada e ganha sentido. Elas incidem 
diretamente no modo como lidamos com as diferenças, tanto na experiência do 
sujeito consigo mesmo, quanto nas relações com o mundo que ele habita.

Mencionemos apenas um dos efeitos basais desse fenômeno: a fragmen-
tação da experiência do tempo e do espaço. A instantaneidade e o caráter simul-
tâneo que caracterizam a comunicação digital alteram o modo como as funções 
mentais são exercidas (a crescente terceirização da memória e intensificação 
farmacológica da atenção) e afetam nossa capacidade de processar e integrar 
experiências por meio da autorreflexão, da capacidade de elaboração psíquica de 
conflitos e da resistência a reações afetivas imediatas e simplificações polariza-
das. O espaço e o tempo internos são cada vez mais atropelados pela hiperconec-
tividade e pelo excesso informacional, causando uma espécie de encolhimento 
da nossa capacidade de tolerar frustação, ambiguidade ou conflito, e levando a 
uma busca frenética por reconhecimento imediato e certezas apaziguadoras que 
ofereçam contenção à experiência de instabilidade e desorientação.

Todo esse cenário impacta diretamente nossa relação com as diferenças, 
que se torna complexa e problemática. Byung Chul Han (2017, 2022) joga uma 
luz interessante sobre essa questão quando afirma que, na sociedade atual, o 
elogio e a celebração das diferenças, que rapidamente se transformam em em-
blemas identitários ou em produtos consumíveis, escondem, na verdade, uma 
radical recusa da alteridade, que caracteriza a cultura atual. A alteridade, diz ele, 
em sua opacidade fundamental, produz necessariamente um estranhamento 
que exige elaboração, e propicia uma experiência de transformação autêntica. 
As diferenças, por outro lado, objetificadas e incensadas pela cultura da per-
formance e do consumo, produzem, ao contrário, experiências empobrecidas, 
tipificadas de antemão, variações de padrões hegemônicos, desprovidas de 
qualquer elaboração criativa. São diferenças desidratadas, despidas de contraste 
inovador. São pouco mais que etiquetas a serem usadas no mercado das experi-
ências e das identidades prêt-à-porter.

Esse cenário, claro, tende a produzir um efeito social de generalização do 
narcisismo como estrutura de defesa contra a fragilidade do eu, em uma situa-
ção na qual as identificações simbólicas tradicionais não conseguem facilmente 
operar enquanto tais como antes. O declínio das estruturas normativas tradi-
cionais não favorece necessariamente uma liberação dos sujeitos em relação a 
coerções socialmente impostas, mas, na verdade, catalisa novas formas outras 

de alienação e assujeitamento por meio de identidades cristalizadas como res-
postas defensivas. Quando vistos contra esse pano de fundo, o apego às bolhas 
digitais e a adesão automática e irrefletida a tribos identitárias deixam de ser fe-
nômenos difíceis de compreender. Reações como essa podem ser compreendi-
das como recursos a defesas narcísicas que visam contornar a incerteza e a pre-
cariedade subjetiva pelo estabelecimento de alguma estabilidade e segurança.

Psicanálise, identidade e identitarismo 

De que modo, então, somos interpelados por esse cenário? Quero aludir a dois 
pontos: o primeiro diz respeito a como pensar a relevância do tema da identida-
de para a reflexão psicanalítica hoje, e o segundo se refere a uma noção crítica 
que pode ser útil nesse debate, que é a noção de identitarismo.

Por muito tempo, o tema da identidade foi majoritariamente conside-
rado como alheio à reflexão psicanalítica, como uma noção que pertenceria às 
reflexões da psicologia ou das ciências humanas. Afinal, a partir de conceitos 
como inconsciente, pulsão, desejo e sujeito, a identidade é descrita como uma 
construção imaginária que se contrapõe ao fluxo contínuo das identificações e 
ao caráter processual da vida psíquica. A identidade configuraria, portanto, a 
busca por uma imagem substantiva e totalizante do eu, em contraponto ao va-
zio do sujeito e à singularidade de sua trajetória de identificações. A psicanálise, 
resistindo ao risco da adaptação normativa de seu dispositivo e à psicologiza-
ção de sua prática, tem como objetivo justamente o de questionar e recusar essa 
lógica identitária, apostando na singularidade do desejo que caracteriza o su-
jeito vazio do inconsciente. De modo esquemático, essa era a visão pressuposta 
em afirmações do tipo “o inconsciente não tem cor”, “analista não tem sexo”, que 
tanto circularam entre nós.

Mas essa não é a única maneira de compreender o papel da identidade 
na vida subjetiva. Considerar a identidade como uma construção imaginária, 
ou uma produção ficcional de si, pode ser fazer dela algo muito diferente – uma 
chave para a elaboração do modo pelo qual o sujeito se engaja no mundo com-
partilhado socialmente. Pode nos fazer percebê-la como uma janela por meio 
da qual conseguimos elucidar a dimensão social inevitavelmente presente, mas 
nem sempre reconhecida, no processo de constituição de sujeitos que são de 
carne e osso, e não figuras abstratas, que vivem em meio a condições específicas 
e particulares, sejam elas sociais, econômicas, culturais ou tecnológicas. Pode 
nos ajudar a perceber a incidência e a operação silenciosa desses marcadores 
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sociais das diferenças, inclusive sobre nossas teorizações e nossos dispositivos 
clínicos. É ainda impressionante nos darmos conta de por quanto tempo a co-
munidade psicanalítica internacional foi capaz de considerar a homossexuali-
dade como expressão de falha ou incompletude do desenvolvimento psicosse-
xual, sem se dar conta do uso da teoria para racionalizar o que nada mais era 
que o atravessamento do campo pelos preconceitos da época.

E não só isso. Pensem na reação de boa parte da comunidade psicana-
lítica aos movimentos em defesa da homoparentalidade nos anos 1990. Psica-
nalistas eminentes foram para os jornais, para a televisão, denunciar o risco da 
“recusa da diferença sexual”, da “forclusão da diferença geracional” e do con-
sequente perigo de “psicotização” das crianças – tudo isso afirmado em nome 
da defesa de uma suposta ordem simbólica universal e dos princípios teóricos 
axiais da psicanálise.

Finalmente, é preciso fazer alusão ao processo muito recente de enfren-
tamento, por parte da comunidade psicanalítica, da parte que nos cabe no lati-
fúndio do racismo estrutural que caracteriza a sociedade brasileira. Somente há 
muito pouco tempo nos demos conta da questão da branquitude não proble-
matizada, da não consideração dos efeitos do dispositivo da racialidade, como 
diz Sueli Carneiro (2023), da cegueira causada pela tomada inconsciente da 
figura do homem branco europeu como modelo implícito para a ficção do su-
jeito, e pela escotomização das consequências simbólicas de marcação racial 
sobre os processos de subjetivação de populações não brancas. O racismo es-
trutural tem essa característica, a invisibilização e silenciamento dos processos 
que perpetuam as diferenças entre os privilegiados e os oprimidos, favorecendo 
o mecanismo do desmentido social que caracterizou até há pouco a quase to-
talidade de nosso campo, e viabilizando o que Cida Bento (2022) chamou de 
pacto da branquitude em defesa de privilégios não assumidos. Num contexto 
como esse, a reivindicação da identidade pode, portanto, estar a serviço, não de 
uma recusa ou coagulação imaginária da posição de sujeito, mas justamente do 
resgate da posição de sujeito normativo e desejante.

Mas, pode alguém perguntar, quando é que a identidade desliza para o 
chamado identitarismo? Numa perspectiva crítica, o identitarismo pode ser des-
crito como a recusa do caráter processual do movimento de subjetivação que se 
expressa na formação de identidades. Ele se inclina para a constituição da fan-
tasia de um eu essencial – ou soberano, como diz Roudinesco (2022), fruto de 
uma cultura em que a valorização extremada do individualismo e da identidade 
resultam paradoxalmente na constituição de indivíduos fragilizados, inclinados 

a formas de assujeitamento e controle social disfarçados de lutas por reconhe-
cimento e realização pessoal. Conceber assim as identidades, como realidades 
estáveis e estanques, implica pensar a política ligada a elas como mera adminis-
tração, gestão identitária das diferenças, sem a confrontação das raízes estrutu-
rais da opressão e da exclusão que incidem sobre as identidades reivindicadas.

Por isso, no contexto atual, o identitarismo aparece como uma expressão 
particular do modelo de gestão da vida que nos atravessa de cabo a rabo, o 
modelo neoliberal. Ao caírem nessa “armadilha da identidade” (Haider, 2019), 
grupos historicamente subalternizados acabam se tornando reféns dessa lógica 
que é, acima de tudo, uma lógica de sobrevivência do status quo do capitalismo 
atual. Reivindicar identidades raciais ou de gênero sem confrontar  as estrutu-
ras que historicamente as tem excluído ou subalternizado pode acabar servindo 
a essa mesma lógica, reduzindo a luta contra a exclusão racista a aspirações de 
reconhecimento com vistas à conquista de um quinhão maior de acesso ao 
consumo de bens materiais e simbólicos no interior do “mercado”.

Aqui é importante lembrar a proposta de Fanon (2020): a assunção da 
identidade racial (branco, negro) é um passo crucial na luta contra o racismo, 
mas como um caminho provisório a ser necessariamente trilhado para superar 
de maneira radical a própria estrutura social que utiliza diferenças raciais para 
dividir hierarquicamente a humanidade em grupos oprimidos e opressores. Em 
outras palavras, racializar agora, para poder abandonar a raça adiante. A acei-
tação provisória da identidade racializada é, então, um momento de passagem 
que torna o sujeito capaz de se orientar e dar sentido a seus atos, mas sem per-
der de vista o horizonte de superação do sistema de distribuição hierárquica 
dos humanos com base na diferença racial.

Psicanálise e horizonte emancipatório

Podemos ver assim que a identidade mostra sua dimensão política emancipatória 
quando consegue ir além dos interesses específicos de um grupo e aponta para 
um plano universal, ao projetar, no horizonte, a reestruturação da totalidade do 
espaço social que é fonte de exclusão e opressão. Já sua dimensão conservadora 
fica visível quando a identidade é convocada como mera reivindicação de uma 
diferença a ser reconhecida para encontrar seu lugar entre as diferenças a serem 
administradas e geridas no interior de uma totalidade social, cuja estrutura nunca 
é posta em questão. É o ponto de partida e o ponto de chegada. É o que vemos, 
por exemplo, no estímulo ao empreendedorismo identitário – negro, gay, trans 
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etc. – como saída contra a subalternização desses grupos. Sem uma estratégia que 
mantenha em foco a transformação das causas estruturais dos problemas, a pro-
liferação de identidades fluidas e atuantes em busca de reconhecimento pode fa-
cilmente se encaixar no quadro de reprodução da gestão neoliberal da vida social.

Do ponto de vista político, portanto, o desafio em relação às identidades 
é compreender como ultrapassar os limites de uma política identitária circuns-
crita a questões particulares, em direção à construção de uma política emanci-
patória que tome as identidades como ponto de partida para a construção de 
uma vida social solidária. A psicanálise é um dispositivo de escuta do sofrimen-
to, uma caixa de ferramentas conceituais que possibilita a elucidação da expe-
riência psíquica e uma crítica dos fundamentos da vida social. A ela compete 
acolher os processos identitários, não como expressão de alienação imaginária 
ou como solução final para impasses subjetivos, mas como processos de elabo-
ração de si que não necessariamente são aprisionantes, que podem se constituir 
como exercício de emancipação, de alargamento da autonomia possível de cada 
sujeito no universo que ele habita.

A dimensão emancipatória da psicanálise não se confunde, claro, com 
os arroubos da psicologia positiva ou com as promessas enganosas da cultura 
do espetáculo e da performance atuais. Ela consiste, ao contrário, na crítica ao 
universalismo formal e abstrato e na denúncia dos desmentidos sociais. Ela se 
baseia na premissa da inconsistência última da realidade, na compreensão da 
vida psíquica como fenômeno emergente em contexto, na inexistência de solu-
ções universais para o sofrimento psíquico e na aposta, para cada sujeito, de in-
terrogação quanto a seu desejo. É a partir desses aspectos que podemos pensar 
a psicanálise como um projeto voltado para a ampliação da autonomia possível 
do sujeito – autonomia que reside na capacidade do sujeito de estabelecer uma 
relação mais lúcida e menos automática, portanto potencialmente mais criativa, 
com suas determinações psíquicas.

Esse processo engaja a psicanalise como dispositivo voltado simultanea-
mente para busca da autonomia, no plano individual e na esfera coletiva. Suas 
ferramentas conceituais permitem articular o singular e o universal da experi-
ência subjetiva, reconhecendo a dimensão política do inconsciente, criticando 
os processos de normatização e analisando os sintomas em sua inserção social, 
sem, no entanto, acenar com a possibilidade de uma autonomia absoluta do 
sujeito. A dimensão emancipatória da psicanálise aparece como o impulso a 
um exercício permanente de questionamento, imaginação e criatividade, num 
processo permanente de diferenciações e mudanças.

Os desafios para manter viva esta dimensão emancipatória não são pou-
cos. Primeiro, é preciso recontar honestamente a nossa história, revisitar re-
trospectivamente os momentos em que fomos inadvertidamente tomados pelo 
imaginário normativo vigente, fazendo uso de racionalizações teóricas para o 
encobrimento dessa captura. É preciso questionar permanentemente os pressu-
postos normativos que estruturam o laço social. É necessário estabelecer diálo-
go produtivo com movimentos sociais e manter viva a autocrítica institucional, 
levantando o véu sobre os desmentidos sociais que nos atravessam. É ainda 
importante estimular a entrada de novos atores no campo, novas vozes capazes 
de promover a renovação teórica e as transformações no dispositivo analítico 
que o tornem apto a enfrentar as questões desses tempos que nos interpelam, 
lidando com as diferenças na sua capacidade de enriquecer o mundo compar-
tilhado e permitir transformações emancipatórias.
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A dialética presença-ausência:  
para uma metapsicologia da presença1

René Roussillon2

RESUMO: O autor propõe esboçar uma metapsicologia da presença, para 

compreender melhor, em especial, alguns aspectos da patologia narcísico-

identitária. Para isso, ele se apoia sobre três “analisadores clínicos naturais”: a 

experiência da separação, a experiência da capacidade de estar sozinho diante da 

pulsão na presença do objeto e a experiência do encontro primitivo entre mãe e 

bebê. Ele tenta mostrar como essas experiências contribuem para a emergência de 

um modo de simbolização primária, anterior às formas de simbolização que tomam 

a ausência como paradigma essencial.

PALAVRAS-CHAVE: separação, patologia do narcisismo, diferenciação eu/não-eu, 

duplo, alucinação vs. percepção.

Introdução e problemática

Durante muito tempo, o pensamento psicanalítico foi dominado pelo primado 
de uma teorização da ausência e de suas formas. A presença era dada como 
óbvia; apenas as formas da ausência – perda, separação, castração e todas as for-
mações do negativo – pareciam constituir um problema. Na análise da sedução, 
talvez se pudesse detectar uma abordagem das formas da presença do objeto, 
mas essa questão rapidamente era encerrada por uma teoria da fantasia e da 
projeção, vistas como o recurso do desejo diante da ausência e da falta.

1.  Texto traduzido do francês para o português por André Luiz A. Vale: Roussillon, R. (2010). La dialectique 
présence absence, pour une métapsychologie de la présence. Tribune psychanalytique, 9: 13-39.

2.  Psicanalista. Analista Didata da Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP). Professor emérito da 
Universidade Lumière Lyon 2. Autor de diversos livros, recebeu o prêmio M. Bouvet por Paradoxes et 
situations limites de la psychanalyse (1991).
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Quando, por exemplo, M. Mahler (1968/1977), que foi referência para 
várias gerações de psicanalistas, tenta pensar a organização precoce da psique, 
é na dupla separação-individuação que ela se apoia. O encontro é dado, em 
primeiro lugar, assumindo a forma de uma simbiose primitiva, que não pode 
ser objeto de um pensamento – mais ainda, que se opõe ao pensamento. Pois, 
como afirma W. R. Bion (1962/1983), o primeiro pensamento é o pensamento 
do não-seio: o não-seio é o seio ausente, ausente do encontro do desejo primá-
rio, o seio não encontrado onde era esperado.	

Nesse contexto, a simbolização aparece como simbolização da ausência, 
da perda, da separação, da castração, da falta; o analista, o objeto, é silencioso, 
como se retirado da cena. Ela ocorre sob o primado de uma posição paterna, 
separadora, ampliando uma lacuna na suposta fusão ou simbiose narcísica pri-
mária, forçando o sujeito a renunciar ao que, necessariamente, já tivera lugar e 
deveria ser deixado para crescer, se desenvolver e se autonomizar.

Esse modelo começou a ser questionado diante de certos quadros clíni-
cos específicos, embora tenha levado algum tempo para que sua insuficiência 
fosse reconhecida. No geral, foi em torno das problemáticas nas quais o sofri-
mento que eu chamo de narcísico-identitário ocupa o primeiro plano que essa 
insuficiência se tornou mais evidente. Nessas situações, a questão da diferencia-
ção não assume apenas a forma da diferença entre os sexos ou de gerações, mas 
também afeta a própria diferença eu/não-eu, a diferença eu/objeto no seio da 
presença do objeto. Além disso, a clínica das formas do traumatismo também 
coloca em evidência que algumas formas de presença podem ser traumáticas – 
violência, desqualificação, maus-tratos etc.

Esse modelo também foi questionado quando alguns psicanalistas come-
çaram a considerar que não se podia mais ignorar o que os clínicos da primeira 
infância (Mahler, 1968/1977) afirmavam com vigor: não existe “fase simbiótica 
normal” (Dornes, 2002), nenhuma fusão primária a partir da qual seria necessário 
se separar para se diferenciar. A diferença está presente desde o início (Decety, 
2002; Rochat, 2006), pelo menos quando os impulsos pulsionais não transbordam 
as capacidades do bebê de continuar a percebê-los. E, se a diferença está presente 
desde o início, um tempo adicional deve ser pensado – o tempo do encontro com 
o objeto, o da construção do vínculo com ele, de suas condições de possibilidade. 
É preciso primeiro se conectar, para poder se separar de outra forma. O problema 
da relação primitiva é tanto o de se ligar ao objeto quanto o de se separar dele; os 
dois estão dialeticamente ligados: dificuldades no encontro levam a dificuldades 
na separação, assim como dificuldades na separação afetam o encontro.

Outra “nova problemática” é a da síntese, da unificação, da junção dos 
estados subjetivos, da integração (Winnicott, 1958/1976). O bebê, mesmo que 
apareça unificado em grande parte de seu funcionamento cognitivo (Rochat, 
2006), conhece, ao contrário, estados subjetivos complexos e variados – for-
mando uma espécie de “nebulosa subjetiva”, segundo a expressão de M. David e 
G. Appel (1973) –, que precisam ser reunidos para o bebê se sentir ser. A teoria 
psicanalítica “clássica” dos fundamentos do narcisismo foi, em parte, baseada 
em premissas que a clínica da primeira infância não parecia confirmar, ou que, 
pelo menos, interrogava sobre alguns de seus pontos essenciais.

Como mencionamos, a partir do momento em que o vínculo primário 
não é dado, nem em uma simbiose nem sob outra forma, a questão surge: como 
ele se estabelece? Ou seja, como se efetua o primeiro encontro? Como se criam as 
condições para isso? A partir do momento em que o vínculo deve ser construído, 
ele também pode faltar, e os parceiros podem permanecer um ao lado do outro, 
sem conseguir produzir as condições para um encontro. Essas são as questões 
que envolvem uma “metapsicologia da presença”, as quais ela deve enfrentar para 
se estabelecer, e é a partir delas que proponho construir minha reflexão.

A dialética presença-ausência

Antes de mais nada, é importante evitar o erro metapsicológico anterior, que 
consistia em tentar pensar a ausência sem referência às modalidades de en-
contro e de presença do objeto. O que está em jogo aqui não é tanto uma me-
tapsicologia da presença, mas sim estabelecer alguns primeiros marcos de uma 
metapsicologia do par presença-ausência, pois um não pode ser pensado sem o 
outro, um não se revela sem o outro.

A esse respeito, uma experiência surge como o pivô a partir do qual a 
reflexão deve se organizar, como um dos “analisadores” privilegiados: a experi-
ência da separação. Na separação, revelam-se tanto as particularidades da au-
sência quanto as da presença. A separação e seu horizonte têm importância so-
bre o encontro tanto quanto revelam como o encontro foi estabelecido e quais 
foram suas particularidades. Se uma metapsicologia do par presença-ausência 
é possível, certamente deve ser em torno da experiência da separação que ela 
encontrará seu ponto de partida, e mesmo seu fundamento.

Não é por acaso que a problemática da separação ganhou relevância 
clínica nas últimas décadas, e isso não se deve apenas às particularidades da 
experiência da separação em si, ao que ela exige do psiquismo para ser metabo-
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lizada, nem está relacionada ao aumento do abandono ambiental. Em vez disso, 
é em razão do lugar que a separação ocupa no processo de diferenciação entre 
o eu e o não-eu que ela ganhou essa importância.

Em um primeiro nível, pode-se destacar que, na experiência da separa-
ção, ocorre uma alternância na qual as marcas do encontro e da presença ante-
rior tendem a se tornar representação do objeto e tentam se substituir à percep-
ção do objeto, agora ausente. É nesse sentido que a experiência da separação se 
apresenta como um “analisador clínico natural” do par presença-ausência. No 
entanto, é necessário refinar mais o processo do que se apresenta como uma 
alternância fora-dentro. Eu propus a hipótese de que, na separação, a represen-
tação e a percepção do objeto devem se descolar uma da outra. Tal formulação 
já implica certa concepção do que está em jogo na presença, na medida em 
que ela supõe uma conjunção anterior entre as duas, o que deve ser esclarecido 
antes de irmos mais longe.

Em boa parte da obra de Freud e em grande parte da teorização psi-
canalítica ainda atual, percepção e representação se opõem; a representação 
se dá como alucinação da marca do objeto na ausência do objeto. Segundo 
esta concepção, ou se percebe ou se alucina. Toda uma concepção da psicose, 
por exemplo, baseia-se nesse postulado. Somente em Construções em análise 
(1937/1985), Freud parece se engajar em uma teoria alternativa, na qual per-
cepção e representação poderiam andar juntas. O implícito da teoria do delírio 
que ele propõe contém a ideia de que o delírio é uma forma de retorno de 
uma experiência passada (portanto, alucinada) que se mistura com o presente 
(portanto, perceptivamente presente). No entanto, é em Winnicott (1958/1976, 
1971), a partir da concepção que ele propõe do objeto “encontrado-criado” e, 
de uma maneira mais geral, da transicionalidade, que se engajou de forma mais 
resoluta uma teorização das condições para a conjunção de um processo per-
ceptivo com um processo alucinatório.

Para Winnicott, a alucinação não ocorre, como era classicamente afirmado, 
na ausência da percepção do objeto da pulsão, para compensar essa ausência, mas 
exprime em que direção a pulsão tende, quer o objeto esteja presente ou ausente. 
Se o objeto está presente e suficientemente adequado, isto é, suficientemente con-
gruente com o objeto alucinado, a alucinação “funciona” e o bebê tem a sensação 
de ter criado o que encontra. A alucinação, então, expressa o processo primário, 
e a percepção, o processo secundário. A conjunção suficientemente harmoniosa 
desses processos define a condição de possibilidade das experiências transicionais, 
para as quais, como destaca Winnicott, a oposição dentro-fora não é relevante.

Essa hipótese, que parece ter recebido as primeiras confirmações em pes-
quisas de neurociências, significa que o que especifica a presença do objeto não 
é a percepção por si só, mas o encontro entre um objeto alucinado e a percep-
ção desse objeto – a maneira como a alucinação pode se alojar na percepção, 
se misturar a ela3 ou, ao contrário, a maneira como a percepção vem desmentir 
a alucinação. Uma metapsicologia da presença deve, então, repousar sobre a 
exploração das condições que tornam possível uma adequação suficiente entre 
o objeto alucinado e o objeto percebido, que, assim, possibilitam um encontro 
entre alucinação e percepção.

Podemos notar, de passagem, que a concepção que Winnicott propõe da 
criação de um objeto misto, feito de alucinação e percepção, envolvendo uma 
participação do sujeito que se alia à participação do objeto, converge com as 
proposições de uma série de autores contemporâneos.

M. Little (1981/1991), situando-se claramente na linhagem de Winnicott, 
sugere a ideia da necessidade de se experimentar o que ela chama de “estados de 
unidade”, nos quais se criam estados intermediários entre o eu e o outro. Esses 
estados são preliminares aos verdadeiros processos de diferenciação. Para se 
diferenciar, é preciso primeiro tornar-se “um”, construir uma pele comum.

No pensamento de D. Anzieu (1974), a diferenciação das “peles” supõe, 
de fato, a criação prévia de uma “pele comum” entre o bebê e sua mãe e, eventu-
almente, vivências de “arrancamento de pele”, caso ocorram separações muito 
bruscas ou fracassos na construção dessa pele comum. Essa proposta foi o pon-
to de partida para uma ampla reflexão sobre os envelopes comuns nos grupos, 
famílias, instituições...

J. McDougall (1986), por sua vez, descreveu as formas patológicas dessa 
“pele comum”, identificando processos em que existe apenas “um corpo, ou par-
te de um corpo, para dois”. Eu sugeri (Roussillon, 2008) que, nesses casos, tudo 
parece ter acontecido como se a “sombra do objeto” (Freud, 1917[1915]/1988) 
tivesse caído sobre o corpo – a sombra do objeto sendo aquilo que ele não 
pôde compartilhar com o sujeito, o que ele não pôde refletir por meio de um 
compartilhamento empático e identificatório. A formação de “um corpo (ou 

3.  Para ser mais rigoroso, seria também necessário ir além da oposição percepção/representação, na 
medida em que o que chamamos de percepção deveria ser chamado de “representação perceptiva” 
devido às operações de decomposição-recomposição que caracterizam o processo perceptivo. Este é, de 
fato, um processo altamente complexo e ativamente organizado, mesmo que pareça ocorrer sob a forma 
de um processo quase passivo.
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um pensamento ou uma parte de um ou outro dos dois sujeitos) para dois” 
emerge, então, a partir de um fracasso na construção da “pele comum”, segundo 
o conceito de Anzieu.

G. Pankow (1983), uma extraordinária analista da psicose, também já ha-
via descrito anteriormente, na economia familiar da psicose e no relacionamen-
to com o corpo de sujeitos psicóticos, formas de “buracos”, resíduos de arranca-
mento de partes do corpo “familial” que não foram ou foram mal diferenciadas.

Ainda poderíamos adicionar a essa lista, indicativa e não exaustiva, al-
guns aspectos das proposições de P. Aulagnier (1975) sobre os pictogramas do 
sistema mamilo-boca ou alguns resultados da clínica da psicose e do autismo 
de F. Tustin (1986/1989), que também descreve vivências de “arrancamentos” 
do mamilo que deixam um “buraco” na boca do bebê. Todos esses trabalhos, 
mesmo que não explicitamente, pressupõem uma formação psíquica comum.

Podemos agora iniciar uma primeira reflexão sobre as condições que 
tornam essa “pele comum” propícia a um processo de diferenciação ou, “ao con-
trário”, que o obstruem.

A simbolização primária “em presença do objeto”

O interesse por uma formação psíquica comum, por uma “pele comum” ou por 
um “compartilhamento de experiência” primário só pode ser bem compreendi-
do em relação ao que ele permite para tornar possível a emergência de uma ati-
vidade de simbolização. O afeto primário se apresenta como uma sensação, uma 
sensação corporal “colada” ao corpo, sendo, portanto, vivido pelo sujeito como 
uma parte inseparável de si mesmo, não simbólica. No entanto, se o afeto, a sen-
sação, são “compartilhados” e tornados comuns pelo ajuste e pela sintonia com 
outro sujeito, empático e mesmo identificado a ele, então ele tende a começar a se 
separar do corpo, pode começar a ocupar um lugar no sistema de comunicação4.

O bebê busca experiências nas quais pode explorar suas capacidades de 
ação sobre o mundo, o mundo inanimado e o mundo animado, seu poder so-
bre o objeto. Quando ele começa a descobrir que suas sensações podem ser 
“compartilhadas” com sua mãe ou com um objeto significativo de seu ambiente, 
essas sensações começam a se tornar um meio de agir sobre o outro, um meio 
de compartilhar essas sensações, de comunicação de suas vivências internas. 

4.  Para um aprofundamento desses pontos, ver Roussillon (2008). Le jeu et l’entre je(u). Paris: PUF.

Numa época em que a linguagem verbal não está disponível e em que os meios 
de comunicação entre o bebê e seu entorno são bastante limitados, a sensa-
ção e, de modo mais geral, os afetos (emoções, paixões, sentimentos, humores... 
além das sensações) parecem ter o poder de comunicar ao objeto algo de seus 
estados internos. De comunicar, de fazer compartilhar e de reconhecer seus 
estados. Mais adiante, voltaremos a explorar mais detalhadamente as condições 
desse compartilhamento e desse reconhecimento.

No entanto, a partir do momento em que uma sensação pode ser com-
partilhada, em que um estado interno também pode ser sentido pela mãe ou 
por outro personagem significativo do ambiente, ele começa a poder ser “desco-
lado” de seu berço corporal, ele começa a poder se tornar “mensagem”. O valor 
mensageiro da vida pulsional não tem sido suficientemente enfatizado. Os três 
tipos de representantes que Freud reconhece para a pulsão – o representante-
-afeto, o representante-representação de coisa e o representante-representação 
de palavras –, todos produzem formas de linguagem. Para a linguagem com as 
palavras, isso é óbvio por definição, mas as representações de coisas também 
produzem uma forma de linguagem, que podemos depreender, por exemplo, 
do que Freud descreve em 1913 como “linguagem do sonho” ou em algumas 
formas de linguagem das “representações” ou do ato, e até mesmo o afeto foi 
reconhecido por Darwin (1889/2001) com o valor de um sistema linguageiro.

Se o afeto, a sensação ou a emoção forem compartilhados, então eles co-
meçam a se tornar “mensageiros”, começam a fazer parte do sistema de troca e 
comunicação, abrindo-se para as formas de simbolização. O símbolo, o sumbo-
lon, é preciso lembrar, é união, reunião de duas partes separadas, mas ajustáveis. 
O compartilhamento de afeto realiza essa união de duas partes, ele se torna 
simbólico, fator de simbolização na medida em que reúne, em uma “pele co-
mum”, em uma “sensação comum”, ambos os parceiros. O afeto, portanto, pode 
começar a ser trocável, a valer como “troca afetiva”, como a própria linguagem 
já indica. Por isso, considero que, a partir do momento em que o afeto ou a 
expressão mimo-gesto-postural são compartilhados, eles começam a fazer par-
te da atividade de simbolização (supondo que não estejam já potencialmente 
inscritos nela desde o início).

Existem, portanto, modalidades de simbolização, de criação de um uni-
verso simbólico, que ocorrem “em presença do objeto”. Essas atividades de 
simbolização, ou protossimbolização, como alguns preferem, representam, in-
clusive, uma condição necessária para que a futura simbolização da ausência, 
simbolização na ausência, possa se desenvolver.
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A capacidade de estar sozinho diante da pulsão  
na presença do objeto

Considero necessário, seguindo Winnicott (1958/1976), situar a importância 
de outra experiência “em presença do objeto” em uma tentativa de esboçar uma 
metapsicologia da presença. Esse outro “analisador natural”5 da problemática 
da presença é uma experiência paradoxal, intermediária, que desconstrói a 
oposição subjetiva entre presença e ausência, entre presença plena e separação. 
Winnicott formulou essa experiência como a “capacidade de estar sozinho na 
presença do objeto”, mas me parece importante sublinhar que essa experiência 
só adquire todo o seu valor no contexto de um aumento pulsional na criança 
pequena – um aumento em direção ao objeto ou, melhor dizendo, como vere-
mos, em direção à sua representação. Por isso, prefiro formulá-la como a “capa-
cidade de estar sozinho diante da pulsão na presença do objeto”.

Antes de tentar explorar toda a complexidade metapsicológica dessa 
ideia, é importante acrescentar que o que Winnicott descreveu sobre a vida 
psíquica do bebê também pode se manifestar em formas mais tardias. Eu já 
descrevi, por exemplo, a capacidade de estar sozinho “na presença do casal” 
como uma experiência central na organização da crise edípica, e também a ca-
pacidade de estar sozinho “na presença do pai” como um momento crucial na 
organização da individuação na adolescência, especialmente em sua dialética 
com a capacidade de estar sozinho “diante do grupo”6, que comanda o acesso 
à “psicologia individual” (Freud, 1921/1980). Trata-se de diferentes formas em 
que a capacidade primeira de estar sozinho diante do objeto é complicada pela 
presença de outros objetos e pelos modos de relação entre eles.

Quando a “capacidade de estar sozinho diante da pulsão na presença do 
objeto” não é adquirida, o sujeito é vítima de uma forma de duplo vínculo: ou 
o objeto permanece discreto, até silencioso, e o sujeito se sente potencialmente 
abandonado ou deixado; ou o objeto se manifesta, e o sujeito vive uma amea-
ça de intrusão. Essa dupla restrição é particularmente sensível em sujeitos que 
apresentam estados de sofrimento narcísico-identitário, que parecem sempre 

5.  Talvez não seja inútil dizer algumas palavras sobre esta noção e o que ela implica. A posição clínica 
não é uma posição experimental, baseia-se na existência, observação e análise de formas de experiência 
graças às quais uma parte da vida psíquica se torna analisável. Os “analisadores naturais” são os 
equivalentes dos paradigmas experimentais na clínica psicanalítica.

6.  Sobre todas essas formas, ver Roussillon (2008). Le jeu et l’entre je(u). Paris: PUF.

ter de lidar com essa dupla ameaça de abandono ou intrusão, o que é especial-
mente agudo em situações de análise.

É interessante notar, por outro lado, que a aptidão dos analistas para pra-
ticar a análise “face a face” ou trabalhar sob a forma de uma “conversa psicanalí-
tica” está condicionada ao desenvolvimento de sua própria capacidade de “estar 
sozinho diante de seus analisandos”. Inversamente, a dificuldade de tolerar a 
presença pulsionalmente investida do objeto tende a fazer acreditar que a sim-
bolização só pode ocorrer na ausência efetiva do objeto, ou em seu equivalente. 
Isso pode levar à ideia de que não é possível realizar uma análise face a face.

Essas observações visavam apenas destacar o interesse em aprofundar a 
proposição de Winnicott. Agora, vamos abordar essa ideia, pelo menos em sua 
primeira forma, aquela que serve de protótipo para as outras.

Tipicamente, o bebê e sua mãe estão “em presença” um do outro, mas 
sem uma relação aparente, sem uma relação manifesta. No entanto, J. Bleger 
(1967/1981) observou com muita pertinência, a meu ver, que, nesses casos, bas-
ta que a mãe se levante para trocar de lugar ou mudar de cômodo para descobrir 
que este não é o caso, e que uma forma de relação está bem presente. O bebê, 
por sua vez, vai atrás da mãe. Assim, existe uma relação, mas ela está implícita 
na situação típica. Outros sinais também mostram que há uma relação: de vez 
em quando, o bebê levanta a cabeça e olha para sua mãe, ou a mãe interrompe 
seus afazeres por um momento e olha para a criança. Digamos que a criança 
esteja brincando e a mãe esteja tricotando ou lendo uma revista (atividades que 
não exigem total concentração).

De que brinca a criança? Para que a experiência tenha o seu máximo de 
significado, devemos supor que o bebê está brincando de “ser a mãe”, ou seja, 
está brincando de dar a si mesmo o que sua mãe lhe deu. O bebê está brincando 
“de mãe”, ou seja, ele brinca de ser a mãe que dá satisfação ao bebê, ele começa 
a introjetar a posição materna em relação a ele próprio.

Na experiência “típica”, o objeto é suficientemente discreto e silencioso 
para ser “ausente”, para que sua presença possa ser colocada em latência, per-
mitindo uma ilusão de solidão. O investimento pode, então, “se voltar” para a 
representação interna do objeto, com a qual algum tipo de “jogo” se torna pos-
sível. Mas ele também é suficientemente “perceptível”, a ponto de, no momento 
da necessidade, poder “verificar” que a aparição do objeto no mundo da fantasia 
e da representação não o faz desaparecer do mundo perceptivo, a ponto de per-
mitir uma exploração das diferenças objeto-representação de objeto. O vaivém, 
do objeto a sua representação interna, possibilita um trabalho de apropriação 
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subjetiva progressiva do vínculo e da diferença entre o objeto percebido “fora” e 
concebido “dentro”. Assim, o paradoxo da situação torna potencialmente possí-
vel explorar a experiência da ausência do objeto na segurança da sua presença.

No entanto, a qualidade da experiência subjetiva e sua fecundidade de-
pendem de que o paradoxo seja respeitado, ou seja, de que o objeto permaneça 
suficientemente discreto para ser esquecido, permitindo que o sujeito libere a 
percepção e o contato com o objeto para “experimentar” a ilusão da ausência. 
Tais condições, porém, podem vir a entravar o valor subjetivante da situação e 
de seu dispositivo.

Para avançar na análise dos desafios da situação típica, devemos conside-
rar uma hipótese que Winnicott não menciona, mas que sua familiaridade com 
o pensamento de Freud nos permite inferir que opera por trás de sua análise. 
Freud destaca que o “narcisismo secundário” – os autoerotismos, portanto – foi 
“retirado do objeto”. Nós também sublinhamos que o objeto percebia a questão 
potencial da atividade autoerótica do sujeito. Assim, dos dois lados da linha que 
separa sujeito e objeto, surge a questão de qual será a reação do objeto à apro-
priação subjetiva da representação do objeto pelo sujeito.

A clínica dessa situação mostra que esse é um jogo “de verdade”. Pois a 
mãe não pode não ser sensível ao fato que, por meio desse jogo, o bebê começa 
a aprender a viver sem ela. Ela reagirá a essa situação latente nas brincadeiras 
do bebê, dividida entre, por um lado, o orgulho pelos consideráveis progressos 
que ele está realizando “em sua presença” (e pela liberdade que isso proporciona 
ao bebê) e, por outro, o que isso manifesta da separação e da capacidade de di-
ferenciação e autonomia que ele adquire. Isto já prenuncia a sua futura partida, 
a sua futura capacidade de deixá-la. Se o orgulho predominar, a mãe “sobrevive” 
à apropriação subjetiva e à introjeção pulsional que isso implica; se a tristeza e 
a ameaça de depressão prevalecerem, a mãe pode ser tentada a se misturar no 
jogo (intrusão) ou a se retirar (psiquicamente, afetivamente ou de fato), como 
uma forma de represália pelo abandono, pelo deixar-se ir. Há uma espécie de 
diálogo mudo entre o bebê e a mãe, com ambos sensíveis às questões latentes 
que se desenrolam no jogo do bebê.

Para o bebê, a questão é, então: o objeto será “atingido” pela apropriação 
representativa? Ele “sobreviverá” a isso? O objeto exercerá represálias contra 
o direito que o bebê se atribui ao lidar com a representação? Essas questões 
influenciam a forma como o bebê interpreta as ações do objeto e o tipo de “res-
posta” ou orientação sobre a natureza exata das ameaças enfrentadas. Se o ob-
jeto se ausentar demais ou se retirar muito em sua própria atividade, isso é um 

sinal de que o vínculo com ele está ameaçado e deve ser restaurado? Sabemos 
que essa conjuntura é particularmente ativada quando o objeto se “deprime” ou 
se retira afetivamente. Se o objeto se manifestar demais, se for intrusivo, não 
será porque ele “teme” que a representação o substitua? Que ele não tolere ser 
“usado” como representação e, portanto, “morto” na percepção etc.? Cada rea-
ção do objeto será avaliada de acordo com a problemática dominante no sujeito 
naquele momento, pois tudo o que ocorre no objeto dentro de uma relação 
investida é sempre considerado uma “mensagem” dirigida ao sujeito.

No entanto – outra série de conjunturas –, será que o próprio sujeito con-
segue suportar a discrição do objeto e o inevitável afastamento relativo que a 
acompanha? Será que ele precisa que a presença do objeto seja necessariamente 
acompanhada de uma disponibilidade total? Será que ele consegue suportar ser 
momentaneamente “solto” do olhar ou da atenção do objeto? Ou ele precisará 
se agarrar ao objeto, se apegar a seu contato perceptivo? Ou, inversamente, o 
sujeito começará a se retirar, aumentando a perda de contato com o objeto, 
desenvolvendo uma “evitação” do objeto ou até mesmo tentando “apagá-lo” da 
percepção, alucinando-o negativamente?

A hipótese que proponho é que essa experiência subjetiva contribui para 
estabelecer a diferenciação subjetiva entre a representação interna do objeto, 
ativada alucinatoriamente, e o objeto “externo” tal como é percebido. Anterior-
mente, destacamos a superposição da alucinação da representação do objeto 
com a percepção dele nos processos de encontrar-criar. Essa superposição está 
na origem do registro da ilusão primária. As experiências em que a represen-
tação e a percepção começam a se descolar uma da outra são de grande im-
portância para o processo de desilusão. As experiências que levam à separação 
entre a representação interna e a percepção externa pressupõem uma experi-
ência “em presença do objeto”; elas supõem um modo de “prova de presença” 
no centro de uma metapsicologia da presença. Apenas quando essa separação 
pode ter sido experimentada, as representações do objeto na ausência dele es-
tarão à disposição do bebê.

Se, a longo prazo, a experiência de estar sozinho na presença do outro 
“prepara” a futura separação, ela também herda, no início, as condições da 
presença, as condições dos encontros anteriores. Ela possui valor próprio, por 
aquilo que ela possibilita e pelo que atualiza em seu nível próprio, mas só faz 
sentido quando contextualizada na história do encontro, em função do lugar 
que ocupa nessa história. O jogo do desejo autoerótico, que pode se desenrolar 
na experiência de estar sozinho na presença do objeto investido, e, portanto, o 
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processo diferenciador que o sustenta, supõe a construção prévia de uma rela-
ção suficientemente segura com esse objeto – uma relação que não seja excessi-
vamente ameaçada pela perda, de um lado, nem pela intrusão, de outro.

O encontro primário

Agora somos levados a desenvolver o que foi anunciado anteriormente sobre 
as condições do encontro primário, da construção do vínculo. Após os dois pri-
meiros “analisadores clínicos naturais” mencionados – a experiência da separa-
ção e a experiência da solidão na presença do objeto investido –, devemos focar 
no que, na presença e na organização do vínculo, torna possível estar sozinho 
na presença do objeto e, posteriormente, suportar sua ausência. As condições 
do encontro primário serão, portanto, nosso terceiro “analisador clínico natu-
ral” da problemática da presença.

Como o encontro e a presença devem ser organizados para que o encon-
tro seja satisfatório e o vínculo se estabeleça em boas condições? Só podemos 
verdadeiramente nos separar, como já indicamos, dos objetos com os quais foi 
construído um vínculo suficiente e suficientemente seguro. Só podemos aban-
donar um objeto investido se ele tiver sido previamente encontrado efetiva-
mente como tal.

A hipótese que vou desenvolver agora propõe um modelo para a cons-
trução do encontro primário, reunindo uma série de trabalhos que vêm tanto 
da clínica do bebê e das relações precoces, quanto da observação direta dessas 
relações e de um conjunto de trabalhos da psicologia do desenvolvimento da 
primeira infância. Esse modelo diz respeito, inicialmente, à organização da rela-
ção primária entre a mãe e o bebê, mas também pressupõe que, sob as complexi-
dades que a história posterior traz para esse esboço inicial do vínculo, o “fundo” 
dessa relação primária permanece presente e mais ou menos ativo. Portanto, não 
é um modelo “genético”, mas um modelo que, partindo da gênese, elabora uma 
concepção metapsicológica de um componente essencial do vínculo humano7.

O essencial do modelo baseia-se na hipótese de que, para que se organize 
um vínculo suficientemente seguro com um objeto investido, é necessário que 

7.  Trata-se do modelo atual com o qual trabalha e que “trabalha” a equipe de pesquisa que coordeno 
no Centro de Pesquisa em Psicologia e Psicopatologia Clínica (Centre de Recherche en Psychologie et 
Psychopathologie Clinique – CRPPC) da Universidade de Lyon 2.

esse objeto seja, progressivamente, primeiro “percebido”, “construído” e “conce-
bido” como um “duplo” de si mesmo. É nesse sentido que o “fundo” da relação 
pode ser considerado “homossensual primário”: o prazer está no “balé” (Stern, 
1985/1989) do encontro com outro semelhante, um duplo. Um “duplo” é um 
outro semelhante, um espelho de si, mas ainda assim outro; não há confusão 
entre o si mesmo e o duplo. Um duplo deve ser suficientemente “igual” para ser 
um reflexo de si, mas suficientemente “outro” para não ser si mesmo.

Minha hipótese é que uma das componentes essenciais do investimento 
primário e fundamental do outro como “objeto” repousa na construção pro-
gressiva desse objeto como “duplo” de si. Essa relação em duplo se constrói por 
meio de um compartilhamento e de uma troca que ocorrem em dois níveis, 
que precisam ser diferenciados: o primeiro nível é o do compartilhamento “es-
tésico”, de ajuste e compartilhamento de sensações corporais; o segundo é o do 
compartilhamento emocional, de ajuste afetivo.

O compartilhamento “estésico”8

É o nível primário e o mais fundamental, pois condiciona o primeiro investi-
mento libidinal do corpo. Ele se observa a partir da “coreografia” do ajuste mi-
mo-gesto-postural recíproco entre mãe e bebê, conforme descrito por D. Stern 
(1985/1989). Aos gestos, mímicas e posturas de um correspondem e se ajustam, 
de modo próximo – retornamos sobre este ponto essencial –, os gestos, mímicas 
e posturas do outro. Busca, encontro e afastamento um do outro, “respiração” 
de movimentos recíprocos, formam uma espécie de “coreografia” corporal, na 
qual se ajusta, comunica e transmite um conjunto de sensações “compartilha-
das” e também reguladas. O investimento do corpo e das sensações corporais 
do sujeito passa pelo encontro com o investimento do reflexo que o objeto lhe 
comunica em troca através do seu ajuste.

Esse ajuste recíproco é, em grande parte, inconsciente e amodal, o que 
significa que não é perfeitamente “simétrico”, mas opera por correspondências 
modais. Ao gesto do bebê, dadas suas capacidades limitadas, especialmente em 
termos de um nível baixo da integração motora, corresponde o gesto da mãe, 
dadas suas capacidades próprias e de seu próprio nível de integração motora. O 

8.  Utilizo aqui o termo utilizado por M. F. Dispaux no seu relatório ao Congresso de Línguas Francesas 
apresentado em 2002 em Bruxelas.
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ajuste é recíproco, mas não simétrico. As capacidades de transferência sensorial 
“amodal” permitem estabelecer correspondências de um sentido a outro, de um 
movimento a outro, de uma percepção sensorial a uma outra ou mesmo para 
o movimento correspondente, e são essenciais para entender como um outro 
pode também ser um duplo. O “duplo” pode ser um espelho exato ou um espe-
lho “amodal”, ou seja, um espelho “com uma adaptação”, mas também pode ser 
um espelho ajustado ou se ajustando, isto é, em que o importante é a busca pelo 
ajuste – o processo pelo qual esse ajuste é buscado (60% das interações entre 
bebê e o ambiente são interações de ajuste).

Há três características essenciais aqui para entender como essa relação 
“em duplo amodal” se estabelece, e vale a pena destacá-las nesse contexto.

A primeira característica está relacionada às capacidades inatas de “imi-
tação” do bebê. Desde as primeiras horas de vida (Decety, 2002, 2004), o bebê é 
capaz de reproduzir as mímicas vistas no rosto do outro, especialmente de sua 
mãe, rapidamente investida, identificada e discriminada. Um diálogo mimético 
pode começar, assim, a se estabelecer: o bebê e a mãe podem “responder” um ao 
outro em ecos, e assim começar a explorar “de dentro” os movimentos do outro. 
Dessa forma, uma certa “compreensão” dos estados estésicos e afetivos do outro 
parece poder se desenvolver.

No entanto, o balé do encontro só pode ocorrer se cada um, especial-
mente o bebê, puder antecipar os movimentos ou variações do outro. Podemos 
atribuir ao aparelho psíquico da mãe, que atingiu uma complexidade adulta, 
a capacidade de realizar essa tarefa sem excessivas dificuldades, desde que ela 
permaneça em contato com seus próprios movimentos profundos e espon-
tâneos. Mas como o bebê consegue antecipar os processos manifestados por 
sua mãe? Claramente, ele só pode fazê-lo até certa medida, e uma mãe muito 
brusca, caótica, ultrapassaria suas capacidades de antecipação. Quando a core-
ografia materna não ultrapassa suas capacidades, o bebê vai se apoiar em uma 
surpreendente habilidade para captar os contornos dos “ritmos” que emergem 
do movimento materno.

Os bebês são dotados de uma capacidade de identificar, organizar e de-
compor os ritmos dos movimentos ou das percepções do outro, o que começa 
a ser agora amplamente explorado pela pesquisa do desenvolvimento. É o rit-
mo, primeiro nível de organização de uma forma de temporalidade, que torna 
possível alguma “previsibilidade” da mãe e de seus movimentos. O ritmo define 
uma “sequência”, permitindo antecipar uma continuidade, identificar uma re-
gularidade e, assim, “prever” a sequência seguinte. No entanto, mais uma vez, 

é necessário entender essa capacidade de captar os ritmos como parte de uma 
percepção “amodal” dos mesmos. O bebê pode transpor ritmos “ouvidos” em 
ritmos “vistos” ou em “movimentos” rítmicos. Ele pode decompor as “melodias” 
dos gestos e transpô-las em “melodias” cinestésicas, auditivas ou visuais (Ro-
chat, 2006). Para ser ainda mais preciso, pesquisas recentes demonstraram que, 
mais do que os ritmos em si, os bebês são particularmente atentos às variações 
de ritmo. Pôde-se comparar, assim, as “improvisações” rítmicas de duetistas de 
jazz àquelas observadas na coreografia do primeiro encontro entre mãe e bebê. 
Para poder “improvisar”, é necessário ter captado a regra rítmica implícita. A 
improvisação pressupõe uma habilidade em que o respeito pela “regra do jogo” 
e a liberdade se combinam e se harmonizam.

Observe que, enquanto é possível “falsificar” uma imitação simétrica do 
outro reproduzindo fielmente suas mímicas – o que pode criar uma sensação 
de falsidade, “soar exagerado”, “caricatural” –, a imitação amodal, ao contrá-
rio, gera uma sensação de verdade, precisamente porque só pode ser realizada 
com base em um compartilhamento estésico real. Não é possível simplesmente 
“mostrar” uma sensação que, na verdade, não foi sentida. É necessário sentir 
efetivamente para “transpor” uma sensação em sua forma correspondente “com 
uma adaptação”.

Finalmente, a última parte do tríptico que estou explorando aqui, o efeito 
de eco estésico inerente à coesão e à harmonia da coreografia primária, quando 
atingido, produz um afeto de êxtase, um afeto de prazer estético. D. Meltzer 
(1985) enfatizou a importância do sentimento estético na relação inicial entre 
a criança e o rosto da mãe, mas isso só faz sentido se o ajuste recíproco, o balé 
primário, também refletir ao bebê uma imagem de coesão e harmonia que lhe 
permita se sentir, em espelho, suficientemente “belo”. O investimento no rosto e 
no corpo da mãe, que se ajusta aos movimentos e estados estésicos internos do 
bebê, produz um sentimento estético em que o bebê percebe o reflexo de sua 
própria “beleza” potencial. Bem refletido, o bebê é “belo”; ele se sente bem. Mal 
refletido, ele começa a se sentir “vilão”, “vil”, “mau” e portador de um mal-estar, 
de um mal dentro de si. É o investimento do processo, no qual o bebê se sente 
“refletido” por sua mãe, que regula o estado “estético” do bebê e, além disso, seu 
estado de alma e de ser.

O “compartilhamento estésico” inicial permite, como destacamos, co-
meçar a explorar sensações e, então, as primeiras formas de afeto. No entanto, 
considero necessário adicionar a essa hipótese fundamental que a exploração 
não se limita apenas aos afetos, mas também abrange os primeiros processos 
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psíquicos de transformação e tratamento dos estados internos. Os primeiros 
“pictogramas” (Aulagnier, 1975), as primeiras figuras dos “significantes formais” 
(Anzieu, 1987), os ideogramas (Bion, 1963/1979), os “continentes formais” (Na-
than, 1994), as protorrepresentações (Pinol-Douriez, 1984), em resumo, o con-
junto dos primeiros processos do registro que proponho chamar de “simbo-
lização primária”, parecem ser também encontrados, investidos, encenados e 
explorados dentro da relação de compartilhamento estésico inicial.

D. Anzieu sempre destacou fortemente que os processos psíquicos en-
contram nas sensações e experiências corporais a matéria-prima de sua forma e 
organização. Eu pessoalmente acrescento que é no modo de “compartilhamen-
to” dessas sensações e experiências, no tipo de acompanhamento e reflexo que 
o objeto primário lhe proporciona, que se encontra a matéria e o investimento 
para seus desenvolvimentos futuros.

O narcisismo primário, o investimento do corpo e de seu funcionamento 
pelo bebê, não é imediato nem direto; ele passa pelo compartilhamento estési-
co, pela mediação do investimento oferecido pelo objeto, refletido de volta ao 
bebê. Ele se “constrói” com base na natureza e no tipo de ajuste e de espelho que 
o objeto primário oferece. É nos fracassos dessa coreografia corporal primária 
que se constituem as falhas narcísicas, sobre as quais as patologias ditas “psicos-
somáticas” estabelecerão suas primeiras bases.

O compartilhamento afetivo: o ajuste emocional

O compartilhamento estésico forma o pano de fundo sobre o qual se estabele-
cerá a possibilidade de um ajuste emocional. Já o investimento nas percepções 
provenientes do próprio corpo produz “sensações” e estados afetivos primá-
rios que prefiguram os futuros estados emocionais do bebê. Há um continuum 
entre o afeto de sensação e o afeto da emoção; a emoção se “compõe” a partir 
das sensações primárias, sendo uma forma mais complexa destas. Da mesma 
forma, o ajuste em duplo “amodal” deve se prolongar em um “ajuste emocional” 
(Stern, 1985/1989). A relação em duplo continua a se “construir” até que o obje-
to possa ser “concebido” como diferente de sua representação interna.

No entanto, assim como existem sensações amodais, o compartilhamento 
emocional também será em duplo “amodal”, ou seja, haverá uma correspondên-
cia “em duplo” no ajuste emocional, ao mesmo tempo que haverá uma possibili-
dade de desvio nas modalidades da expressão emocional para evitar confusões 
entre os dois parceiros da relação ajustada. D. Stern (1974/1983) propõe uma 

observação que nos permite complementar a nossa compreensão do que, desde 
a relação primária, começa a configurar a diferenciação entre a representação 
e a percepção da coisa. Ele destaca a frequência de um tipo de ajuste materno, 
reservando, aliás, o conceito de ajuste para essa forma, em que a mãe, ao perceber 
que a expressão emocional do bebê não é adequada, deliberadamente atenua, em 
sua resposta, a intensidade emocional do seu ajuste. Parece-me que essa forma 
de ajuste começa a transmitir ao bebê a diferença entre um afeto “passional”, in-
tenso, adequado a certas circunstâncias muito particulares, e um afeto-sinal que 
se contenta em “representar” o afeto, oferecendo o seu sinal. Assim, começaria a 
ser transmitida a diferença entre a coisa “em si” e sua simples representação.

Refletindo sobre a importância do ajuste afetivo amodal, B. Golse (2006) 
sugere a hipótese de que esse ajuste supõe, para a vida afetiva, um nível “meta”, 
análogo ao que seria o “sexto sentido” para a sensorialidade. Tudo indica, mais 
uma vez, que existe um nível mais genérico e abstrato que, além das diferenças 
nas modalidades de expressão, permite integrar, dentro de uma matriz funda-
mental comum, as diferentes formas de expressão. Vale mencionar que a tradi-
ção dos diferentes teóricos da hipnose, desde Mesmer, passando por De Puysé-
gur, De Faria ou ainda Noizet, defende desde o século XVIII a existência de um 
tal “sexto sentido”, pressentido amplamente pelo conceito aristotélico de “senso 
comum”. É mais que provável que os processos da hipnose, comprovados neuro-
fisiologicamente nos últimos anos por várias equipes de pesquisa (INSERM9), 
compartilhem a mesma base que os processos de ajuste estésico e de ajuste 
emocional “amodal”. A hipnose e as capacidades psicossomáticas particulares 
que o estado hipnótico proporciona podem ser vistas como uma persistência 
dos modos de relação primária, uma redescoberta do “fundo” da relação “em 
duplo”. Os teóricos da hipnose moderna chamaram de “sincronização” o equi-
valente dos processos descritos em termos de ajuste por D. Stern. Sem dúvida, 
devemos também a S. Ferenczi o mérito de, após o general Noizet10, mas com 
uma amplitude clínica incomparável, ter antecipado amplamente a relevância 
do vínculo entre hipnose e a relação materna precoce.

9.  Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale (em português: Instituto Nacional de Pesquisa 
Médica e de Saúde) é uma organização pública francesa exclusivamente dedicada à pesquisa biológica, 
médica e de saúde pública.

10.  Ele havia proposto, desde meados do século XIX, estabelecer uma ligação entre a relação hipnótica e 
a relação primitiva entre mãe e bebê. Sobre estes pontos, ver Roussillon, R. (1995), Du baquet de Mesmer 
au « baquet » de Freud. Paris, PUF.
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Voltando ao ajuste emocional primário, as descrições feitas pelos espe-
cialistas em observação clínica “precoce” convergem para retratar esse ajuste 
mais como uma coreografia emocional, composta por aproximação, encontro 
e afastamento11, do que como “colagem” ou “fusão”. O ajuste é um movimento, 
um processo – não um estado ou um dado imediato da relação ou do primeiro 
vínculo. Tudo isto exige, para terminar com todas estas considerações sobre a 
natureza da relação primária e talvez sobre o “fundo” subjacente a todas as rela-
ções, pensar que a pulsionalidade que se expressa através da tensão que caracte-
riza a relação “em duplo” é o sinal de um valor fundamentalmente “mensageiro” 
da vida pulsional. Além da função de descarga, geralmente considerada um dos 
objetivos fundamentais da pulsão, é preciso também reconhecer sua dimensão 
de sentido, de vetor de toda comunicação em direção ao objeto. Assim, o pra-
zer e a satisfação dependeriam tanto da “descarga” da tensão interna – objetivo 
fundamentalmente “narcísico” da pulsão – quanto da troca que a mensagem 
carrega em direção ao outro – objetivo, então, “objetalizante” da vida pulsional.

Nosso percurso nos levou da questão da construção da representação 
do objeto em si, da produção do “reflexo” do objeto na representação interna, 
à questão da representação de si por meio do espelho do objeto. A capacidade 
de refletir o objeto em si passa pela história de como fomos refletidos pelo ob-
jeto, pela maneira como ele pôde cumprir a função de espelho “identificante” 
de nossos estados internos. Se é no momento em que o espelho não está mais 
lá que realmente podemos começar a apreender a nós mesmos, esse momento 
decisivo só pode ser o “início” se for precedido pela instalação de uma função 
reflexiva herdeira do espelho primário.

Para concluir, espero ter começado a mostrar que não apenas uma me-
tapsicologia da presença é possível, mas que ela é indispensável para uma série 
de explorações clínicas contemporâneas, particularmente no que diz respeito 
às formas de sofrimento narcísico-identitário, nas quais a questão da presença 
está fundamentalmente implicada. Gostaria de encerrar com uma observação 
que abriria outro capítulo da dialética presença-ausência. Uma metapsicologia 
da presença deve também envolver a questão das relações entre as modalidades 
de “presença” para o outro e as modalidades de presença para si mesmo. Propo-
ria a ideia de que a capacidade de estar presente ao que se passa em si mesmo, 

11.  Lembro-me que M. de M’Uzan tinha sublinhado, durante uma conferência na SPP, uma forma de 
“respiração” da relação psicanalítica em termos muito próximos destes.

de estar “consciente” do que se passa em si – para usar uma formulação mais 
tradicional –, está intimamente ligada à capacidade de estar presente para o ou-
tro. É num mesmo movimento que a consciência de si e a consciência do outro 
se desenvolvem e se aprofundam.
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Da Zona de Interesse à esperança

Luciana Saddi1

No filme Zona de interesse (2023), o comandante de Auschwitz Rudolf Höss e 
a esposa empenham-se em construir uma boa vida para a família numa linda 
casa com imenso e colorido jardim, vizinha ao campo de extermínio. Diante da 
promoção e da transferência do comandante para outra cidade, a esposa recu-
sa-se a sair da casa e da vida tão sonhadas. É no âmago da rotina familiar, frente 
às ambições de riqueza, aspirações de consumo e ideais de felicidade que obser-
vamos, estarrecidos, o desenrolar do cotidiano da típica família de classe média 
nazista alemã que nega, ignora e desfruta do horror que mora logo ao lado.

Esse é, em resumo, o roteiro do longa-metragem Zona de interesse, es-
crito e dirigido por Jonathan Glazer, vencedor do prêmio do júri na última 
edição do Festival de Cannes, indicado a cinco categorias do Oscar 2024, in-
cluindo Melhor Direção e Melhor Filme, além de vencedor na categoria Me-
lhor Filme Estrangeiro.

O título Zona de interesse faz referência ao perímetro de 40km evacua-
do ao redor dos campos de concentração. À época, expulsava-se os moradores 
locais para não haver testemunhas dos crimes nazistas e, assim, também se evi-
tava o contato dos prisioneiros/vítimas com o mundo exterior. Dessa maneira, 
formava-se um enclave com regras próprias, na qual o crime era lei; um local 
impermeável à moralidade convencional e à solidariedade humana.

Isolamento, ilhas em que tudo pode acontecer sem nenhum tabu — 
crueldade, necrofilia, sadismo, incesto, estupro, assassinato — são temas explo-
rados pela literatura e cinema. No entanto, o Holocausto impõe um esforço 
maior ao diretor Jonathan Glazer, que, por questões éticas e estéticas — como 

1.  Psicanalista e escritora. Membro Efetivo e Docente da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo. Mestre em Psicologia pela PUCSP. Autora de Educação para a Morte (Ed. Patuá); coautora dos livros 
Alcoolismo – Série O que fazer? (Ed. Blucher) e Maconha: os diversos aspectos, da história ao uso. Fundadora 
do Grupo Corpo e Cultura. Coordenadora do Programa de Cinema e Psicanálise da Diretoria de Cultura e 
Comunidade (SBPSP), em parceria com o MIS e a Folha de S.Paulo.
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Tudo que aconteceu em Auschwitz vai, aos poucos, tornando-se mais 
palpável para o espectador, mais assustador e, embora nada seja diretamente 
mostrado, o contraste entre a vida comezinha e o horror aumenta progressiva-
mente. De certa forma, o trabalho do analista é análogo à filmografia. Capta-
mos excessos furtivos escondidos sob penumbras, sofrimentos não nomeados 
e sinais que indicam haver algo de desconcertante. O que não pode ser dito ou 
contado apresenta-se de forma indireta, e, com isso, construímos quadros em 
que figura e fundo se alternam.

A ausência pode se transformar em presença sutil ou até mesmo inegável. 
Não seria essa a condição da transferência? Da escuta descentrada do analista? 
A própria presença do trauma, o indício de sua vigência, reside na produção 
do silêncio e supressão das palavras. O que se faz presente por ausência. Não 
me lembro qual diretor de cinema do século passado, talvez Bergman, afirmou 
buscar filmar o que acontecia entre as pessoas. Dar visibilidade ao invisível. Os 
infinitos recursos do cinema — a lógica emocional da cinegrafia e sonoplastia 
— podem e devem ser recursos usados também para analisar os pacientes em 
modo virtual. O campo de concentração se fez muito mais presente quando 
tratado por alusão e, assim, estimulou as fantasias da audiência.

Sutilmente, o filme induz o espectador a ocupar um lugar desconfortá-
vel. Enquanto criticamos a desumanidade dos Höss, não conseguimos deixar de 
pensar na nossa própria. Em situações que não suportamos ver diariamente para 
continuar funcionando sem impactos mentais desconcertantes. A trama coloca 
a audiência diante de cisão psíquica individual e coletiva produzida pelo nazis-
mo – conceito psicanalítico que auxilia na elaboração e compreensão dos crimes 
contra a humanidade. Cisão também frequente no cotidiano. É só não pensar 
no que acontece ao lado ou diante de nós e dizer: “eu sei, mas e daí?”; trata-se, 
com certeza, de um desafetamento, de uma negação da realidade ou de parte 
dela. A desumanização das vítimas: “não passam de ratos, destruíram a nação, 
nos entregaram ou nos entregarão aos inimigos, são inferiores. Não me importo 
com eles, desde que meus filhos e minha família tenham tudo de que precisam”.

Zona de Interesse não se limita ao passado, e talvez esse seja o aspecto mais 
interessante do filme. Ao apresentar imagens cotidianas, reconstruções dos anos 
1940 e alusões ao horror dos campos de concentração, somos invariavelmente 
remetidos aos horrores do presente e às cisões que hoje perpetramos.

A distância com que os personagens são filmados em sua vida comezinha 
e a ausência de julgamento moral da narração reproduzem o método, a frieza e 
a racionalidade da indústria da morte construída pelos nazistas. Ao descrever 

Luciana Saddi

a não glamourização do sofrimento, a impossibilidade de simbolizar o trauma 
e falar sobre o indizível —, opta por introduzir o horror em forma de alusão e 
sugeri-lo indiretamente.

Enquanto a família Höss desfruta do lindo jardim, ouve-se sons de ti-
ros, cães latindo e gritos vindos do campo — que dividia o muro com a bela 
e confortável residência. Observa-se a sra. Höss experimentar um casaco de 
pele alguns números maior que o dela. Há diamantes costurados na bainha 
do casaco ou escondidos nos tubos de pastas de dentes. O estilo de filmagem 
assemelha-se ao de um reality show: são expostos eventos como festa de aniver-
sário do comandante, problemas conjugais, visita de parentes. As referências ao 
horror chegam ao espectador pela prolongada imagem preta no início do filme, 
pela demorada imagem vermelha na tela a certa altura da película e, principal-
mente, por sons desconcertantes vindos do Campo, ouvidos repentinamente, 
como pequenas explosões. Tiros, rajadas de metralhadora, gritos, urros, latidos 
de cães. Incomodam alguns personagens o fogo das chaminés, fuligem, fumaça, 
cinzas caídas sobre as lindas flores do jardim e o odor. Um bebê chora, uma 
filha pequena não consegue dormir. Ora um poema escrito por uma vítima é 
musicado ao piano. Um filho brinca com dentes de ouro, outro, com soldados 
de chumbo. Auschwitz é o pano de fundo. A família nazista, a figura.

No decorrer do filme, o diretor joga com doses variadas de presença e 
ausência do campo de concentração, além da ausência e presença do campo na 
vida da família Höss. O extermínio e o horror se infiltram como sintoma nas 
reações claustrofóbicas da mãe da sra. Höss, na insônia da babá, no bebê que 
não para de chorar, no sonambulismo da filha pequena. É sabido que o odor de 
morte, típico de curtumes, impossível de disfarçar, impregnava o ar ao redor do 
campo, mas como dar forma e imagem à profanação dos corpos soterrados em 
valas, expelindo gazes e poluindo o solo e o rio da região? As ordens recebidas 
e executadas meticulosamente por Höss, segundo Merle (1952/2022), eram de 
manter o bom funcionamento do campo e solucionar problemas complexos 
advindos do ofício de matar em escala gigantesca, a fim de não contaminar o 
rio próximo ao campo. Como presentificar o cheiro de putrefação? Como dar 
forma à máquina industrial de matança e ao ignóbil tratamento dado aos vi-
vos? Glazer, sempre minimalista, opta por mostrar muito com pouco, cria uma 
cena em que Höss e os filhos se banham calmamente no rio, a chuva começa, o 
volume da água aumenta com a enxurrada, e, então, um pedaço de mandíbula, 
vindo pela correnteza, acerta o comandante, que rapidamente procura tirar os 
filhos da água, a essa altura, contaminada.
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centração. Em seu livro Eu, um outro (1997/2008), o autor observa, por exem-
plo, que a África é o Auschwitz da atualidade. Faz uma palestra que tem como 
título “O Holocausto como cultura”, e afirma, atônito, a vitória de Auschwitz. A 
lógica do campo, reduzir o homem a menos que coisa, é transferida para inú-
meras facetas do cotidiano.

O que o filme não mostra é o lento caminho de construção coletiva até 
que a “solução final”, o extermínio de todos os judeus da Europa e outras mino-
rias, seja colocado em prática. Examinar a ordenação das circunstâncias indi-
viduais e coletivas que triunfaram num determinado momento histórico será 
sempre indispensável. A ampla crise europeia, a dissolução do Império Aus-
tro-Húngaro e dos Estados Nações pós-Primeira Guerra com a consequente 
crise da Alemanha derrotada são as principais peças desse complexo tabuleiro 
geopolítico. Motivações psicológicas incluídas, humilhação e rancor dos venci-
dos, manipulação das massas e fake news adulando os frágeis egos esmagados 
pelas humilhantes condições de vida e pelo desamparo dos vencidos resultaram 
no caldo de cultura em que floresceu o nazismo.

Por exemplo, haveria melhor notícia para os derrotados que saber que, 
na verdade, a Alemanha vencera a guerra, mas fora traída pelos nobres oficiais 
e pelos judeus? A negação da derrota na Primeira Guerra se espalhou como 
rastilho de pólvora entre os alemães; acreditava-se que os altos oficiais do Exér-
cito, junto com os judeus, haviam vendido a Alemanha aos inimigos. Note-se 
que apenas 1% da população alemã era formado por judeus. O crescimento do 
antissemitismo – afinal, há sempre um culpado, um inimigo externo, um bode 
expiatório – ocorreu por uma estratégia de propaganda que visava a unir as 
massas — nada como um inimigo comum para manter um grupo unido, como 
dizia Freud (1930/2011). As tropas vencidas, o desemprego, baixos índices so-
cioeconômicos causaram efeitos psicológicos e geraram intermináveis séries 
de afrontas narcísicas que, dentre outros motivos, tornaram possível a maior 
tragédia da humanidade.

A democracia alemã — ainda em construção e enfrentando duras per-
das impostas pelo Tratado de Versalhes no final dos anos 1920 — conseguiu, a 
muito custo, alguma recuperação econômica para a Alemanha, mas foi profun-
damente golpeada na bolsa americana pela Crise de 1929. O período, também 
chamado de Grande Depressão, trouxe ampla e desmedida recessão econômi-
ca e marcou a decadência do liberalismo econômico daquele momento, tendo 
como causas a superprodução e a especulação financeira. A partir de então, a 
Alemanha voltou a se afundar.

banalidades diárias, apresentar um conflito superficial, talvez tolo, entre o co-
mandante e sua esposa, o filme expõe em forma e conteúdo a “banalidade do 
mal”, expressão cunhada por Hannah Arendt (1999) por ocasião do julgamen-
to de Eichmann, em Jerusalém — ele também um cidadão respeitador das leis, 
cumpridor das ordens de Hitler, que eram a encarnação da lei no Terceiro Reich.

O filme nos leva a perguntar intimamente o que cada um de nós teria fei-
to naqueles tempos e vai além: o que fazemos hoje? Essa é a maior perturbação 
causada pelo filme. Até que ponto não nos assemelhamos aos Höss, com nossos 
“espíritos sequestrados”, segundo Daniel Kuperman (2024), impossibilitados de 
pensar empaticamente – condição propícia para que a cultura do ódio floresça. 
Quão próximos estamos da destruição dos circuitos da convivência que ca-
racterizam a solidariedade humana e reduzem o homem a menos que coisa, 
segundo Hannah Arendt (2013)? Nas palavras de Glazer (2023), em entrevista 
concedida a Sean O’Hagan “o filme trata da nossa capacidade de cometer vio-
lência. E de nossa indiferença, cumplicidade, dissociação dos horrores do mun-
do para proteger nosso estado mental, nossa segurança, nossos luxos”.

É sabido que o nazismo ditava uma ideologia completa sobre como viver, 
trabalhar e obedecer. Os ideais para a família ariana incluíam a procriação 
de filhos de “raça superior” para o Reich – sob o lema “quanto mais filhos, 
melhor” –, pois estes povoariam o mundo, principalmente o Leste Europeu, 
com sua raça superior. O papel da mulher nessa engrenagem era a submissão 
ao marido e o recato do lar, exercendo a tarefa de coadjuvante reprodutora e 
operadora da educação ariana dos futuros integrantes do Reich. Mais que con-
servadoras, as regras estabeleciam um modo de vida reacionário em relação às 
lutas feministas por emancipação e autonomia. Na trama, quando a sra. Höss 
caminha, marcha, seu corpo é rígido, quase sem encantos ou molejo, encarnan-
do os ideais de mulher e família nazista.

Será que nossas famílias funcionariam, hoje, como a retratada em Zona 
de interesse? Em O mal-estar na civilização (1930/2010), Freud afirma que as 
famílias tendem a se isolar da sociedade, criam regras e cultura próprias – como 
pequenas zonas de interesse, simbólicas, com códigos específicos de morali-
dade. E o que dizer de nossas “bolhas” repletas de verdade e cancelamento, re-
petindo slogans prenhes de moralidade autoritária? A “lógica do condomínio”, 
expressão cunhada por Christian Dunker (2020), pode ser justamente aplicada 
à Zona de interesse.

Ecoam as palavras do Nobel de Literatura Imre Kertèsz, que, ao sair dos 
campos, passou a perceber o mundo inteiro como um grande campo de con-
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ra coletiva acarretou 60 milhões de mortos, como descrito no documentário 
Hitler e o nazismo: começo, meio e fim (2024). A crueldade, a mentira e o antis-
semitismo venceram.

No capítulo “Como o povo alemão o conhece”, contido no estudo psi-
canalítico A mente de Adolf Hitler: O relatório secreto que investigou a psique 
do líder da Alemanha nazista, de Walter C. Langer (1972/2018), é investigada a 
relação do Führer com as massas, que se sentiam possuídas por seus arrebatados 
discursos que prometiam gozo, poder e glória. O próprio Hitler dizia que tratava 
as massas como mulheres submetendo-se ao coito. O povo alemão, cego, jamais 
questionou, por exemplo, sua aparência afeminada, tão pouco ariana, ou a dis-
tância que mantinha da própria família, com quem Hitler passou uma década 
sem se comunicar. Nunca perguntaram que tipo de homem renunciaria ao sexo 
por considerá-lo uma fraqueza que convertia homens em tolos: o povo simples-
mente transformava suas anormalidades em virtudes, com o auxílio da enge-
nhosa propaganda e da infantilização característica da psicologia das massas. 
É espantoso saber que o povo alemão via em Adolf Hitler um homem de paz!

Ainda hoje nos perguntamos, incrédulos, como foi possível que a na-
ção mais educada da Europa tenha seguido tal caminho de cegueira, horror 
e destruição?

Vivemos, desde 2008, um conjunto de crises que insiste em permanecer: 
profundas transformações no modo de trabalhar, avanço da tecnologia sobre 
a vida cotidiana, crise climática, aumento dos deslocamentos forçados, crise 
da democracia e dos sistemas de representação e a obscena desigualdade. A 
pandemia agravou as crises. Observa-se o aumento da desconfiança em tempos 
marcados por perdas e instabilidades constantes.

A violência e a passagem ao ato são proporcionais à incerteza que sen-
timos em relação à realidade. As novas patologias atestam o crescimento das 
compulsões, adições, cuttings e suicídios. É inegável o entrelaçamento entre ex-
pressões culturais, sofrimentos individuais, sintomas, manifestações sociais e 
produções artísticas. Num mundo em que nada parece ser, suspeitamos dos fa-
tos. Não à toa a ansiedade e a depressão tiveram aumento considerável de diag-
nóstico na sociedade atual. Estão em crise as estruturas organizadoras do nosso 
mundo, como a família, o gênero, a sociedade patriarcal. É como se o mundo 
estivesse sobre um barril de pólvora. Como psicanalistas, sabemos que as frus-
trações geram ódio e que o ódio é uma força que pode ser facilmente capturada 
por qualquer projeto de destruição. Será que aprendemos com os horrores do 
nazismo e seremos capazes de evitar o mal absoluto em dimensões planetárias?

O partido nazista soube tirar proveito não apenas do desamparo, mas 
também da depressão e do ressentimento dos alemães. Levantou a moral dos 
derrotados, transformando-os magicamente em super-homens arianos; e, 
como psicanalistas, sabemos que a mania é corolário da depressão e desvalia, 
afinal, como afirmou Freud (1921/2011): “A psicologia individual é também, 
desde o início, psicologia social, num sentido ampliado, mas inteiramente jus-
tificado” (p. 14). O projeto de eugenia nazista amparado num modo delirante 
de grandeza definia o ariano como raça superior ao Homo sapiens, criando um 
inimigo comum: o judeu.

Esse projeto prometia um futuro grandioso e, ao mesmo tempo, inven-
tava ou reescrevia um passado mítico identitário tendo como objetivo a união 
da nação. A propaganda instigava as massas, arregimentava as frustrações na-
cionais, manipulava o medo da modernidade dos camponeses e a vergonha dos 
soldados derrotados, mas, acima de tudo, prometia a todos uma espécie de vida 
idílica, tendo como fundamento a utopia da força, da saúde e da superioridade. 
Freud, em Psicologia das massas e a análise do eu (1921/2011), afirma:

A massa é extraordinariamente influenciável e crédula, é acrítica, o improvável não 
existe para ela. Os sentimentos da massa são sempre muito simples e exaltados. Ela 
não conhece dúvida nem incerteza. Ela vai prontamente a extremos; a suspeita exte-
riorizada se transforma de imediato em certeza indiscutível, um germe de antipatia 
se torna um ódio selvagem. (pp. 25-26)

No ensaio, escrito sob a égide do fascismo e do comunismo, Freud (1921/2011) 
procura definir a relação das massas com os comandantes, os processos re-
gressivos e de identificação. A escolha de um líder, Hitler, foi orquestrada pelo 
partido nazista, que soube tirar proveito de condições históricas, arregimentar 
o ódio em prol de um projeto de poder e guerra e, ao mesmo tempo, criar con-
dições para que as massas aceitassem e desejassem um ditador tido como um 
verdadeiro messias. O próprio Rudolf Höss, segundo a reconstrução biográfica 
de Robert Merle em A morte é meu oficio (1952/2022), teria renunciado oficial-
mente ao catolicismo e a Deus, tendo exigido que fosse registrado ateu em seus 
documentos, como modo de provar aos dirigentes do partido o quanto estava 
preparado para adorar e obedecer somente ao Führer.

A vitória de Hitler culminou na vitória dos desclassificados, da ralé, dos 
soldados de baixa patente aliados à burguesia industrial que anteviu enormes 
lucros com o regime nazista que escravizava opositores. Esse triunfo da loucu-
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De vez em quando, o leitor sente-se confuso. Creio que esse efeito produzido 
pela leitura seja proporcional à confusão que reinava em Auschwitz. O destaque 
maior é dado pelo progressivo aparecimento da culpa insuportável de três 
personagens – sra. Doll, Smul e Thonsen. À medida que a trama se desenvolve 
e que o próprio campo vai se tornando cada vez mais absurdamente mortífero, 
a culpa torna-se mais evidente e os personagens passam a ser individualizados, 
perdendo a característica da linguagem simbiótica inicial. A culpa passa de fun-
do à figura. E percebemos, então, que ela estava presente na narrativa de modo 
insidioso, muito antes de ser realmente explicitada.

Apesar do esforço empreendido pelos três personagens para desvenci-
lharem-se da culpa, a culpa não os abandona. Com isso, cada um dá um destino 
diferente às suas vidas, tanto durante a guerra quanto no pós-guerra: um desti-
no que tem a culpa como norte.

Já no filme Zona de interesse, a culpa não é retratada. São destacados, 
na realidade, a claustrofobia, a repulsa pelo odor exalado do campo, o nojo e a 
náusea. O vômito do comandante Höss nos últimos minutos do longa-metra-
gem é bastante significativo. Esses elementos podem ser vistos como princí-
pios iniciais de moralidade. Freud, em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(1905/2016), refere-se ao nojo, à náusea, à repulsa e à vergonha como elementos 
originais do superego, apontando que esses sentimentos se ligavam a represen-
tações repelidas pela consciência, interdições sociais e culturais ligadas à sexua-
lidade ou à agressividade que insistem em retornar e provocam asco quando 
vistos na realidade.

É sabido que os soldados da SS formaram tropas específicas para 
eliminar todos os judeus da Europa a partir da invasão à União Soviética no 
verão de 1941, fazendo uso de fuzilamento em massa de homens, mulheres 
e crianças judias. São responsáveis por aproximadamente dois milhões de 
mortes. As tropas, em geral, sentiam náusea, nojo e repulsa ao trabalho que 
lhes era designado, e, com exceção de um ou outro grupo de sádicos, a maioria 
obedecia às ordens com dificuldade. Vomitavam, tremiam, se envergonhavam 
da tarefa cruel e, depois, para se esquecer, se embriagavam.

Poderiam escolher outra função, mas a maioria não era capaz de abando-
nar os colegas de pelotão por medo do julgamento que sofreriam por parte do 
bando e pelo funcionamento típico das massas, totalmente regressivo e amoral, 
que admite barbaridades que jamais seriam perpetradas se não estivessem em 
grupos, como visto no documentário Homens comuns: assassinos do Holocausto 
(2023). Aliás, a reação desses soldados foi tão intensa e difícil que aqueles dire-

Recentemente li A zona de interesse, de Martin Amis (2015), que em-
presta o título ao filme. O romance tem pouquíssima semelhança com o filme, 
embora também tenha Auschwitz como personagem principal junto a outros 
quatro personagens: Angelus Thonsen, ariano, oficial de patente média desta-
cado para tratar dos problemas de mão de obra do complexo fabril e plantas 
das fábricas de material bélico situadas na zona de interesse de Auschwitz; Doll, 
comandante do campo de concentração, descrito como bufão, alcoólatra, sá-
dico, vaidoso e louco; Sra. Doll, esposa do comandante e mãe de seus filhos, a 
bela e infeliz prisioneira de um casamento insuportável; e Smul, chefe do Son-
derkommando e prisoneiro judeu comandante dos prisioneiros que auxiliavam 
os nazistas a operar a máquina industrial de matar.

Uma das principais tarefas do comandante Doll era receber os prisionei-
ros que chegavam de trem ao campo e garantir-lhes um tipo de recepção que 
não permitisse desconfiar que seriam selecionados para morrer imediatamente 
na câmara de gás ou trabalhar até a morte. Uma grande encenação era montada 
com o objetivo de manter a ordem — inclusive, a própria brutalidade destinada 
aos prisioneiros recém-chegados ao campo fazia parte do programa de manu-
tenção do controle, com menor emprego possível de soldados e cães. Os Son-
derkommandos exerciam um papel fundamental nesse processo: sendo judeus, 
passavam credibilidade suficiente para enganar os recém-chegados. Doll sentia 
muito orgulho da capacidade de encenação, dos detalhes do teatro e de seu 
papel como principal ator dessa farsa criminosa: como se fosse difícil dominar 
milhares de criaturas fragilizadas por um longo processo de apartheid, pessoas 
que já haviam perdido tudo e sofrido as mais diversas barbaridades. Pessoas 
famintas, desidratadas e exauridas pela viagem em condições sub-humanas.

A zona de interesse — o livro — retrata a loucura de Auschwitz, o cotidia-
no dos soldados da SS que serviam no campo, o dia a dia dos prisioneiros e das 
famílias dos nazistas que operavam a indústria da morte. A loucura do coman-
dante Doll é muito bem exposta. São descritos diversos aspectos da história de 
Auschwitz, inclusive a relação com os poloneses que moravam próximos à zona 
de interesse. Para fazer essa portentosa recriação, Amis se baseou em inúmeros 
documentos históricos, e a complexa linguagem utilizada pelo autor dificulta 
a identificação dos narradores, provavelmente porque os três narradores (Co-
mandante Doll, Smul, Oficial Thonsen) estão de alguma forma unidos, como 
numa simbiose produzida pelo campo, pelo medo e pela vontade de viver.

É preciso perseverar na leitura, suportar certa dose de não compreensão 
para então identificar o narrador que conta uma cena ou história específicas. 

Da Zona de Interesse à esperançaLuciana Saddi
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tamente responsáveis pela solução final de todos os judeus da Europa viram-se 
obrigados a mudar de estratégia para alcançar o êxito do programa de exter-
mínio nazista. A morte por monóxido de carbono, empreendida primeiro em 
caminhões fechados e posteriormente nas câmaras de gás com o uso de Zyklon 
B, é consequência da náusea e do nojo das tropas da SS durante os fuzilamen-
tos em massa. O assassinato por gás visava a poupar os soldados das reações 
intestinais e viscerais provocadas pelo contato direto com as vítimas e, assim, 
protegê-los de acometimentos por transtornos psíquicos e alcoolismo.

Quando, nos minutos finais do filme Zona de interesse, Höss é designado 
a um cargo superior e torna-se o comandante de todos os campos, o perso-
nagem surge triunfante e orgulhoso, mas, ao sair do escritório, à medida que 
desce as escadas, o vômito irrefreável o toma e também nos toma de surpresa. 
O paradoxo e absurdo é que princípios de moralidade, como vômito e náusea, 
tenham causado algo ainda mais terrível, a morte pelas câmaras de gás com a 
cínica encenação para que as vítimas não percebessem do que se tratava, pou-
pando os soldados de sentir mais profundamente o que eles mesmos causavam. 
Inclusive, grande parte dessa operação era relegada aos próprios prisioneiros 
do campo — como o personagem Smul —, que faziam o trabalho de profana-
ção e posterior transporte dos corpos até os fornos.

Diante de todo o sofrimento causado pelo mais diabólico plano de exter-
mínio e expropriação visto até hoje, diante da guerra, do horror cotidiano e do 
medo incessante, a esperança se faz necessária e pode minimizar sentimentos 
de humilhação, ódio, vergonha e desespero. Prefiro, assim, concluir esse texto 
contando que em Zona de interesse há algumas cenas filmadas com o uso de 
uma técnica especial chamada “efeito térmico”, especialmente nas cenas em 
que vemos uma garota escondendo frutas em lugares onde os prisioneiros 
poderiam encontrá-las. A ideia é nunca mostrar diretamente os acontecimentos 
que dizem respeito ao campo de Auschwitz, por isso o efeito especial.

Em entrevista, Glazer explica a veracidade dessa história: uma menina de 
doze anos entrava furtivamente com sua bicicleta na zona de interesse e escon-
dia frutas para alimentar as vítimas, mesmo correndo o risco de ser descoberta 
e morta. Foi a história da jovem heroína solidária que o inspirou a terminar o 
filme, que levou dez anos para ser concluído.

Muitas vezes, psicanalistas e artistas atuam como a brava garotinha: fu-
ram as zonas de interesse, colocam alimento em campos desolados, tecem redes 
simbólicas com ideias e sentimentos, trazem alguma luz e esperança para a 
terra arrasada. Que a brava garotinha continue a nos inspirar!

Da Zona de Interesse à esperançaLuciana Saddi

https://sites.usp.br/projeto4_iauusp/wp-content/uploads/sites/613/2020/05/099y_A-L%C3%B3gica-do-Condom%C3%ADnio-_-ArchDaily-Brasil.pdf
https://sites.usp.br/projeto4_iauusp/wp-content/uploads/sites/613/2020/05/099y_A-L%C3%B3gica-do-Condom%C3%ADnio-_-ArchDaily-Brasil.pdf
https://sites.usp.br/projeto4_iauusp/wp-content/uploads/sites/613/2020/05/099y_A-L%C3%B3gica-do-Condom%C3%ADnio-_-ArchDaily-Brasil.pdf
https://controversia.com.br/2024/02/10/freud-no-oriente-medio-entre-a-vitima-e-o-agressor/
https://controversia.com.br/2024/02/10/freud-no-oriente-medio-entre-a-vitima-e-o-agressor/
https://www.theguardian.com/film/2023/dec/10/jonathan-glazer-the-zone-of-interest-auschwitz-under-the-skin-interview
https://www.theguardian.com/film/2023/dec/10/jonathan-glazer-the-zone-of-interest-auschwitz-under-the-skin-interview


Título do artigo título do artigo

279

Nome do autor nome do autor

Psicanálise e Literatura



Título do artigo título do artigo

280 281

Nome do autor nome do autor

EIS QUE SER

Arnaldo Antunes1

1.  Músico, poeta, compositor e artista visual.

TRIEB Vol.23 / No 1 / 2024



Título do artigo título do artigo

283

Nome do autor nome do autor

Literatura infantil: Cartas ao filho,  
de Alejandro Zambra1

Maria Noel Brena Sertã2

Foi há pouco tempo que descobri o chileno Alejandro Zambra, apesar do escri-
tor ser um dos principais nomes da literatura contemporânea, traduzido para 
mais de 20 idiomas. 

Estreei com Literatura infantil: Cartas ao filho e gostei tanto que me ale-
gra saber que terei ainda um porvir, uma longa estrada para usufruir de sua 
literatura. Afinal, é autor de inúmeras obras, transitando pela poesia, pelo conto, 
pelo ensaio e pelo romance.

Literatura infantil: Cartas ao filho não é um livro de literatura infantil. 
Também não sei se são cartas ao filho. Aqui, de maneira suave e leve, sem dei-
xar de lado a profundidade de quem mergulha no interior de si, o autor se dá a 
conhecer, como pai e, depois, como filho.

Alejandro é pai de Silvestre. Alejandro é marido de Jazmina. E é a eles, 
ao filho de Jazmina e à mãe do Silvestre, que ele dedicou o livro, organizado em 
duas partes. A primeira parte é uma ode ao nascimento, à chegada do primeiro 
filho e à sua estreia como pai. A segunda, é uma coleção de contos, quase sem-
pre situados em sua adolescência, e sempre às voltas com o tema da paternidade 
e da filiação. Uma escrita original e intensa, que nos leva invariavelmente a dar 
vida às nossas próprias lembranças infantis e adolescentes.

Se tivesse que sugerir uma epígrafe para a primeira parte do livro, aquela 
em que Alejandro nos fala do nascimento de Silvestre e sobre o seu deslumbra-
mento com aquele ser tão perfeito, recorreria ao texto de Freud, Introdução ao 
narcisismo (1914/2010), na parte em que nos fala sobre o tão forte e estruturan-
te narcisismo primário, que nada mais é do que a revivescência e reprodução do 
narcisismo dos pais, há muito abandonado. Diz Freud:

1.  Tradução: Miguel Del Castilho. Companhia das Letras, 2024. 222 páginas.

2.  Psicanalista, Membro Efetivo da SBPRJ. 
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o pai. Éramos nós, as meninas – as filhas brincando de mães – que sustentáva-
mos a existência do pai, atribuindo-lhe o objeto fálico. Provavelmente intuía-
mos – a partir do triângulo já internalizado – que fazendo ou não alguma coisa 
interessante, sendo ou não o pai que só dirige ou que só lê o jornal, era preciso 
haver alguém ali para que a brincadeira não degringolasse.

Zambra relata com satisfação sobre a sua paternidade e, em alguns mo-
mentos, parece desempenhar funções que certamente não eram desempenha-
das pelo seu próprio pai. Segundo o autor, seu pai era um pai bem típico no 
seu meio social, bastante parecido com o das minhas brincadeiras. Zambra, 
por sua vez, é um típico pai da contemporaneidade, dividindo os cuidados do 
filho, mesmo os mais básicos, com a mãe. Ao mesmo tempo, um pai que não 
se esquece em nenhum momento da forte ligação entre o seu filho e sua mãe.

Me orgulha o fato de que a primeira palavra pronunciada por meu filho, cinco dias 
atrás, e contra toda a estatística, tenha sido a palavra papá. Agora ele a diz a todo mo-
mento. Ainda tem dificuldade, porém, de articular a oclusiva bilabial surda p, de modo 
que por enquanto a substitui pela nasal bilabial vozeada m. (Zambra, 2024, p. 22)

Em O pai e sua função em psicanálise, de Joël Dor (2011), há uma passagem 
muito bonita em que, ao explicar o pai como uma metáfora, compara a figura 
do pai da realidade com a de um embaixador, que deve representar o gover-
no do pai simbólico, assumindo a autoridade junto à comunidade estrangeira 
mãe-filho.

Diz, então, Dor (2011) que, assim como um diplomata tem mais crédito 
quando fala bem a língua estrangeira do país onde é embaixador, também o 
embaixador paterno realiza melhor a sua função simbólica se souber falar a 
língua do desejo dos protagonistas junto aos quais deve assumir essa função.

Será, portanto, melhor embaixador quanto mais próximo emocional-
mente estiver da linguagem da ternura, na língua ferencziana. O que me levou 
a fantasiar uma bonita relação entre Alejandro e a sua própria mãe (que o autor 
não aborda no livro), pensando em uma transmissão dessa linguagem primária, 
a verdadeira língua materna.

Zambra conclui a primeira parte do livro relatando a satisfação que lhe 
traz a ideia de que ele e sua mulher estão fazendo tudo “direitinho”.  Oferecem 
ao filho experiências plenas de afeto e possibilidades criativas, contam-lhe his-
tórias, brincam. Evitam o acesso da criança à fritura, ao açúcar e às telas. São 
pais da atualidade consciente. Fazem o que melhor sabem e intuem. E, ainda 

Os pais são levados a atribuir à criança todas as perfeições – que um observador 
neutro nelas não encontraria – e a ocultar e esquecer todos os defeitos [...] Doença, 
morte, renúncia à fruição, restrição da própria vontade não devem vigorar para a 
criança, tanto as leis da natureza como as da sociedade serão revogadas para ela 
que novamente será centro e âmago da Criação. His Majesty the Baby, como um dia 
pensamos de nós mesmos. (p. 37)

“Com você no colo, vejo pela primeira vez, na parede, a sombra que formamos 
juntos. Você tem vinte minutos de vida” (Zambra, 2024, p. 11). É assim que Ale-
jandro Zambra inicia o relato, com Silvestre nos braços. Passa a relatar os mo-
mentos passados com o filho, as trocas de fraldas, as noites mal ou pouco dor-
midas, os cansativos dias felizes, os felizes dias cansativos, os felizes dias felizes.

O autor fala da paternidade, deixando que o leitor sinta o seu assombro, 
o seu estranhamento e o seu encantamento com as descobertas, com o fazer-se 
pai. Compara um pai de primeira viagem aos jovens estudantes que chegam à 
sala de aula risonhos, sem saber que era dia de prova. Um susto!

Os homens não são ensinados a serem pais, enquanto isso, diz o autor, as 
mulheres sim costumam ser ensinadas a serem mães. Evidentemente, refere-se 
à cultura ocidental, onde o livro e nós nos situamos. “Enquanto as mulheres 
transmitiam a suas filhas o imperativo asfixiante da maternidade, nós cresce-
mos mimados e incautos e até cantarolando Billie Jean” (Zambra, 2024, p. 14).

	 Essa fala me transporta à minha própria infância, às brincadeiras de 
criança quando tinha oito ou nove anos de idade. Éramos quatro amigas e fin-
gíamos dois casais. Cada casal tinha o seu bebê, que era primeiro gestado como 
almofada por debaixo da roupa. Depois nascia, sabe-se lá como, era amamen-
tado e cuidado, sempre por sua mãe. Ninguém queria fazer o papel de pai na 
brincadeira, então sorteávamos. Isso porque o pai não fazia muita coisa: era 
acompanhante, dirigia o carro que levava a mãe à maternidade e depois ficava 
sentado em casa lendo o jornal. A melhor parte da brincadeira ficava com a 
mãe: troca de fraldas, banho, peito, comidinha, colocar para arrotar, ninar e ler 
historinhas. Ao pai cabia estar ao lado, como se fosse guardião de algo que não 
se sabia o que poderia ser. Nunca nos perguntamos, e nem saberíamos respon-
der, mas, se ninguém queria ser o pai, por que ele existia na brincadeira? Por 
que não éramos todas mães?

	 Como crianças, precisávamos concretamente materializar a figura pa-
terna. Não poderíamos imaginar o que Freud colocou em teoria: que a dimen-
são do pai simbólico transcende a realidade de haver ou não o homem que seja 
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por cima, registram tudo, em fotografias quase que diárias, que o autor se in-
daga se em determinado momento deveria apagar, para dar lugar ao incrível 
esquecimento, à fundamental amnésia infantil. Para deixar o filho viver, deixar 
ser o adulto que tiver de ser.

Talvez eu prefira imaginar que esse adulto do futuro nos ama como eu amo meus 
pais: com um amor incondicional e com um desejo fervoroso e provavelmente fra-
cassado de não me parecer com eles. (Zambra, 2024, p. 96)

A segunda parte de Literatura infantil é uma coletânea de contos do autor, apa-
rentemente baseados no seu romance familiar e em lembranças da sua infância 
e adolescência, tendo como linha mestra a relação pai-filho.

Histórias em que o pai pode ser presente, mas ausente, o pai pode estar 
ausente, porém, bem presente, ou mesmo ser inexistente na realidade e, ao mes-
mo tempo, um pai muito vivo na mente. Contos sobre futebol, pesca, assalto, 
heróis, o sim e o não.

Na verdade, a segunda parte talvez seja uma carta ao pai. Agora é o filho 
falando sobre o pai, que ao ler os contos lhe pergunta: “você está escrevendo 
sobre mim? De novo? Até quando?”.

Cito Dor (2011), uma última vez:

Por desconcertante que seja, a emergência do pai, enquanto metáfora pura e simples, 
não deixa de subsistir como a única investidura estruturante para a criança. Mas, da 
mesma maneira, ela permanece rica em avatares irreversivelmente determinantes 
quanto ao seu porvir. (p. 52)

Para finalizar, gostaria de trazer uma reflexão do autor acerca do termo literatu-
ra infantil. Diz Zambra que, no fundo, toda literatura é infantil, pois o escritor 
procura com a sua escrita recuperar percepções apagadas pela suposta apren-
dizagem que com tanta frequência lhes trouxe infelicidade.

Seu suposto estilo “infantil” (ele diz que não acredita que tenha apenas 
um estilo) teria se originado na adolescência, como um resgate. Refletiu que, 
quando começou a escrever, procurava agradar aos professores e logo se deu 
conta de que, fazendo isso, corria o risco de se afastar daqueles a quem amava.

Sua literatura infantil surgiu quando se imaginou tendo um irmão mais 
novo, contando para ele sobre o que e sobre como via as coisas do mundo. Seria, 
então, a sua escrita adolescente a semente de cartas ao filho?

Literatura infantil: Cartas ao filho, de Alejandro ZambraMaria Noel Brena Sertã
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A palavra que resta, de Stênio Gardel

Ruth Naidin1

Primeira história

Essa é a história de Raimundo Gaudêncio de Freitas, cujo pai queria chamar de 
Raimundo Pedro, mas a mãe impôs o Gaudêncio em homenagem a um grande 
médico. Acabou mesmo sendo Raimundo. Era Gaudêncio só para Cícero. O 
pai era Francisco Damião de Freitas, e a mãe, Maria Caetana Lopes de Freitas. 
Raimundo tinha uma única irmã, Márcia, Marcinha porque era a mais nova. O 
pai, seu Damião, teve um irmão mais moço que morreu afogado, Dalberto, dele 
restando uma cruz. Raimundo também teve dois irmãos natimortos, Antônio 
Pedro e Antônio Manuel.

Essa foi sempre a questão. Muitos nomes para se guardar e lidar, imagina 
sem saber nem ler nem escrever.

Desde pequeno, Raimundo era amigo de Cícero, filho de seu Nonato, as 
famílias vizinhas na roça. Aos 17, num forró na quadra da escola, se apaixona-
ram. Amor proibido, profundo, de almas e de corpos. Amavam-se sob o sol na 
terra, perto do rio, dentro do rio, entre os pés de milho, durante dois anos, até 
que foram pegos. Por seu Nonato. Seu Nonato esmurrou o filho e o enxotou 
pra casa. E ameaçou Raimundo de avisar a seu pai. Seu Damião então bateu 16 
dias, todos os dias, nas costas de Raimundo com cinto de fivela. Queria que o 
filho mudasse.

Foi quando Cícero mandou um recado a Raimundo pedindo para se 
encontrarem no rio. Raimundo nem dormiu pensando no futuro, no que iam 
resolver. Mas Cícero não apareceu. Quem apareceu foi seu Damião, no lugar. 
Quando o filho tentou lhe enfrentar para falar, seu Damião lhe bateu com mais 
raiva ainda uma vez. A última. Raimundo resolveu ir-se embora, a mãe coni-

1.  Psicanalista. Membro Efetivo credenciada para funções específicas do Instituto. Atual presidente da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro – SBPRJ.
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opção. Sofreu por saber o quanto ofendia os pais e os desonrava sendo do seu 
jeito. Foi a mãe mesma que lhe sugeriu ir-se embora. Viu ele apanhar e não fez 
nada. Era medo que o marido o matasse, como foi com Dalberto? Era ódio 
por achar que a imundície de Raimundo lhe havia matado os gêmeos? Como 
ficar, sabendo que ela o queria longe? Já o pai sempre teve medo de perdê-lo e 
apostou em lhe tirar a coisa de dentro antes que a coisa lhe tirasse o filho. Mas 
Raimundo cansou de se esconder e viver vigiado pelos outros. Foi preferível o 
peso da carga, não ter lugar para pouso e viver com dor nas costas. Enquanto 
viajava, procurava por Cícero e também fugia dele.

Encontrou-se. 

Terceira História

Desde pequeno, Raimundo queria ir à escola. O pai não deixou porque precisa-
va dos braços dele para o trabalho. Era para ser igual ao pai, mas não era, queria 
ler e escrever, não se contentou em assinar com o polegar. Cícero lhe prometera 
ensinar. Talvez, afinal, estivesse esperando por Cícero, já que demorou tanto 
tempo até aprender. Depois de passar a vida carregando caminhão e viajando 
pelo interior, finalmente Raimundo parou ao lado de Suzzanný e foi graças a ela 
que tomou coragem e foi-se ver com as letras, livrando-se da vergonha. Demo-
rou até se sentir capaz, ele que passara a vida pensando em Cícero, em como 
poderia ter sido, em como foi com o outro, compondo histórias. Preparou-se 
para ler tudo e entender, sozinho. A carta foi o transporte que o fez chegar até 
ali e o desejo de ler a carta era o motor.

Então, essa é a história de um amor pela palavra. É a história também da 
esperança de um futuro diferente. Esperança na existência de um outro mundo 
possível, onde se consegue conviver com os de fora, sem prejuízo do de dentro. 
Uma vida de liberdade para o que é sentido, e de aceitação.

Raimundo imaginou mil vezes esse mundo com as poucas letras que 
possuía. Sensível, ele percebeu que a libertação incondicional para esse mundo 
passava por aprender a ler e escrever, porque quem liberta é a palavra, a tomada 
da consciência. Se demorou, foi porque carregou, por muito tempo na vida, o 
peso do conflito. Respeito genuíno aos pais e ao seu sofrimento, mas também 
medo do mundo, vergonha, culpa, raiva do seu próprio desalinho, falta do Cí-
cero ao seu lado, falta de alguém ao seu lado, falta de absolvição. Foi à Suzzanný 
que coube a chamada final, o alerta para o agora ou nunca. E assim Raimundo 
e mais onze foram à escola. Ele aprendeu a ler e escrever, tirou documentos 

vente, o pai sem saber. Levou uma trouxa de roupa e uma carta que o acompa-
nhou pela vida, fechada, pois não sabia ler. A carta era de Cícero.

Raimundo se virou sozinho, carregando caminhões. Carregava muito 
peso e viajava pelo interior na boleia. Dormia mal, nunca numa cama. Ia ao 
cine pornô para o sexo, escondido, sem enxergar nada. Até que esbarrou com 
Suzzanný. Travesti inteligente, ousada, honesta, verdadeiro bobo da corte, a voz 
da consciência, personagem central na vida de Raimundo, foi quem promoveu 
o encontro dele consigo mesmo. Depois de uma surra violenta que ela perdoou, 
eles se tornaram amigos. Irmãos. Parceiros. Moravam juntos numa pensão. De-
pois de uns anos ela parou de trabalhar e ele, de carregar peso. Passou a cozer 
roupa na máquina de costura, como sua mãe fizera há muitos anos. E, mais 
importante que tudo, ele foi à escola e aprendeu finalmente a ler, aos 71 anos 
de idade.

Segunda História

Essa é a história de um amor homossexual que começou muito antes de Rai-
mundo Gaudêncio nascer.

Dalberto, irmão do pai de Raimundo, não sabia nadar, mas sabia que 
gostava de homem. Honesto, falou isso a seu pai, avô de Raimundo, mas ele não 
pôde suportar. Também não adiantou Damião implorar ao irmão que se ren-
desse ao natural da vida, casar com mulher e ter filhos. Implacável, o pai tocou 
o filho Dalberto pro rio, entrou com ele na água e o fez afogar-se.

Damião perdeu sua metade. Restou a cruz.
Dizer que resta a cruz sinaliza para algo doloroso a ser suportado na vida. 

Esse algo foi história que não encontrou caminho devido na mente e fica se re-
petindo, tornando-se carga pesada. Não adianta fugir dela que ela reaparece, 
inexoravelmente. Foi assim que Raimundo reeditou um pedaço da história do 
pai. Damião, por mais que recusasse a homossexualidade do filho, tinha mais 
medo ainda é de perdê-lo, porque isso também estava na sua história. Coube 
a Raimundo a tarefa de achar caminho, na vida e na mente, para acomodar o 
amor por Cícero dentro dele, absolvendo-se. A sua cruz. Em nada esse trabalho 
foi simples. Teve ódio de Cícero por tê-lo deixado, depois de tudo revirado den-
tro dele, e da carta, porque não lia.

Tentou render-se pensando em levar a vida ao lado de mulher para ter 
filhos, ora ele, ora Cícero aventando e se magoando com a ideia. Até tentou 
numa época com mulheres para “desentortar”. Não deu. Peitar o pai não foi 

A palavra que resta, de Stênio GardelRuth Naidin
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sem a pecha de analfabeto, mudou de identidade. A máquina de costura, agora 
fechada, tem um caderno sobre ela, onde Raimundo escreve histórias. Diferente 
dos pais. Livre.
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Homenagem a Jean-Claude Rolland
Psicanálise: a ciência da linguagem

Simone Grinapel Prais1

Jean-Claude Rolland partiu no dia 16 de abril de 2024, nos deixando de presente 
uma obra psicanalítica original e genial, oferecendo instrumentos novos, capaci-
tando o analista para conduzir o processo analítico de uma maneira original, em 
que seu analisando pudesse se aproximar mais e sentir melhor a textura das suas 
vivências arcaicas, com seus objetos arcaicos, instalados na sua “bolsa arcaica, 
antes de ser um ser falante”, ou seja, quando o bebê capta as coisas aos pedaços.

O tema desta TRIEB, Presença/Ausência, e o convite para homenagear 
meu amigo e mestre Jean-Claude Rolland, me conectaram diretamente ao seu be-
líssimo texto intitulado “Enlutamento e desenlutamento” (texto não publicado).

Inicio essa homenagem com meu carinho e gratidão imensuráveis, pois 
o conheci em 2010, estudando com ele durante uma semana em sua casa loca-
lizada próxima de Lyon. O encantamento foi imediato, pois encontrei o que eu 
buscava: uma sustentação teórica para a minha escuta e um desenvolvimento 
profundo da condução do processo psicanalítico com o qual me identifiquei.

Assim, deu-se início a um profundo enriquecimento profissional e pes-
soal. Tive o prazer de trazer Jean-Claude na Sociedade Brasileira de Psicanálise 
do Rio de Janeiro (SBPRJ) a fim de proferir palestras e comentar casos clínicos 
meus e de nossos colegas nos anos 2016 e 2017.

Primeiramente, situarei o leitor, contextualizando o Jean-Claude que co-
nheci muito de perto e, em seguida, com a eterna presença de Jean-Claude em 
mim, oferecerei ao leitor uma articulação do seu texto com a minha clínica, 
desejando despertar o interesse de conhecer e se aprofundar no pensamento 
teórico e clínico desse importante e inovador psicanalista francês.

1.  Médica; Psiquiatra; Psicanalista. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ). Ministra curso eletivo no Programa Curricular da Formação 
Psicanalítica da SBPRJ desde 2021, intitulado “Pensamento teórico de Jean-Claude Rolland”, com uso de 
material clínico próprio. Coautora dos livros Atendimento psicanalítico de gêmeos e Vozes da psicanálise.
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beceira desde a adolescência. Eu lhe digo que não. Informa não haver disponí-
vel para compra esse livro de Rimbaud e gostaria que essa preciosidade ficasse 
guardada comigo. Acrescentou: “essa também é uma maneira de lhe dar carta 
branca para transmitir meu pensamento psicanalítico com a sua clínica para 
seus colegas da SBPRJ”.

É com essa emoção, deste momento inesquecível, que eu escrevo saudosa 
essa homenagem honrosa.

Articularei o texto com a sessão clínica de minha analisanda, com nome 
fictício Bia, desejando que o texto possa ser mais vivamente apreendido, bem 
como os instrumentos psicanalíticos originais oferecidos por esse grande pen-
sador francês com crucial contribuição para novos caminhos na psicanálise.

A sessão de Bia será apresentada na íntegra, a fim de fazer em seguida a 
articulação teórico-clínica.

Gostaria de deixar claro que o discurso interno do analista (D.I.A.) é o 
trabalho feito pelo analista com sua terceira orelha, não é verbalizado para o 
paciente, se passa apenas na mente do analista que conduzirá às aproximações 
analógicas e às interpretações analógicas verbalizadas oferecidas pelo analista.3

Bia: Terminei a casa e a cliente está muito feliz. Mas eu só queria acabar 
a obra e sair correndo porque, como eu te falei, eu fiz o erro de ter feito a 
obra sem pedir autorização para a prefeitura. Desabafei sobre isso com 
minha superamiga Maria, que tem a mesma formação profissional que eu, 
e ela me disse que ela não passa por esse problema porque trabalha com 
uma construtora e a equipe dela lhe protege. A verdade verdadeira é que eu 
estou fazendo o que não sei fazer, não tenho todos os conhecimentos para 
construir. É horrível porque fico o tempo todo achando que a casa vai cair.

[D.I.A.: Verdade verdadeira / Mentira mentirosa
Equipe protege / Sem equipe desprotege
Construir / Cair]

Bia: Imagina só?!? Ontem era para botar uma pedra decorativa na parede. 
Os caras da obra colocaram e me disseram que estava pronto. Quando fui 
ver, a pedra estava de cabeça para baixo!! De cabeça para baixo?!? Que 

3.  Colchetes serão utilizados para indicar que se trata de algo que se passa na mente da psicanalista.

JCR habitava, junto com sua adorável e admirável esposa de uma vida 
inteira, Josiane, uma belíssima casa recheada de poesia, com paredes forradas 
por livros e quadros. Sua vasta cultura era visível nos quatro cantos da casa. Em 
seu jardim, encontramos animais marinhos, aves, cachorros e árvores frutífe-
ras, cujos frutos JCR me oferecia para saborear as delícias da natureza. Tenho 
gravada em minha mente suas conversas com os animais ao nutri-los, pois era 
claro que eles se comunicavam e se entendiam através de sons.

JCR pegou o fio deixado por Freud sobre os atos falhos e chistes, e de-
senvolveu uma teoria colocada na prática clínica, sustentando ser a psicanálise 
uma “ciência da linguagem”.

JCR deu importância capital ao trabalho do negativo de André Green 
como recurso indispensável a ser captado pela “terceira orelha do analista” (ter-
mo cunhado por JCR).

JCR não trabalhava sobre o conteúdo do discurso do paciente, ele traba-
lhava sobre a linguagem no discurso do paciente.

JCR oferece para nossa prática clínica vários instrumentos criados a par-
tir do desenvolvimento de seu pensamento teórico, tais como: terceira língua, 
terceira orelha, discurso interno do analista (D.I.A.), desenvelopamento das pa-
lavras usando o trabalho do negativo e o trabalho com as consoantes e vogais, 
sonoridade das palavras, aproximação analógica dos significantes (e não dos 
significados), interpretação analógica.

As palavras vêm envelopadas no discurso do analisando para possibilitar 
a palavra atravessar a barreira do inconsciente para o pré-consciente. Para atra-
vessar essa barreira, a palavra tem que vir camuflada. Assim sendo, o D.I.A. será 
construído usando uma terceira orelha situada exatamente nessa barreira do in-
consciente com o pré-consciente, para captar a palavra saindo ainda camuflada.

Para JCR (2010), sonho, poesia e análise são “três enquadres e um pro-
cesso (o inconsciente)”.

Em 2019, ele me enviou seu manuscrito de 180 páginas que deu origem 
ao seu último livro, chamado A língua e o psíquico, e me convidou para um fim 
de semana em sua casa, onde trocamos muitas ideias sobre o manuscrito e so-
bre a psicanálise de uma maneira geral.

Num determinado momento, nessa ocasião, JCR com o livro de Arthur 
Rimbaud2 em suas mãos me pergunta se já li essa obra-prima, seu livro de ca-

2.  Arthur Rimbaud, Œuvres complètes: Correspondence (1987/2004).
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que você me ajude, Simone, a pensar no porquê eu me arrisco tanto. Não 
posso continuar displicente assim. Imagina que vergonha se a casa cai!?!

[D.I.A.: Mico(se) /
Mico (vergonha)]

ANALISTA: Ao falar da micose, você parece estar pensando nos micos, nas 
vergonhas, nas displicências, Bia.

Bia: Bem, a minha vida é cheia de displicências e de micos. Agora me lem-
brei daquela viagem, que te contei, que fiz com a escola para passar um fim 
de semana, eu devia ter no máximo oito anos de idade. Quando cheguei 
com a minha mala enorme, com roupas, brinquedos, que não fazia o me-
nor sentido, meus amigos riram muito. Claro que as mães deles fizeram as 
malas das crianças, mas eu fiz a minha sozinha.

[D.I.A.: Sozinha /
Equipe que protege]

Bia: Minha vida é cheia de micos e de displicência. A morte do meu irmão 
foi displicência total. Na verdade, ninguém nunca me contou direito aquele 
acidente do meu irmão. São tantas versões. Cada um conta uma versão. 
Como saber o que é mito, lenda, e o que é fato?

[D.I.A.: Mito / Mico / Mico(se)
Versão / Diversão /
“Só a parte boa”]

Bia: Talvez seja verdadeira a versão de que meu irmão estava dirigindo 
muito rápido, mas o que teria causado o acidente, na verdade, foi o cara 
que estava sentado do lado dele, no banco do carona, porque parece que de 
repente ele girou o volante para o lado. Aí meu irmão teria batido com o 
carro num poste de madeira que quebrou e caiu na cabeça do meu irmão, 
e matou na hora. Pensei agora que eu poderia procurar pelo boletim de 
ocorrência do acidente...

[D.I.A.: Ocorrência /

displicência!! E eles ainda disseram que o problema estava na pedra!! O 
pior é que enquanto eu não consigo adormecer por preocupação, a cliente 
está feliz.

[D.I.A.: Pedra / Perda (de sono)]

Bia: Na verdade, eu teria que fazer diferente, eu teria que fazer com pre-
caução. Eu deveria fazer o projeto com calma, que demoraria uns três me-
ses. Eu faço em uma semana. Isso não está certo.

[D.I.A.: Precaução / Displicência
Precaução / Preocupação]

Bia: Também fico pensando que só gosto da coisa boa. Da poeira da obra, 
por exemplo, eu não gosto. Eu queria mesmo é estar vendo o festival de 
Cannes. Eu queria estar me divertindo.

[D.I.A.: Diversão /
Precaução /
Preocupação]

Bia: Mudando de assunto, fui de novo na dermato. Ela disse que essa le-
são na minha cabeça não é micose. A dermato me atendeu sem paciência 
nenhuma, ela até disse: ah! Todo mundo tem micose! Como assim?!! Todo 
mundo tem micose!?! Ela foi muito displicente comigo. A verdade é que 
essa micose não melhora. Quase perdi a cabeça ontem com a dermato.

[D.I.A.: Pedra de cabeça para baixo, como assim!?! / 
Todo mundo tem micose na cabeça, como assim!?!
Pedra de cabeça (para baixo) / Perda de cabeça
Paciência / Displicência]

ANALISTA: Bia, ao você falar da displicência da pedra de cabeça pra baixo, 
você me fala sobre a displicência da dermato e você perder a cabeça.

Bia: Dessa vez na obra realmente eu não suportei, cheguei a passar mal 
com o meu erro de fazer a obra sem autorização da prefeitura. Eu preciso 
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Bia: É a primeira vez que penso pelo lado da minha mãe. Sempre pensamos 
e nos queixamos sobre ela ter se fechado no canto dela. Sabe que minha 
mãe guardou numa caixa, até a morte dela, uma peça do carro e uma peça 
de roupa do meu irmão? Como pode, né? Eu, minhas irmãs, meu pai, pas-
samos a vida reclamando com raiva por ela ter se fechado numa concha.

ANALISTA: Ao falar da tribo-equipe francesa do DNA da sua mãe, Bia, 
você se aproxima da concha da sua mãe.

Bia: A gente só queria que ela saísse daquela concha que ela se enfiou.

ANALISTA: Ao você falar da dermato sem paciência dizendo “todo mundo 
tem micose” faz você pensar na sua tribo sem paciência com sua mãe di-
zendo: “todo mundo perde filho”.

Bia (triste): Mas, na verdade... nem todo mundo perde um filho...

ANALISTA: Pensando no DNA da sua mãe, Bia, você está pensando na 
perda do filho dela com o DNA dela.

Bia fica em silêncio alguns minutos.

Bia: Olha que coisa! Por falar em DNA... Nunca falei aqui uma coisa que 
me veio agora na cabeça: em alguma conversa entre as minhas irmãs, há 
muito tempo atrás, elas falaram que no enterro do meu irmão, uma garota 
veio dizer que estava grávida do meu irmão. Elas disseram que minha mãe 
ficou com raiva da garota porque achou que ela era uma oportunista. E 
ninguém soube mais dessa história. Uma loucura essa história, não é?

ANALISTA: Ao você falar da pedra de cabeça pra baixo você está se dando 
conta nas histórias de cabeça para baixo da sua vida, Bia.

Bia: Essa história dessa garota grávida... eu nunca falei aqui, não é, Simone?

ANALISTA: Ao falar da dermato displicente com a micose na sua cabeça, 
você pode estar perguntando se foi displicência minha não ver esses mitos 
/ micos na sua cabeça.

Displicência /
Paciência
Cair poste na cabeça / Cair a casa
Mito / Versão / Verdade verdadeira]

Bia: Essa versão é da minha mãe, mas sempre desconfiava das versões da 
minha mãe. Mas sabe que na semana passada eu achei o resultado do 
exame de DNA da minha mãe, meu pai e o meu exame sobre a nossa des-
cendência europeia, e a minha mãe tinha falado a verdade?!

[D.I.A.: Descendência /
Displicência /
Paciência]

Bia: O resultado do exame revelou que era verdade que minha mãe veio de 
famílias originadas de uma tribo do norte da França. Eu nunca soube se o 
que minha mãe falava era verdade.

ANALISTA: Quando você falava na verdade verdadeira de não ter equipe 
que te proteja, você estava falando da verdade verdadeira da tribo-equipe 
da sua mãe.
 
Bia: Coitada da minha mãe. Estou pensando aqui agora que ninguém teve 
paciência com ela. Puxa, coitada! Ela perdeu o filho dela... Mas nós todos 
na casa queríamos que ela seguisse em frente. Ninguém parava para con-
versar com ela. Coitada.
 
ANALISTA: Você está pensando aqui comigo nas verdades verdadeiras e 
nas mentiras e desproteções que podem fazer as casas caírem, Bia?
 
Bia: Coitada da minha mãe, pensando bem, ela foi até maltratada pela 
família por ela não passar da fase da dor da perda do filho dela. O fato é 
que ninguém acolheu ela.

ANALISTA: Ao você falar da sua amiga Maria com equipe protetora, pensa 
na sua mãe sem equipe protetora, quando a casa da sua mãe caiu, quando 
ela perdeu um filho.

Homenagem a Jean-Claude Rolland. Psicanálise: a ciência da linguagemSimone Grinapel Prais



Título do artigo título do artigo

302 303

Nome do autor nome do autor

O texto “Enlutamento e desenlutamento” inicia com o poema “Le dor-
meur du val”4 de Arthur Rimbaud (1987/2004). Com esse poema, talvez o mais 
conhecido da língua francesa, Rimbaud, quase órfão, conseguiu se desenlutar 
de seu pai. Esse desempenho psíquico do trabalho poético contribuiu para o 
seu desempenho poético propriamente psíquico.

JCR nos diz que só temos acesso a um plano profundo da cena da alma, 
como no dormeur du val, o autor, que tinha dúvidas se seu pai morreu, no últi-
mo verso, quando o poeta escreve: “il y a deux trous rouges au côté droit”5, co-
meçando assim um possível desenlutamento de um luto que estava abortado.

“O discurso poético tem o poder de vencer o silêncio e a escuridão ins-
talados pelo recalque do desejo e da dor pelo objeto perdido” (“Enlutamento e 
desenlutamento”). Na sessão da Bia, através do Discurso Interno do Analista, 
com a terceira orelha, a analista capta a terceira língua fazendo o trabalho de 
desenvelopamento das palavras, seja na gramática (consoantes e vogais): pedra/
perda; seja na sonoridade: displicência/paciência; seja através do trabalho do 
negativo: proteção/desproteção.

Bia pôde começar a entrar no luto da mãe enlutada.
A língua tem a capacidade de ressuscitar o morto amado. Depois que 

ressuscita, aí sim, poderá morrer (pela segunda vez) definitivamente.
Na sessão da Bia, os Discursos Internos do Analista: mico(se)/mito; mico-

se na cabeça/poste na cabeça, conduziu Bia alcançar a tribo/concha de sua mãe.
Veja, nos diz JCR, no próprio título do poema, vemos que o poeta nos 

fala daquilo que está ao mesmo tempo adormecido e morto, dor-meur (dort e 
mort). Ou seja, um traço melancólico, pois mantém unidos os dois significantes 
DORT e MORT6.

No processo melancólico, temos a instauração de um simulacro que bar-
ra as fronteiras entre a vida e a morte. Na sessão da Bia, paulatinamente, ela se 
aproxima e entra na concha melancólica de sua mãe.

A primeira etapa do processo de desenlutamento é a figuração do objeto.
No caso da Bia, a terceira orelha da analista captou no D.I.A. os signifi-

cantes “displicência” e “paciência”, escutando a sonoridade dos dois significan-

4.  “O adormecido do vale”.

5.  “Tem dois furos vermelhos do lado direito”.

6.  “Dorme” e “morte”.

Bia: Que loucura. Estou pensado aqui agora que aquela criança tem hoje 
45 anos!!

ANALISTA: Ao falar do DNA da tribo da sua mãe, do seu pai, você pensou 
nessa criança da sua tribo, Bia?

Bia: É mesmo... Pensando bem, essa pessoa seria herdeira do meu irmão! 
Caramba!

ANALISTA: Ao falar da morte da sua mãe, que guardou peças do seu irmão, 
agora você está pensando numa outra peça. Na peça-filho do seu irmão.

Bia: Acho que esse era mais um assunto proibido de falar na minha casa. 
Minha mãe não admitiria falar sobre isso.

ANALISTA: Quando você falava sobre a equipe da sua amiga Maria, que 
a protege, você pensava, sem se dar conta, na equipe que não protegeu o 
possível herdeiro com o DNA do seu irmão, Bia?

Bia: Foi tudo errado na minha casa. Meu pai teria que ter protegido minha 
mãe, mas, ao contrário, ele só ficava bravo com ela por ficar o dia inteiro de 
camisola e não cuidar dos filhos pequenos. Realmente eu era muito peque-
nininha. Eu tinha quatro aninhos de idade!

Bia (em tom muito triste): Que errado... Não é todo mundo que perde um 
filho. Eu sou mãe e sei que o maior horror de toda mãe é perder um filho. 
Acho que é a primeira vez que penso: coitada da minha mãe por não ter 
sido cuidada direito pelo meu pai.
 
ANALISTA: Você está entrando na concha da mamãe desprotegida.

Bia: Sabe? É muito triste... mas é bom poder pensar assim.

Termina a sessão.
Como fazer o desenlutamento dos nossos primeiros objetos amorosos per-

didos, guardados nas nossas bolsas arcaicas, lá onde pulsa a nossa alma? Rolland 
criou uma terceira orelha! Uma terceira orelha para escutar uma terceira língua!
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tes e, através da aproximação analógica feita pela analista, fez surgir o boletim 
de “ocorrência”.

JCR faz um paralelo do trabalho da imagem nos poemas com o traba-
lho realizado no trabalho analítico pelo discurso associativo, geralmente pouco 
audível em si.

Quando uma representação inconsciente, solicitada pela memória na 
transferência analítica, insiste em passar à superfície da língua, ela cria, bus-
cando impor sua imagem à consciência, uma oposição de significantes que re-
metem a uma mesma característica e a um mesmo objeto. No caso da Bia, a 
aproximação analógica feita pela analista, captando o que estava insistindo em 
passar à superfície da língua: Como assim, a pedra de cabeça para baixo?! / 
como assim, todo mundo tem micose?! fez chegarmos em: “Como assim, todo 
mundo perde um filho?!”. Assim, podemos ver a importância das aproximações 
analógicas captadas NA LÍNGUA do discurso do analisando, através do Dis-
curso Interno do Analista com sua terceira orelha, bem como as interpretações 
analógicas feitas pela analista.

O desenlutamento se desenrola seguindo um percurso temporal que po-
demos esquematizar da seguinte maneira:

1º) traço mnêmico (imagem negativa do objeto) [Sessão da Bia: a casa 
cair].

2º) imagem figurada desse mesmo objeto [Sessão da Bia: o poste que caiu 
na cabeça do irmão causando sua morte]. Observação: a importância do D.I.A. 
escutando os significantes pedra e perda (do sono), possibilitou a aproximação 
analógica.

3º) afastamento dos significantes da língua por criação de uma oposição 
semântica [Sessão da Bia: pedra / perda; paciência / displicência / ocorrência].

4º) figuração e... EPIFANIA do objeto! [Sessão da Bia: A CONCHA DE 
SUA MÃE (a mãe morta de Green)]!

5º) nomeação do objeto [Sessão da Bia: a mãe na concha desprotegida 
pelo pai da Bia].

6º) finalmente: A EXPULSÃO DESSE OBJETO [Sessão da Bia: entrada 
da Bia (vivida na transferência com a analista) na concha da mãe enlutada, ini-
ciando o processo de desenlutamento dessa mãe morta dentro da Bia].

Termino essa declaração de amizade e gratidão eterna com a frase genial 
do querido Jean-Claude: “É preciso suportar perder aquilo que amamos para 
poder amar aquilo que perdemos” (“Enlutamento e desenlutamento”).

Homenagem a Jean-Claude Rolland. Psicanálise: a ciência da linguagemSimone Grinapel Prais
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Homenagem a Fernando Rocha
Amigo Fernando, saudades...

Sonia Bromberger1

Do Editor da TRIEB e da profícua parceria por anos, Vivi já tão bem relatou.
Gostaria, pois, de falar da pessoa, do amigo.
Era o ano de 1982. Uma ex-supervisionanda da PUC me fala de um 

excelente analista recém-chegado ao Rio de uma longa estadia de formação e 
trabalho clínico em Paris. Interesse imediatamente despertado, procuro o Dr. 
Fernando Rocha para conversar sobre um caso complexo de criança que eu 
atendia em psicoterapia.

Muito viva ainda a lembrança do consultório com charme europeu no 
alto de uma simpática travessa da rua Fonte da Saudade. Nome tão apropriado 
e que anos depois serviu de mote para um belo trabalho clínico seu.

Lá estive por mais de dois anos em supervisão de crianças e adultos, 
aprendendo e me enriquecendo com o profundo saber psicanalítico e a sensi-
bilidade clínica do Fernando, a quem devo o convite e o incentivo para minha 
entrada na SBPRJ.

Na época diretora do Departamento Científico, Helena Vianna, convi-
dara Fernando para ingressar na Brasileira e ocupar a coordenação da Clínica, 
quando formou uma equipe de colaboradores, aos quais logo me incluiu, assim 
que iniciei minha formação no Instituto.

Foram outros dois anos de aprendizado e cooperação, e logo se seguiu 
outro convite: integrar o time de colaboradores da TRIEB, a revista da Socie-
dade que Fernando idealizou com Vivi Frankenthal, na primeira e ainda inci-
piente fase.

Foi um tempo inesquecível de reuniões de pauta, de tarefas interessantes, 
com direito às feijoadas musicais na sua acolhedora e linda casa da Lagoa.

1.  Psicanalista. Membro Associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Formation 
2013 IPSO Pierre Marty.
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Homenagem a Fernando Rocha
Criação, parceria e amizade:  
lembranças com Fernando Rocha

Viviane Frankenthal1

Fernando Rocha e eu, Viviane Frankenthal, estávamos no Conselho Científico 
– ele, diretor, e eu, secretária –, quando tivemos a ideia de criar a Revista TRIEB 
para substituir o Boletim Científico impresso na Sociedade sem nenhum crité-
rio de seleção. Foram muitas discussões no Conselho Diretor, na gestão de Luiz 
Levy, até conseguirmos transformar a revista em realidade. Formamos, então, 
uma ótima equipe primordial e pusemos em prática a ideia!

Nossa Equipe Editorial era composta pelos seguintes membros efetivos 
e provisórios da SBPRJ:

Diretor: Fernando José Barbosa Rocha; Coeditora: Therezinha Câmara 
Leão; Coordenadora Geral: Viviane Frankenthal; Comissão Editorial: Carlos 
Alberto Quilelli Ambrósio, Miguel Calmon Du Pin e Almeida, Raimundo José 
Reis Porto e Sônia Cecília Bromberger. 

Nosso primeiro Conselho Editorial (pessoas de notório saber da SBPRJ) 
era composto por Membros Efetivos da nossa Sociedade: Anna-Maria de Lemos 
Bittencourt, Carlos Doin, José Carlos Zanin, Roberto Martins e Yara Lansac. 

A capa da revista foi feita especialmente para a TRIEB pela artista plás-
tica Lena Bergstein. O projeto gráfico era de Tatiana Podlubny.

O número 1 saiu em 1991, composta e impressa pela Imago Editora, e já 
trouxe mudanças na forma de apresentação de nossos trabalhos. Conseguimos, 
através da amizade do Fernando com a Joyce McDougall, uma entrevista logo 
no primeiro número! 

Fernando foi um entusiasta da ideia de publicar a Revista e sua con-
tribuição foi inestimável! Sua consistência teórica na escolha qualitativa dos 
trabalhos a publicar, seu bom trânsito entre pessoas de todos os saberes e entre 

1.  Membro Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

E, en plus, com direito a uma sólida e afetuosa amizade que se desenvol-
via e até hoje perdura forte e boa na minha lembrança.

E como são boas, ricas e divertidas estas lembranças...
Noites de risos, vinho e caipirinhas pós reuniões, fossem da Clínica, dos 

seus ótimos seminários, dos eventos da Sociedade e congressos aqui e lá fora, de 
noites de autógrafo em lançamento de livros, sem esquecer dos seus inúmeros 
CDs lançados em shows memoráveis quando Fernando passou a se dedicar com 
o esmero habitual à sua outra paixão, a música tocada e lindamente cantada!

E as festas? Os Natais sempre com dezenas de amigos, recebidos com 
fidalguia e requinte por Ruth, ele e seus filhos tão queridos e também artistas.

Com Fernando nunca tinha tempo feio nem chato!
Seu charme cativante, seu humor e ironia finos, e last but not least, sua 

enorme generosidade e companheirismo foram sempre sua marca indelével.
Muita falta e saudade, amigo querido, psicanalista cantador, que só me 

chamava de Soninha...
Um enorme privilégio o meu ter tido um mestre e amigo como Fernando.
Agora, sua querida lembrança tornada sempre presente, é o que fica…

Sonia Bromberger

scbromberger@gmail.com

TRIEB Vol.23 / No 1 / 2024

Sonia Bromberger



Título do artigo título do artigo

310 311

Nome do autor nome do autor

Essa foi a última vez que trabalhamos juntos na TRIEB! Continuamos 
próximos e parceiros até a sua recente morte...

Fernando fez sua formação na Sociedade Psicanalítica de Paris e isso foi 
um fator a mais na proposta de uma revista psicanalítica aberta e diversificada, 
que até hoje nos representa!

Sua criatividade era intensa e diversa. Como ele mesmo dizia, possuía 
duas asas: a psicanálise e a música. Cantava, tocava violão, fez vários shows e 
gravou muitos CDs. 

Que privilégio ter convivido e trabalhado com o Fernando!

Viviane Frankenthal

vivifrank2@gmail.com

nossos pares de diferentes escolas psicanalíticas, seu prestígio profissional e sua 
seriedade contribuíram para solidificar a base de uma revista psicanalítica ofi-
cial da SBPRJ!

Trabalhar com Fernando foi sempre um enorme prazer! Sua sagacidade 
e humor davam o tom dos nossos encontros, assim como o cuidado com a Re-
vista e seu conteúdo!

Após 2 anos de trabalho desta equipe, passamos a editoria para Miguel 
Calmon, que deu continuidade à edição da Revista com o mesmo cuidado 
e profissionalismo do início. O tempo de editoria mudou, não acompanha-
va mais a gestão do Conselho Diretor do momento. Essa independência foi 
fundamental para o crescimento da publicação! Após 8 anos, Miguel passou 
a Editoria para mim, e me apressei em convocar meu amigo Fernando para 
uma parceria editorial novamente. E nós chamamos a Marci Dória Passos 
para compor nossa equipe.

Na gestão da Sonia Eva Tucherman, 2002, novas mudanças aconteceram: 
criamos a Nova Série, com novo trabalho de capa de Lena Bergstein, Tatiana 
Podlubny como Assistente de Projeto e nova numeração, composta e impressa 
pela Relume & Dumará. Dessa forma, realizamos a indexação na base de dados 
Index Psi Periódicos. Posteriormente, Munira Aiex Proença participou como 
Consultora Editorial, organizando as referências com muita competência.

A partir daí, aprovamos o regulamento da TRIEB, onde deveria haver 
no mínimo dois editores, não havendo editor chefe. A Revista ficaria ligada 
apenas à presidência e teria independência de decisões. Os editores poderiam 
permanecer por tempo indeterminado na função, sem acompanhar os biênios 
de Conselhos Diretores da Sociedade.

Foram mais oito anos de uma frutífera parceria, de muito aprendizado e 
atualizações de conhecimento, pois líamos todos os trabalhos, mas a seleção era 
feita anonimamente por pareceristas. 

Abrimos o Conselho Editorial para membros de outras Sociedades 
e de outros saberes, assim como para autores diversos e não apenas da nos-
sa Sociedade. Sônia Eva ofereceu um fondue em sua casa para o novo grupo 
de consultores, demonstrando seu apoio à escolha dos editores. A indexação 
da Revista aumentou o interesse pela nossa publicação, trazendo artigos de 
autores brasileiros e internacionais. 

Todo esse trabalho foi feito de uma forma intensa, com alto investimento 
de todos! Assim era o ritmo de Fernando!

Criação, parceria e amizade: lembranças com Fernando RochaViviane Frankenthal
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Ficção e psicanálise: a pergunta feita a Ariosto1

Roberto Bittencourt Martins2

I

A pergunta foi feita no século XVI, mas permanece atual. Freud a ela se re-
fere na primeira fase de seu trabalho sobre Escritores criativos e devaneio 
(1908[1907]/1996b) e, numa nota de rodapé, conta o episódio: o Cardeal Ippo-
lito d’Este foi o primeiro patrono de Ariosto, que a ele dedicou o Orlando Fu-
rioso. A única recompensa do poeta foi a pergunta: “Onde encontraste tantas 
histórias, Ludovico?”.

O mesmo fato, mais lendário do que real, é relatado por Otto Maria Car-
peaux em sua História da literatura ocidental (1961/2008). Nesta versão, porém, 
a pergunta do Cardeal teria sido: “Messer Ludovico, onde achaste tantas lou-
curas?”. Sobre a obra do poeta, feita de histórias ou loucuras, diz Carpeaux: “A 
atitude de Ariosto com respeito a mundo e vida reais era o ceticismo. [...] um 
caos desordenado de criaturas e coisas absurdas” (p. 364). Com o instrumento 
de sua poesia, no entanto, ele

domina as desarmonias e dissonâncias da vida “cinquecentesca”, harmonizando 
aventuras e crimes, loucuras e nobrezas, sabedoria e doidice, tudo numa harmo-
nia maravilhosa, puramente imaginária, e contudo não menos real do que qualquer 
outra realidade. Ou antes, Ariosto considera esse seu mundo mais real do que o real 
[...]. (p. 364)

E seus personagens teriam o odor de gente...
A realidade dos tempos de Ariosto, que viu guerras, roubos e massa-

cres, nada teve dessa harmonia maravilhosa; e seu ingrato patrono, o Carde-

1.  Artigo publicado originalmente em 1999 na TRIEB (8): 105-112, com algumas referências atualizadas.

2.  Membro Efetivo da SBPRJ.
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“Muito bom! Vamos”. Então eu comi, apanhei uma porção  de pedrinhas, escondi na 
moita de capim e começava a cantar como galinha. Ela vinha e apanhava os ovos. 
Depois ela disse: “Como é este?”. Eu expliquei que era brincadeira de cozinhar, que 
a gente cozinha, faz comidas, põe na pedreira servindo de mesa e às vezes, se é de 
verdade, come. Ela disse que esse estava muito bom e perguntou o que era preciso. 
Eu respondi: “Se a comida é de verdade, a gente precisa arroz, toicinho, carne e 
tudo para fazer: Se é de mentira, a gente tem de fingir”. Ela: “Então vamos fazer de 
verdade”. Foi pedir à mãe que lhe arranjasse panelas e comidas. A mãe não concor-
dou, dizendo que sujava e queimava as mãos. Então fizemos comidinha de menti-
ra. Fomos as duas. Apanhamos umas plantinhas cheirosas que têm um botãozinho 
branco parecendo arroz e umas folhas para servir de ervas e ficamos distraídas nisso 
muito tempo. (Morley, 1979/1998, p. 148-149)

Fingir... A comidinha de mentira, inventada para substituir a interditada feitura 
da comida de verdade... As galinhas que põem os ovos. No brincar ingênuo das 
duas meninas na chácara da Diamantina, um psicanalista poderia vislumbrar 
não apenas a repetição das ações dos adultos, gente grande a ser imitada pelas 
crianças, como até mesmo a tentativa inconsciente da elaboração da feminilida-
de... Poderia observar também a reação de Alice, cujas botinas furadas haviam 
merecido a compaixão de sua pequena anfitriã. Conta Alice:

Na saída, ela disse à mãe: “Pede a tia Madge para trazê-la sempre aqui, mamãe. Ela 
é tão boazinha e sabe tanto brinquedo”. Depois, virando pra mim: “Você vem, sim?”. 
E acrescentou: “Mesmo que tenha acabado de sair o verniz de suas botinas, não faz 
mal; vem assim mesmo” (Morley, 1979/1998, p. 149). 

Fácil seria apontar que, com a riqueza de sua inventividade na criação das brin-
cadeiras, Alice havia sobrepujado qualquer sentimento de humilhação desper-
tado pela pobreza de seu calçado gasto e único e conseguira estabelecer um 
vínculo de companheirismo, estima e admiração mútua com a menina mais 
rica, “linda” e, até então, uma estranha.

Todas essas observações, e outras mais, poderiam ser estendidas. Mas, 
neste momento, o importante para nosso tema é ressaltar a descrição exata 
e simples desse espaço do fingir onde se desenrola a invenção do “mundo de 
mentira” do brinquedo. O trecho que acabamos de citar aponta claramente para 
o grande trabalho da infância, essencial ao desenvolvimento do ser humano e 
indispensável para a obtenção da maturidade psicológica do adulto. E, ao no-

al, foi responsável por crimes hediondos. Ignoramos qual terá sido a respos-
ta de Ariosto. Mas, na tentativa de responder à indagação do Cardeal, Freud 
(1908[1907]/1996b) lança outras interrogações:

Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade ima-
ginativa? A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os jogos. 
Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um 
escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos de 
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? (p. 135)

Seguindo o rumo apontado por essas sugestões de Freud, a psicanálise tem, ao 
longo do século, formulado e reformulado hipóteses. Não pretendemos histo-
riá-las num apanhado metódico de teorias; pelo contrário, o convite é para um 
breve passeio que nos permita vislumbrar algumas dessas ideias.

Tomemos, por exemplo, o relato de uma brincadeira no diário de He-
lena Morley, Minha vida de menina (1979/1998). Ante o sucesso do livro, sua 
autora, na verdade Alice Dayrell, protestou com modéstia: “Mas este livro só 
tem bobagens de menina!”. Para Carlos Drummond de Andrade, porém, a lei-
tura do livro produz “uma satisfação profunda ao sentirmos alguma coisa que 
não se deixou vencer pela robotização nem pela selvageria a que o extremo da 
civilização vai conduzindo o homem” e sua autora “nos redescobre a infância, 
faz rir e comove, observadora sagaz e moleque de um panorama familial que 
se alarga até abranger a vida em movimento da cidade e da região” (citado por 
Marina, 2023, s.p.). Podemos deter-nos agora diante de um trecho do Diário 
em que Helena/Alice recorda uma visita feita, ainda em criança, à chácara de 
uma amiga de sua tia.

Nessa propriedade, ela conhecera uma menina de sua idade, filha da dona 
da casa e “muito linda” que lhe indagara por que estava usando botinas furadas. 
A sinceridade da resposta de Alice – “porque não tenho outras” –, evidenciando 
sua pobreza, fizera com que a menina Nazinha exclamasse: “Coitadinha!”. Ou-
çamos o que Alice escreve, relembrando sua visita à chácara de Gupiara:

Não gostei do “coitadinha” mas ela era tão linda que eu não pude deixar de me sentir 
satisfeita de ter-lhe causado aquela pena. Depois ela me perguntou: “Quais os brin-
quedos que você sabe?” Eu fui falando os que sabia e ela dizendo: “Para brincarmos 
só as duas, este fica sem graça. Inventa outro”. Eu olhei para o chão, vi umas pedrinhas 
brancas e redondas e disse: “Vamos inventar fazer de galinhas e pôr ovos”. Ela disse: 

Ficção e psicanálise: a pergunta feita a AriostoRoberto Bittencourt Martins
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pediatra e escritor, Carlos Acselrad, em suas bem-humoradas Confidências de 
um recém-nascido (1993), emprestando voz e palavras ao bebê:

[...] sou muito novinho e por isso ignoro muita coisa: pra mim, o seio é uma parte 
do meu próprio corpo. Tenho até umas ideias malucas: eu sou o seio, ou então o seio 
sou eu. E pior: só ele existe (ou eu, tanto faz). (p. 78)

[...] não sei se eu sou eu e o seio é o seio, ou se somos uma mesma pessoa. Sei apenas 
que, ali, nele, numa espécie de gaveta secreta da qual só eu tenho a chave, mas não 
posso alcançar sozinho, naquela gaveta secreta tem duas coisas boas: matéria e espí-
rito, razão e sentimento, leite e amor. (p. 213)

Quando esse período de fusão termina, a mãe percebe instintivamente que 
nasceu em seu bebê uma necessidade nova: a de senti-la como uma entidade 
diferente de seu filho. Concedamos novamente o dom da fala ao recém-nascido 
de Acselrad (1993):

Agora – maquiavélica armadilha do destino – na hora de mamar no teu peito, o que 
era prazer passa a te incomodar, a mim não resta outra escolha: tenho de usar as 
gengivas para mamar, mas agora não posso evitar de morder o bico do belo seio da 
mamãe. Deve estar na hora do feijão com arroz, bife e batata frita. Por causa de outra 
incrível coincidência, findos estes seis (ou sete ou, às vezes, oito) meses de intimi-
dade com o peito, acabo descobrindo que mamãe não é uma bola fofinha com um 
botão no meio, mas sim uma pessoa... (p. 86)

Será nesse momento, focalizado com perspicácia pelo humor de Acselrad, 
que ganhará força, na mente rudimentar do bebê, um objeto que substitui 
a mãe, que dá alívio e conforto ao bebê como se fosse a mãe – mas que sa-
bidamente não é a mãe. E aquele urso de borracha, ou pedaço de fronha, ou 
lençol, adquirem uma intensidade mágica: acolhido pelo bebê, é com ele que 
começa a desenvolver-se o primeiro rudimento do brincar e da criatividade. 
Denominado por Winnicott (1971) de “objeto transicional”, será o primeiro 
símbolo (ou protossímbolo) criado pela mente do bebê; sua primeira pos-
sessão não-Eu. Seu aparecimento marca o início de uma nova espécie em 
relação: é um objeto que não faz parte do corpo da mãe nem tampouco de 
seu bebê. Representa o seio, mas não é o seio, e o bebê que já possui coorde-
nação motora suficiente para segurar um objeto, em vez de apenas desejar 

tarmos a expressão compenetrada de uma criança em seu brinquedo – como 
Alice fazendo de conta que é uma galinha pondo ovos, ou Nazinha a recolhê-
-los –, podemos perceber toda a seriedade colocada nessa atividade. Não são 
bobagens; é a vida que está sendo posta em movimento no livre exercício da 
imaginação. Ou, como diz Mário Quintana (1962) em seu poema Fantasia e 
realidade: “As crianças não brincam de brincar: Brincam de verdade”.

II

Tomemos agora uma outra pergunta, feita já na segunda metade do século XX:

[...] o que estamos fazendo enquanto ouvimos uma sinfonia de Beethoven, ao visitar 
uma galeria de pintura, lendo Troilo e Créssida na cama, ou jogando tênis? Que está 
fazendo uma criança, quando fica sentada no chão e brinca sob a guarda de sua mãe? 
Que está fazendo um grupo de adolescentes, quando participa de uma reunião de 
música popular? (Winnicott, 1971/1975, p. 147)

É o que indaga Winnicott em seu O brincar e a realidade (1971/1975). E pro-
põe: “Não é apenas: o que estamos fazendo? É necessário também formular a 
pergunta: onde estamos (se é que estamos em algum lugar)?” (p. 147).

Winnicott (1971/1975) sugere a existência de uma área imaginária em 
que se desenrolam tanto o brincar quanto a experiência cultural. Tal área se-
ria muito variável em cada indivíduo, sendo composta por suas experiências 
pessoais – como bebê, criança, adolescente e adulto – em sua relação com o 
ambiente. Vindo da pediatria para a psicanálise, Winnicott pôde integrar essas 
várias experiências, como diz Júlio de Mello Filho em O ser e o viver (1986):

Partindo da observação do fato corriqueiro de que a criança, ao dormir, costuma 
chupar o dedo, acariciar lençóis e fronhas e agarrar-se ao seu brinquedo de estima-
ção, Winnicott agregou um sem número de dados (cantigas de ninar, balbucios in-
fantis, o apego ao objeto sujo que não pode ser lavado) e correlacionou-os todos com 
as ansiedades de separação da figura materna, por volta da fase do desmame. (p. 55)

Dentro da hipótese winnicottiana, a origem dessa área imaginária estaria si-
tuada na fase em que o bebê percebe sua separação da mãe. Até então estivera 
tomado por um sentimento de fusão com a figura materna. Para ilustrar com 
maior viveza esse sentimento de fusão, vejamos sua descrição, realizada por um 
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O rapaz soube então, por intermédio da mãe, que esse objeto fora seu brinquedo 
predileto durante a primeira infância, embora ele próprio houvesse esquecido desse 
fato. (p. 220)

Podemos pensar que, sendo ou não aquele objeto transicional primevo, o leão 
amarelo de porcelana permaneceu, na mente do antigo menino, como vestígio 
de um tempo em que estaria instaurando, com os fenômenos transicionais, o 
espaço potencial, viveiro, palco e universo da experiência cultural.

III

Tomemos agora um outro exemplo, relativo ao fenômeno transicional e à cultu-
ra, mas observado no final do milênio passado, no momento em que um garoto 
está descobrindo a ficção. O menino tem dois anos; é, por exemplo, o único fi-
lho de um casal jovem. Ganha livros que os pais leem para ele – próprios da ida-
de, pequenas vinhetas com muitas ilustrações e texto mínimo. Alguns possuem 
engenhos, botões que produzem sons, nos quais ele vai exercitando sua coor-
denação motora. Já formula claramente seus desejos e suas frases expressam 
sentimentos. Brinca, mexe em tudo e, vivendo em nossa era eletrônica, aprende 
a imitar os pais no manejo do controle remoto que muda os canais da televisão 
e acelera ou interrompe o vídeo. A televisão não prende ainda sua atenção – à 
exceção de um curto vídeo musical com animais e crianças dançando.

Alguém o presenteia com a fita da Branca de Neve. Embora os pais não 
a julguem apropriada à sua idade, o menino insiste em vê-la. Os pais terminam 
por acatar seu desejo e, enquanto a fita vai sendo passada na tela, vão narrando 
a história, fazendo comentários tranquilizadores em suas partes mais assusta-
doras – as quais fazem correr, com exclamações como “xô, bruxa!”. De posse do 
final feliz, o menino passa gradualmente a assistir ao filme inteiro. Até então, a 
televisão fora para ele quase apenas um campo em que exercia o poder de seus 
dedos através do controle remoto; agora, quer ver o filme mais uma vez e outra 
e outra... Afeiçoa-se a ele, escolhe suas passagens favoritas – aquela em que os 
anões estão presentes, ao lado dos heróis repetindo suas canções, balançando o 
corpo batendo palmas. Quando a bruxa e seus comparsas aparecem, ele os vaia 
e faz correr a fita, apertando o botão do controle remoto. Pede que o filme seja 
projetado incontáveis vezes e tenta inserir a fita no vídeo. Às vezes, distraído 
com outros brinquedos, nem levanta o olhar para a tela. Mas protesta, quando 
a projeção é interrompida.

fazê-lo, pode controlá-lo pela manipulação. Desse modo, consegue recuperar 
seu bem-estar e sua segurança.

Uma vez eleito – por sua textura ou forma especial –, torna-se vitalmente 
importante para o bebê, que o utiliza ao adormecer ou quando está intranquilo. 
A criança adquire direitos sobre ele; os pais percebem e o levam para toda par-
te, como um companheiro inseparável de seu filho. Materialmente, não possui 
serventia alguma; sua única propriedade essencial é aquela que lhe confere a 
mente do bebê. Quando já é possível, ganha mesmo um nome, em geral de uma 
sílaba só. O bebê o acaricia afeiçoadamente e às vezes o ataca raivosamente, 
sabendo que ele poderá resistir às suas ações. Pertence ao reino da ilusão e 
aparece geralmente entre 4 e 12 meses. É com sua aparição que se evidencia a 
fundação do espaço potencial, situado entre o mundo externo e o mundo inter-
no da realidade psíquica.

Sua significação é subjetiva e, de acordo com o psicanalista Carlos Doin 
(1979), “é vivenciado ao mesmo tempo como interno e externo. É externo, por-
que não pertence ao corpo da mãe ou do bebê, não é imposto pela mãe, mas 
acolhido (e, neste sentido, criado) pelo filho; não é mais usado para satisfações 
instintivas” (p. 2). Representa ou pré-simboliza, segundo Doin, “o bebê, a mãe, 
parte dos dois, a união dos dois, a crescente separação dos dois, o mundo lá fora. 
Desta riqueza de significados, resultará sua função de reservatório de criativi-
dade” (p. 2). Esse objeto transicional constituirá, portanto, a primeira substância 
da ilusão, o sinal do surgimento desse espaço potencial – onde estamos, na 
formulação de Winnicott (1971/1975), quando ouvimos música, jogamos tênis, 
apreciamos alguma pintura ou lemos um livro. Com o decorrer do tempo, en-
tretanto, ele será desinvestido do afeto da criança – não mais um bebê – que o 
abandonará. E seu lugar será gradativamente ocupado pelas várias formas de 
brincar – desde seus primeiros esboços toscos até a brincadeira compartilhada 
– numa escalada que irá conduzindo a criança, desde seu primeiro “rosebud” (a 
enigmática palavra-chave da personalidade do Cidadão Kane de Orson Welles), 
até toda vasta gama das experiências culturais. Será esse talvez o mesmo caso 
do exemplo trazido por Freud (1900/1996a) em sua Interpretação dos sonhos 
(“Material infantil como fonte dos sonhos”). Conta Freud:

um médico de trinta e poucos anos relatou-me que, desde os primórdios de sua 
infância até a época atual, um leão amarelo aparecia frequentemente em seus so-
nhos e pôde fornecer uma descrição minuciosa dele. Esse leão de seus sonhos surgiu 
um dia em forma concreta, como um enfeite de porcelana há muito desaparecido. 
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as crianças, logo que se transformam em gente grande, fingem não mais acreditar 
no que acreditavam. (p. 7)

Fingem, mas continuam acreditando. E acrescentam continuamente novos per-
sonagens a esse mundo da ilusão: Capitu, Diadorim, a cachorra Baleia, o capitão 
Rodrigo, Ana Terra e a Karenina. Sem falar nos efêmeros moradores das telas 
da televisão, cujo dia a dia folhetinesco é acompanhado e vivido por milhões 
de mentes e, pouco depois, descartado. Ninguém renuncia ao faz de conta do 
mundo da fábula; a ficção é tão essencial à sobrevivência psicológica do adulto, 
quanto o brincar para o desenvolvimento da criança.
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Quando viaja para a casa dos avós, noutra cidade, pede aos pais para 
levarem sua Branca de Neve. Lá chegando, assiste às suas cenas prediletas, faz 
acelerar os momentos assustadores, vaia os vilões – repete, enfim, o mesmo 
comportamento que tinha em sua própria casa. E o filme se torna, como lá, um 
pano de fundo indispensável para suas brincadeiras; mesmo que não preste 
atenção às cenas, protesta quando a televisão é desligada – como se Branca de 
Neve e suas músicas precisassem acompanhá-lo na casa estranha, tanto na vi-
gília quanto antes do sono.

A fita parece funcionar nos mesmos moldes de um objeto transicional, 
que pode ser manipulado através do controle remoto e que acalma as ansieda-
des decorrentes da separação do ambiente físico de seu lar. Mas isso, ele não o 
faz como objeto concreto, por sua textura ou formato, e, sim, pelos sons, ima-
gens, sequências e personagens que, quando inseridos no vídeo, faz espalhar 
sonora e visualmente pela casa. O menino não compreenderá, provavelmen-
te, todos os elementos da história de Branca de Neve e dos sete anões; apesar 
disso, sua presença o tranquiliza – como se houvesse trazido, para dentro de 
um lugar desconhecido, um pedaço de seu ambiente familiar. A continuidade 
interrompida pela viagem parece estar sendo recuperada por meio da 
sequência conhecida de figuras, canções, episódios que, preenchendo o espaço 
desconhecido, impedem que o menino “estranhe” a casa diferente da sua.

Estaremos talvez diante de um momento marcante na evolução de uma 
criança que, a partir dos fenômenos transicionais, começa a inserir-se no espa-
ço cultural. Pois Branca de Neve e os sete anões, que pertencem ao imaginário de 
nossa cultura, passam a integrar firmemente aquele mundo da fábula ou reino 
da ilusão do mundo mental do menino.

Já podemos agora descansar nossa atenção num livro que, não por acaso, 
nos fala nesse imenso reservatório de produtos da imaginação – inaugurado 
pelo velho trapo ou gasto brinquedo do objeto transicional infantil. É de Mon-
teiro Lobato (1957), em sua atividade do brincar compartilhado que é a ficção:

O sítio de Dona Benta foi se tornando famoso, tanto no mundo de verdade, como 
no chamado Mundo de Mentira. O Mundo de Mentira, ou Mundo da Fábula, é 
como as gentes grandes costumam chamar a terra e as coisas do País das Maravi-
lhas, lá onde moram os anões e os gigantes, as fadas e os sacis, os piratas como o 
Capitão Gancho e os anjinhos como Flor das Alturas. Mas o Mundo da Fábula não 
é realmente nenhum mundo de mentira, pois o que existe na imaginação de mi-
lhões e milhões de crianças é tão real como as páginas deste livro. O que se dá é que 
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