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O psicanalista:  
um autorretrato difícil de fazer

Talvez este número não devesse ter sido produzido.
Esta afirmativa, uma óbvia provocação, carrega um convite para que o 

leitor nos acompanhe em uma reflexão. Uma revista científica, como a TRIEB, 
é produzida fundamentalmente com manuscritos submetidos espontaneamen-
te pelos autores.

Neste número, porém, a dinâmica foi diferente. Divulgada a chamada 
para O Psicanalista, a equipe editorial não recebeu nem um trabalho. O prazo 
foi estendido, o que é comum acontecer e, mais uma vez, não chegou nada, su-
gerindo que o tema proposto talvez não tivesse despertado suficiente interesse.

Após publicar números que privilegiaram questões da atualidade – Pan-
demia, Silêncio, Racismo, Testemunho –, a proposta da TRIEB foi uma reflexão 
sobre o nosso ofício. A ideia era não apenas pensar A psicanálise, mas refletir 
sobre O psicanalista: o que o inquieta, por onde passa o seu desejo, que difi-
culdades encontra hoje para o exercício da psicanálise, como envelhece, como 
cultiva a capacidade de se manter em expansão, como transita entre a fidelidade 
e a traição aos ensinamentos dos pioneiros etc.

Mesmo sem trabalhos inscritos, tomou-se a decisão de seguir e enfrentar 
o desafio. Assim, diferentemente do que foi feito em todos os números anterio-
res, foi empreendido um trabalho ativo de curadoria, convidando-se autores 
para escrever sobre o tema.

Concluído O Psicanalista, e pensando sobre o seu processo de feitura, a 
questão que se colocou e que permanece sem resposta é: será que nós, os psica-
nalistas, evitamos o autorretrato?

No campo das artes, o autorretrato é uma forma de expressão presente 
já na Antiguidade, quiçá antes. Os primeiros autorretratos esculpidos em pedra 
são datados de 1365 a.C. e foram encontrados no Egito e na Grécia Antiga. Um 
dos primeiros autorretratos sobreviventes a que temos acesso é o chamado Ho-
mem em um turbante vermelho, de Jan Van Eyck (Séc. XIV).

TRIEB Vol.21 / No 2 / 2022
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Homem em um turbante vermelho – Jan Van Eyck (1433)

Durante a Renascença italiana, pintores evitavam os autorretratos, mas 
muitos deles inseriram a imagem de si mesmos em suas telas. Um famoso 
exemplo é Michelangelo, que usou seu próprio rosto em São Bartolomeu, no 
afresco d’O juízo final na Capela Sistina.
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O juízo final – Michelangelo (1535-1541) / Detalhe de São Bartolomeu (autorretrato de 

Michelangelo) em O juízo final
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Foi no Neoclassicismo (1600 a 1800) que os retratos de todos os tipos – 
famílias, nobres, amigos e, inclusive, o autorretrato – ganharam impulso. Razões 
para isso seriam a valorização do homem no sentido individualista, o poder co-
mercial europeu, o patrocínio das artes visuais pela Igreja Católica, o início da 
pintura de cavalete e o uso generalizado de óleos. Destacou-se Rembrandt, que 
pintou mais de 40 autorretratos, usados tanto ​​para treinar alunos, quanto para 
servir de base para personagens em seus trabalhos maiores.

Autorretratos de Rembrandt

Pode-se pensar que a produção de autorretratos tenha sido influen-
ciada pelo refinamento na técnica para fabricação de espelhos que, apesar de 
existirem há milhares de anos de forma rudimentar, no século XIV ganha-
ram qualidade e, posteriormente, sem o uso de mercúrio na fabricação, se 
popularizaram. 

Antes disso, como se viam os artistas para poderem se retratar? Seria a 
partir de um outro que lhe servisse de espelho ou através da visão de sua ima-
gem nas águas de um rio qualquer, como Narciso? E o que os levaria a se retra-
tar? Talvez fosse a busca por algo de muito essencial no homem. Observar em si 
as diversas facetas presentes em tantos modelos, buscar em si mesmos os traços 
mais individuais e, a partir daí, reconhecer o que de mais universal houver no 
humano. Algo que nós, analistas, experienciamos na nossa carne.

Retomando a indagação inicial: haverá nos psicanalistas uma dificuldade 
para o autorretrato?

Talvez o analista se iluda ou resista a algo que ele já sabe: que, ao falar 
da sua clínica, e até mesmo de seu cabedal teórico, ao relatar seu trabalho com 
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pacientes, suas reflexões e sentimentos, estará, invariavelmente, relatando suas 
próprias paixões.

Em sua obra As meninas, Diego Velázquez (1656) retrata uma cena tão 
completa quanto enigmática e deixa sem resposta qualquer indagação que se 
possa fazer com respeito àquilo que nela representa.

Las meninas – Diego Velázquez (1656)

Na cena retratada, estão seus personagens: a pequena infanta com os cor-
tesãos; as damas de companhia, animais e bufões; o próprio artista, com a sua 
tela da qual se vê apenas as costas; o espelho, que reflete o casal de monarcas 
posando como modelos, ou que reflete a tela com os monarcas já retratados. Ao 
lado do espelho, uma porta e um homem que, curioso ou hesitante, não sabe se 
entra na sala ou se abre uma porta e se retira.
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Também estamos nós, os espectadores, presentes nos olhares de alguns 
personagens e do artista. Somos observadores e apreciadores da obra e, subita-
mente, percebemos que também somos vistos, que fazemos parte da cena. Ou, 
quem sabe, o autor tenha nos transformado em monarcas, como quem coloca 
em um lugar comum – e de protagonismo – tanto o observador quanto o mo-
delo, sujeito e objeto que se mesclam e alternam. 

Sobre essa obra, seus enigmas e as vicissitudes da representação, Foucault 
(1966/1999)1 elaborou uma belíssima reflexão, no capítulo intitulado “Las Me-
ninas”, em As palavras e as coisas:

Com efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos. Mas 
aí, por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o desapareci-
mento necessário daquilo que a funda — daquele a quem ela se assemelha e daquele 
a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito mesmo foi elidido. E livre, 
enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação pode se dar como pura re-
presentação. (p. 32)

O desejo das editoras em abordar O psicanalista sob vários vértices encontrou 
nos autores e nas autoras presentes no número o reconhecimento da importân-
cia do tema.

Os entrevistados – Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e 
Virginia Ungar – respondem, dentre outras, perguntas tão simples quanto com-
plexas, tal como “o que faz de um psicanalista um psicanalista?”.

Na seção Correspondência, a troca epistolar se dá entre Fernanda Mari-
nho e Mariano Horenstein, que conversam sobre a sobrevivência do ofício do 
psicanalista, a necessidade paradoxal de reinvenção e inserção no mundo e o 
respeito à tradição de Freud como crítico da cultura.

Bernard Chervet oferece uma reflexão sobre os caminhos da transmissão 
e da formação em psicanálise em Formação psicanalítica com fim e sem fim. 
Transmissão, formação e falta.

O artigo-ensaio-crônica de Celso Gutfreind, Do velho contemporâneo ao 
psicanalista que eu sou hoje, é fruto de uma autorreflexão a respeito de sua tra-
jetória, referências e prática clínica. Um autêntico autorretrato, com tintas da 
contemporaneidade.

1. Foucault, M. (1999). As palavras e as coisas (8ª ed.). São Paulo: Martins Fontes. (Original publicado em 1966).
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“Ser, antes de tudo, é a condição fundante para praticar um ofício, reali-
zar a vida, sustentar o mistério” nos diz Maria do Carmo Andrade Palhares em 
seu trabalho Ser psicanalista: ofício, vida, mistério. A autora destaca a perspecti-
va relacional da psicanálise e o valor da confiança como condições indispensá-
veis para que a experiência analítica seja vivida com autenticidade permitindo 
ao paciente ter a experiência íntima de existir.

Maria Regina Newlands Trotto apresenta o caso clínico de uma pacien-
te terminal, mostrando como o atendimento psicológico pôde ajudá-la a lidar 
com a angústia da morte e, principalmente, a viver.

Embora cativa, Albertine não se deixa nunca aprisionar. Tiago Mussi 
utiliza a literatura de Proust em À procura de Albertine, trabalho em que poeti-
camente discorre sobre a busca do objeto da escrita por aquele a quem chama 
de psicanalista-escritor.

Através de um criativo depoimento escrito entre um voo e outro, Marion 
Minerbo compartilha a sua rica bagagem psicanalítica para além do setting e da 
atuação do psicanalista tradicionalmente concebidos, apresentando outras pos-
sibilidades de exercício expressivo, e também necessário, de uma psicanalista 
viva e consonante ao seu desejo de se manter psicanalista.

Ao iniciar sua conferência Os psicanalistas também envelhecem, Maria 
Cristina Reis Amendoeira pergunta: “Saberá o psicanalista aplicar a capacida-
de analítica a si mesmo, nesse momento da vida?”. A pergunta nos convoca a 
acompanhá-la nas reflexões sobre diversos aspectos com os quais o analista 
precisará lidar no seu envelhecimento.

Guillermo Julio Montero comenta a apresentação de Maria Cristina em 
No início do envelhecimento, trazendo o conceito de “maturescência”, fenômeno 
psicológico que ocorre em torno do climatério masculino e feminino e que exi-
ge trabalho psíquico para que possa se iniciar um “autêntico envelhecimento”.

A conferência A mente do analista de Luís Claudio Figueiredo visita al-
guns de seus trabalhos que já revelavam o seu interesse pelo tema. O autor parte 
da premissa de que a mente do analista é a condição essencial para que o traba-
lho psicanalítico se desenvolva, pois tudo o que pensamos sobre o inconsciente 
depende de uma mente de analista já estar funcionando.

Luiz Fernando Gallego, em O psicanalista no cinema – algumas resenhas, 
nos conduz generosamente por um percurso que nos possibilita conhecer 
como o psicanalista é retratado ao longo da história da sétima arte.

Em Psicanálise e literatura contamos com a resenha do livro Um psi-
canalista no divã, de J.-D. Nasio, elaborada por Ruth Naidin. Em formato de 
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perguntas e respostas, diferentes temas são abordados, sendo organizados por 
Ruth em três tópicos: análise, o mal-estar contemporâneo e ideias lacanianas.

Na seção Formação em Psicanálise, mais uma vez estão as conferências 
da Aula Inaugural do Instituto de Formação da SBPRJ, proferidas em agosto 
de 2022. A palestra de Luiz Paulo Rouanet, Iluminismo ou barbárie revisitado, 
foi inspirada no texto originalmente escrito por seu pai, Sérgio Paulo Rouanet, 
ex-ministro da Cultura e amigo da psicanálise, homenageado da noite. A con-
ferência de Sergio Nick foi um verdadeiro passeio pela história da psicanálise, 
partindo da fundação da IPA até os dias de hoje, dos pioneiros aos autores da 
contemporaneidade, um regalo para os alunos que iniciavam com a aula seu 
percurso na formação.

Na seção Memória TRIEB, foi escolhido para republicação o trabalho de 
Fernando José Barbosa Rocha – Conheça o analista. Fazendo um paralelo entre 
o setting cinematográfico e o setting psicanalítico, o autor discute o lugar da 
psicanálise e do analista num texto de uma espantosa atualidade.

Finalizamos, deixando registrado nosso profundo agradecimento a to-
dos os autores e autoras deste número, que, com tintas e nuances, deram forma 
e colorido ao número, transformando O Psicanalista em um retrato de todos 
para todos nós.

As editoras
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Entrevistas

Daniel Kupermann1 

Elias Mallet da Rocha Barros2 

Virginia Ungar3 4

1. Em Análise terminável e interminável, Freud (1937) refere-se ao psicanalista 
como um “pobre infeliz” face aos inúmeros obstáculos que deve enfrentar na 
condução de uma análise. O que faz de um psicanalista um psicanalista?

Daniel Kupermann
Decerto não é a infelicidade! Com algum humor, diria que talvez a pobreza. No 
geral, somos cidadãos de classe média, e sabemos a carga de trabalho e de an-
gústias sobre a classe média em um país em que a educação e a saúde públicas 
deixam muito a desejar. O curioso é que há analistas que não aceitam esses limi-
tes inerentes ao nosso ofício e querem enriquecer. Lembro-me de um texto de 
Eduardo Mascarenhas (1982) sobre isso. Daí ele virou político, deputado federal.

Essa passagem me recorda a entrevista de Freud a George Viereck. É pre-
ciso citar a passagem na íntegra: “Não me faça parecer um pessimista”, diz Freud 
ao final da entrevista, após apertar a mão de Viereck, “Eu não tenho desprezo 

1. Psicanalista, professor livre-docente do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, 
pesquisador bolsista do CNPq e presidente do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. Autor dos 
livros Por que Ferenczi? e Transferências cruzadas: uma história da psicanálise e suas instituições, publicados 
pela editora Zagodoni, e de Ousar rir: humor, criação e psicanálise e Presença sensível: cuidado e criação na 
clínica psicanalítica, publicados pela editora Artes & Ecos.

2. Analista Didata, Professor e Supervisor da SBPSP, Distinguished Member da British Psychoanalytical 
Society and Institute.

3. Membro titular com função didática da APdeBA (Associação Psicanalítica de Buenos Aires). Ex-
presidenta da IPA (Associação Psicanalítica Internacional) no período 2017-2021.

4. As respostas de Virginia Ungar estão publicadas em seu idioma original – o espanhol – e traduzidas para 
o português. 
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Nome do autor nome do autorDaniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar

pelo mundo”. E Freud (citado por Viereck & Souza, 2020) continua: “expressar 
desdém pelo mundo é apenas outra forma de cortejá-lo, de ganhar audiência e 
aplauso. Não, eu não sou um pessimista, não enquanto tiver meus filhos, minha 
mulher e minhas flores! Não sou infeliz – ao menos não mais infeliz que os ou-
tros”. Vejam: filhos, mulher, flores... singelo, bem pouco ambicioso, e ao mesmo 
tempo good enough, o que o fazia feliz. No ano da entrevista, 1926, Freud tinha 
70 anos, e logo assistiria a ascensão de Hitler ao poder. Assim, “enquanto tiver 
meus filhos, minha mulher e minhas flores”, ele estaria feliz. Profético. Evoco 
uma bela música dos Titãs: “Enquanto houver sol ...] Ainda há de haver espe-
rança / Em cada um de nós / Algo de uma criança”.

Assim, se o analista estiver muito infeliz, se tiver se tornado um “pobre 
infeliz”, e sabemos que nosso ofício tem muito de insalubre, Freud (1937/1980b) 
recomenda nesse mesmo ensaio, Análise terminável e interminável, um período 
de reanálise. Ele chega a ser preciso, indicando uma reanálise de cinco em cinco 
anos. O que desconstrói o mito de que o analista bem analisado é bem resolvi-
do, tal qual um funcionário público com aposentadoria integral (claro, alguém 
da fazenda ou do judiciário, não aqueles da área da saúde ou da educação, sem-
pre prejudicados).

Ora, o que torna o ofício psicanalítico tão penoso e insalubre, a ponto 
de termos que resistir a ele? A sexualidade dos analisandos? Sua agressividade? 
Suas resistências? Penso que não. Propus em outro lugar que o quarto golpe in-
fligido pela psicanálise no narcisismo da humanidade é o reconhecimento do 
desamparo, caracterizado, decerto, por uma ética particular (Kupermann, 2017). 
O que isso quer dizer? Reconhecer o desamparo é reconhecer que vivemos em 
um mundo no qual nada está garantido; tudo – nossos amores, sonhos, ideais 
compartilhados, até nosso planeta – pode acabar. A democracia pode acabar, a 
IPA pode acabar. O Botafogo pode acabar (demorei mais de 50 anos para desco-
brir isso). Até o Flamengo pode acabar, porque frente ao Real não há VAR.

Desse modo, o que faz de um psicanalista um psicanalista, o que talvez 
o diferencie de um filósofo existencialista, são ao menos três coisas: a experiên-
cia encarnada, adquirida em sua análise pessoal, de que não há certezas na vida 
(usualmente chamamos isso de desamparo); a constituição de um saber e de uma 
ética – apoiados nessa experiência – acerca dos modos como nos defendemos 
e dos modos como lidamos criativamente com esse desamparo; e dispor de um 
método terapêutico – somos treinados para isso em nosso processo de formação 
psicanalítica – que tem por objetivo ajudar as pessoas que sofrem por não supor-
tar o desamparo a aceitá-lo, porém, sem perder a ternura (Ferenczi, 1933/1992c).
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A parte mais difícil, aquela que nos impõe os maiores obstáculos, está 
ligada ao acompanhamento do processo de perlaboração (Durcharbeitung) de 
cada analisando. É preciso paciência, respeito ao tempo e ao ritmo dos anali-
sandos. Mas essa é, segundo Freud, também a parte do tratamento que mais 
produz efeitos.

Mudando de perspectiva, segundo Ferenczi (1933/1992c), na base do que 
faz de um psicanalista um psicanalista estaria o fato de que o psicanalista foi, 
de algum modo, uma criança traumatizada, que, por circunstâncias, teve que 
cuidar dos seus cuidadores, tornando-se o “psiquiatra da família”. Somos nós.

Elias Mallet da Rocha Barros
São tantas as razões que é difícil elencá-las. A primeira delas é confrontar-se 
com a dificuldade que as pessoas têm de fazer face à sua realidade psíquica 
inconsciente, a fazer face à verdade psíquica, ou seja, a reencontrar-se consigo 
mesmas. As pessoas procuram um analista quando estão sofrendo porque suas 
defesas fracassam ou porque, em outros casos, quando elas funcionam tão efi-
cientemente que os paralisam. Nestas situações, dizem que querem “se tratar”, 
mas no mais das vezes desejam apenas reequilibrar-se, e é neste momento que 
tendem a abandonar a análise. O “pobre infeliz” nesta altura já investiu anos no 
tratamento e anos em sua formação. Ou seja, frequentemente somos punidos 
por ajudar o paciente. Além disso, colocar-se na posição de analista, como diz 
Green, dói. Somos convidados a compartilhar o sofrimento do paciente e, em 
seguida, a nos afastarmos do ser humano que somos e intervir como profissio-
nais. Ambos os movimentos são sofridos. Penso que o que faz de um analista 
tornar-se essencialmente Psicanalista é uma atitude permanentemente investi-
gativa quanto ao sentido e ao significado das narrativas e de outras formas de 
presença da parte do paciente. Tanto sua Escuta, quanto suas observações feitas 
ao paciente, são orientadas por esta atitude.

Virginia Ungar
No mencionado artigo, Freud pergunta-se como o analista, “pobre infeliz”, 
adquire a aptidão ideal para trabalhar em sua profissão, e sua resposta in-
clui a análise pessoal, a convicção na existência do inconsciente e, também, 
os processos de transformação no eu, que continuarão ocorrendo espon-
taneamente.

Ainda que esse texto freudiano nos convide a refletir sobre a noção 
de fim da análise, que estará sempre ligada à teoria da cura sustentada 
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por cada analista, podemos ir além e pensar sobre o que significa ser um 
psicanalista hoje.

Começaria tomando a liberdade de parafrasear a famosa frase de Simone 
de Beauvoir em O segundo sexo (1949/2016): “Não se nasce mulher, torna-se”, 
para sublinhar que nos tornamos psicanalistas em um longo processo de cons-
trução que, de alguma maneira, se estende ao longo de toda a vida profissional, 
no que chamamos de formação contínua.

Esta não se refere apenas ao estudo dos textos psicanalíticos, mas inclui 
o intercâmbio com colegas sobre a experiência clínica. Nossa profissão é uma 
profissão solitária, e o narcisismo nos coloca emboscadas, empurrando-nos 
para o terreno da nossa própria resistência à análise.

A supervisão e os intercâmbios ajudam-nos a internalizar a atitude 
analítica, conceito que não é fácil definir. Brevemente, a atitude analítica com-
preenderia elementos tais como a receptividade, a disposição à observação, a 
tolerância ao mistério e ao desconhecimento e a inclinação a tentar refletir 
em vez de atuar.

Donald Meltzer (1968/1996) refere-se à prática da psicanálise como “um 
ato de virtuosismo, uma combinação de atividade artística e atlética” (p. 158). E 
acrescenta que, tanto o virtuoso, como o atleta, confiam de forma absoluta no 
inconsciente, no momento de seu desempenho.

Penso que, somado a tudo isso, um analista hoje deve estar atento à pro-
dução de subjetividades do seu tempo e de sua cultura.

Idioma original
1. En Análisis terminable e interminable, Freud (1937) se refiere al 
psicoanalista como “un pobre diablo”, en relación a los innumerables 
obstáculos que debe enfrentar en la conducción de un análisis.  
¿Qué hace de un psicoanalista un psicoanalista?

En el artículo mencionado, Freud se pregunta por cómo el analista -pobre diablo- 
adquiere la aptitud ideal para trabajar en su profesión y su respuesta incluye al 
análisis personal, la convicción en la existencia del inconsciente y también, a los 
procesos de cambios en el yo que continuarán sucediendo de manera espontánea.

Si bien este texto freudiano nos invita a reflexionar sobre la noción de 
fin de análisis, la que va a estar siempre ligada a la teoría de la cura que cada 
analista sostenga, podemos ir más allá para pensar que significa hoy ser un 
psicoanalista.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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Comenzaría tomándome la libertad de parafrasear la famosa frase de Si-
mone de Beauvoir en El segundo sexo (1949/2016): “No se nace mujer, se devie-
ne” para subrayar que se deviene psicoanalista en un largo proceso de construc-
ción que de alguna manera se extiende a lo largo de toda la vida profesional, en 
lo que llamamos formación continua.

No se refiere sólo al estudio de textos psicoanalíticos, sino que inclu-
ye el intercambio con colegas sobre la experiencia clínica. La nuestra es una 
profesión solitaria, y el narcisismo nos tiende emboscadas que nos empujan al 
terreno de nuestras propias resistencias al análisis.

La supervisión y los intercambios ayudan a internalizar la actitud ana-
lítica, concepto que nó resulta fácil de definir. Brevemente, la actitud analítica 
comprendería elementos tales como la receptividad, la disposición a la obser-
vación, la tolerancia tanto al misterio como al desconocimiento y la inclinación 
a tratar de reflexionar antes que actuar.

Donald Meltzer (1968/1996), se refiere a la práctica del psicoanálisis 
como “un acto de virtuosismo, una combinación de actividad artística y atlé-
tica” (p. XX). Y agrega que tanto el virtuoso como el atleta confían de forma 
absoluta en el inconsciente en el momento de la ejecución.

Pienso que sumado a todo esto, un analista de hoy debe estar atento a las 
condiciones de producción de subjetividades, y en ese sentido a la cultu-
ra de cada contexto y su época.

2. Freud definiu como regras fundamentais para a prática psicanalítica a 
associação livre para o paciente e a correspondente atenção flutuante para 
o analista. Que transformações o par analítico vem sofrendo desde então?

Daniel Kupermann
Freud propôs uma prática psicoterapêutica baseada menos na eficácia – cujo 
critério é atingir um objetivo pré-estabelecido – e mais na eficiência – cujo 
critério é a sensibilidade para reconhecer e aceitar os movimentos que se im-
põem ao longo de determinado percurso (Jullien, 1998). Desse modo, sub-
verteu o sentido das terapêuticas médicas ocidentais. Ferenczi (1928/1992a) 
traduz isso dizendo que a análise não transcorre segundo um projeto feito 
por arquiteto. Assim, a associação livre e a atenção flutuante, seus matizes 
e sutilezas, são efetivamente as balizas que determinam uma análise, o que 
acontece, porém, apenas quando há o estabelecimento de um campo transfe-
rencial/contratransferencial.
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No percurso da história da psicanálise, com a percepção da onipresença 
dos fenômenos da repetição e da perlaboração a partir de Freud (1914/2017) 
e de Ferenczi e Rank (1924/2022), o privilégio na clínica foi sendo deslocado 
dos conteúdos recalcados para a relação estabelecida entre o par analítico. As 
transformações da prática clínica correspondem ao entendimento das particu-
laridades dessa relação, que variam de acordo com o momento histórico.

No que se refere à relação analítica, sabemos que, em um primeiro mo-
mento, a transferência foi persona non grata no edifício teórico freudiano. “Fal-
sa ligação”, “sugestão”, “resistência” foram as primeiras qualificações da transfe-
rência. Paralelamente, a contratransferência, sobre a qual Freud pouco falou, 
equivalia aos pontos cegos do analista e deveria ser controlada.

O campo psicanalítico sofreu fortes modificações em relação a esse 
entendimento, e a contratransferência passou a adentrar as teorias da clínica 
psicanalítica pela porta da frente, primeiro com Ferenczi (1932/1990); depois, 
no pós-guerra, com vários autores da escola inglesa, com destaque para Pau-
la Heimann (1950). A virada ferencziana coincide com a criação de um estilo 
empático que postulava que os afetos do psicanalista eram convocados para o 
exercício da clínica, especialmente no tratamento dos casos mais graves e dos 
pacientes clivados. Ferenczi (1928/1992a) formulou uma “elasticidade” da téc-
nica que inspirou gerações de psicanalistas. Balint, Winnicott, Kohut e Ogden, 
para citar apenas alguns expoentes do que eu nomeei estilo empático na clínica 
psicanalítica, avançaram na redescrição das características da relação do par 
analítico (Kupermann, 2022).

No meu entendimento, os dois princípios maiores referentes ao manejo 
da transferência sofreram mudanças significativas ao longo das últimas déca-
das: o princípio da neutralidade e o princípio da abstinência. Eles deixaram de 
significar uma postura afetivamente distanciada do analista, que vigorou no 
período em que psicanalisar era sinônimo de interpretar.

Atualmente, entende-se a neutralidade do psicanalista segundo a ideia 
de que as escolhas éticas do analisando não devem ser constrangidas por quais-
quer direcionamentos morais do psicanalista, sejam as escolhas amorosas, 
sexuais ou políticas. Pode parecer óbvio, mas basta pensar nos problemas de 
gênero e nas críticas que as teorias queer dirigiram à psicanálise para perceber 
que o óbvio precisa ser repetidamente reafirmado para se evitar violências co-
metidas em nome da psicanálise.

Por seu turno, a abstinência é menos referida aos modos de satisfação 
encontrados pelos analisandos na situação clínica, do que ao fato de que o psi-

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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canalista deve se abster de extrair satisfações narcísicas nas análises que con-
duz. E basta pensar em certos cruzamentos operados nas análises dos analistas 
que acontecem em instituições de formação para perceber a dificuldade em se 
manter a abstinência analítica (Kupermann, 2020).

O problema da neutralidade, atualmente, toca ainda nas questões do des-
mentido traumático. Circula há muitos anos a crítica, bastante compreensível, 
de que a suposta neutralidade do psicanalista terminou por retraumatizar ana-
lisandos submetidos a violências e segregações sexistas e racistas, e também a 
imposições culturais advindas de condutas colonizadoras naturalizadas. Deixar 
de reconhecer o sofrimento provocado pelo racismo, pelo sexismo ou pelo co-
lonialismo, longe de ser expressão da neutralidade necessária ao ofício psicana-
lítico, é uma forma de surdez frente a traumas repetidos e bastante factuais que 
atingem grande parcela da população em sofrimento psíquico.

Vou dar um exemplo não tão distante de nós: se o analista do Amílcar 
Lobo interpretava seu mal-estar por fazer parte de equipe de tortura durante a 
ditadura militar brasileira como a expressão de “aspectos sadomasoquistas re-
ferentes às suas relações parentais”, isso não tem nada a ver neutralidade! Trata-
-se de absoluta conivência com as violências cometidas pelo estado de exceção 
implantado em nossa sociedade naquele momento, travestida de neutralidade 
(Kupermann, 2020).

Por fim, não gostaria de deixar de mencionar as transformações exigidas 
pela presença significativa da clínica on-line desde a pandemia da Covid-19, ao 
menos no Brasil (na Europa ela é mais rara). Questões que sempre atravessaram 
as discussões sobre o setting e sobre a técnica, tais como o silêncio em análise, 
o uso do divã, as interações sensíveis entre analista e analisando, e mesmo as 
dificuldades de atenção e concentração do psicanalista, se impuseram a nós, e 
não creio que tivemos tempo suficiente para amadurecê-las.

Outro fato que está longe de ter sido suficientemente analisado pela co-
munidade psicanalítica: a maior parte dos analisandos dos grandes centros ur-
banos não faz análise de alta frequência (três ou quatro vezes por semana). No 
que isso vem transformando o que se entende por psicanálise e por psicanali-
sar? São esses, me parecem, alguns dos nossos desafios.

Elias Mallet da Rocha Barros
Em 2019, apresentamos um trabalho na Itália cujo título era Uma refun-
dação do conceito de contratransferência: a rêverie. A grande transformação 
me parece ser a ênfase que damos hoje à noção de intersubjetividade e à 
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ideia de processos metapsicológicos em lugar de conteúdos metapsicológi-
cos. Estamos mais interessados, ou seja, mais focados em como as pessoas 
pensam, inclusive os analistas, do que no conteúdo do que pensam. Com esta 
afirmação não estou descartando a importância do conteúdo ou da história 
de vida, mas apenas problematizando estes dois focos. Mencionei duas ideias 
aparentemente simples, mas que na verdade são de larguíssimas consequên-
cias para a Psicanálise. Dada a limitação de espaço, não me estenderei aqui 
sobre este assunto.

Outro ponto sobre o qual eu e Elizabeth, minha esposa, temos traba-
lhado, é a questão da forma em sua expressão de imagem. Em outro trabalho, 
citamos o neurocientista Damásio, que escreveu:

Nossas percepções e as ideias que elas evocam geram continuamente uma descrição 
paralela baseada em linguagem construída com imagens. Todas as palavras que usa-
mos em qualquer linguagem – falada, escrita ou percebida pelo tato, como no braile 
– são feitas mentalmente de imagens. (2018, p. 107)

Nesta passagem, Damásio conclui que imagens são o símbolo universal da 
mente. Este neurocientista concentra-se na matéria psíquica sem qualificá-la 
de consciente ou não. Será que um analista não poderia dizer a mesma coi-
sa, só que reafirmando seu caráter inconsciente, sujeito a um psicodinamismo 
próprio? Penso que será muito interessante a exploração da relação da imagem 
com a linguagem, do ponto de vista inconsciente, mas também consciente.

Por fim, gosto do conceito proposto pelo professor Luís Claudio Figuei-
redo, de “psicanálises transmatriciais”, ou seja, de conjuntos de ideias que per-
passam diversos autores, articulando seus pensamentos num novo conjunto.

Virginia Ungar
Essa formulação freudiana segue vigente e sempre a pensei como uma aspira-
ção. Não há nada menos livre do que a associação no começo de uma análise, já 
que o discurso do paciente está sujeito às amarras que sua própria neurose lhe 
impõe, ainda mais nas situações clínicas que não se encaixam nos quadros neu-
róticos. Nesses casos, os processos de simbolização são alterados e a escuta de 
um analista pode chegar a um ponto em que ele empresta sua mente para que 
possa ocorrer um processo terapêutico. Por outro lado, a expansão da psicaná-
lise, com os desenvolvimentos sobre a contratransferência, possibilitou que o 
analista esteja disposto a realizar uma espécie de monitoramento de seu estado 
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mental, permitindo-lhe detectar qualquer interrupção de sua atenção flutuante 
que o alerte sobre um possível enactment.

Ainda que tenha havido mudanças na clínica, na técnica e até na teoria, 
desde a época em que nasceu a psicanálise, o par associação livre/atenção flutu-
ante segue sendo o núcleo do processo analítico. Transformaram-se as formas 
de comunicação entre pacientes e analistas, admitem-se contatos pelo celular, 
WhatsApp e outros dispositivos, mas o espaço analítico é um dos poucos, senão o 
único, que oferece a alguém que nos procura a oportunidade de contar com uma 
área de intimidade que o/a analista fará tudo o que for possível para sustentar.

A pandemia apresentou-nos o desafio do atendimento on-line e nós nos 
adaptamos, em uma época de isolamento necessário, para trabalhar com os 
dispositivos que a tecnologia nos oferece. Aprendemos muito. Reverteu-se o 
espaço de trocas, entramos na casa de nossos pacientes, atendemos em automó-
veis, estacionamentos, cozinhas, parques e outros lugares.

Compartilhamos as sessões com crianças, animais de estimação e baru-
lhos; nossa capacidade de sustentar a atenção flutuante foi posta à prova. E vimos 
que, quando temos internalizada a atitude analítica, podemos seguir adiante, pois 
o enquadre tem como eixo central nossa convicção no método analítico.

Idioma original
2. Freud estableció como reglas fundamentales para la práctica 
psicoanalítica la asociación libre para el paciente y la correspondiente 
atención flotante para el analista. ¿Qué transformaciones ha experimentado 
el par analítico desde entonces?

Esta formulación freudiana sigue vigente y siempre la he pensado como una 
aspiración. Nada hay menos libre que la asociación al comienzo de un análisis, 
ya que el discurso del paciente está sujeto a las ataduras que su propia neurosis 
le impone y mucho más aún en las situaciones clínicas que no se encuadran en 
los cuadros neuróticos. En estos últimos, los procesos de simbolización están 
alterados y la escucha de un analista puede llegar a un punto en que “presta” su 
mente para que pueda tener lugar un proceso terapéutico.

Por otra parte, la expansión que ha tenido el psicoanálisis con los de-
sarrollos sobre la contra-transferencia han permitido que el analista esté dis-
puesto a realizar una especie de monitoreo de su estado mental que le permite 
detectar cualquier interrupción de su atención flotante que alerte sobre un po-
sible enactment.



28

Nome do autor nome do autor

Si bien ha habido cambios en la clínica, la técnica y hasta en la teoría 
desde la época en que nació el psicoanálisis, el par asociación libre - atención 
flotante sigue siendo el núcleo del proceso analítico. Han cambiado las formas 
de comunicación entre pacientes y analistas, se admiten los contactos por ce-
lular, WhatsApp y otros dispositivos, pero el espacio analítico es uno de los 
pocos, sino el único, que ofrece a alguien que nos consulta la oportunidad de 
contar con un área de intimidad en que el/la analista va a hacer todo lo posible 
para sostener.

La pandemia nos ha presentado el desafío de atender online y nos hemos 
adaptado, en la época de un aislamiento necesario, a trabajar con los dispositi-
vos que la tecnología nos ofrece. Hemos aprendido mucho, se revirtió el espacio 
de intercambio, entramos en la casa de nuestros pacientes, hemos atendido en 
automóviles, parkings, cocinas, parques y más lugares.

Hemos compartido sesiones con niños, mascotas y ruidos y se ha puesto 
a prueba nuestra capacidad de sostener la atención flotante. Y hemos visto como 
cuando tenemos internalizada la actitud analítica podemos seguir adelante, pues 
el encuadre tiene como eje central nuestra convicción en el método analítico.

3. Frequentemente fala-se sobre a crise da psicanálise e indaga-se sobre o 
seu futuro. Para a psicanálise de amanhã, como formar psicanalistas?

Daniel Kupermann
Se considerarmos o aumento da demanda de análise nos grandes centros urba-
nos após a pandemia da Covid-19, pode-se dizer que, nesse aspecto, não há cri-
se da psicanálise. As pessoas procuram a psicanálise para tratar seus sintomas, 
sofrimento e mal-estar. E a psicanálise é bastante presente nas instituições de 
cuidado da nossa vida social, como hospitais, escolas e instituições do judiciá-
rio. Além disso, é forte nas nossas universidades, em programas de pós-gradu-
ação voltados para a pesquisa, e é onipresente na mídia (audiovisual, impressa 
e nas redes sociais), o que contribui para manter seu prestígio. Mérito para os 
psicanalistas brasileiros, que têm produzido e difundido o saber psicanalítico, 
preservando, na maior parte das vezes, seus princípios éticos inalienáveis. Evi-
dente que isso se deve, a meu ver, menos ao mérito direto das instituições de 
formação psicanalítica (das mais variadas filiações teórico-clínicas), e mais à 
transmissão da psicanálise nos cursos de graduação em psicologia. Ao contrá-
rio de algumas décadas atrás, o psicanalista brasileiro tem, em sua maioria, uma 
graduação em psicologia.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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Portanto, se há crise da psicanálise, ameaçando seu futuro, ela parece vir 
de duas frentes distintas. A externa, ou seja, aquela oriunda de tendências da 
nossa vida cultural, e a interna, aquela referente ao próprio processo de institu-
cionalização da psicanálise.

Na frente externa encontramos a ameaça do discurso neurocientífico 
(pseudocientífico, devemos sublinhar), que transformou o cérebro em uma en-
tidade coringa, capaz de tudo explicar, promovendo a consequente hiperme-
dicalização do sofrimento psíquico. Roudinesco (2000) discutiu isso em um 
manifesto escrito há mais de vinte anos. E, na medida em que o sujeito ético 
(sujeito do desejo) deixa de ser um valor compartilhado entre nossos conci-
dadãos, a psicanálise perde força de atração. Penso que essa dimensão da crise 
da psicanálise está ligada a uma crise mais ampla, que proporei chamarmos de 
uma “crise da liberdade”. Quanto menos livres sentimo-nos para criar modos de 
vida e de sociabilidade satisfatórios – quanto menos luz no fim do túnel, para 
utilizar uma expressão idiomática –, mais recorremos a explicações químico-fi-
siológicas para justificar nosso mal-estar e nosso sofrimento. Cito aqui Byun-
g-Chul Han (2017), que descreve bastante bem esses efeitos produzidos pela 
“sociedade de desempenho”, segundo a nomenclatura da Escola de Frankfurt. 
O desafio para os psicanalistas é o de constituir uma metodologia de pesquisa 
e uma linguagem de “divulgação científica” capaz de afetar novamente nossos 
concidadãos, ressensibilizando os espíritos para as dimensões do desejo e da 
liberdade que animam nossa subjetividade.

Na frente interna, referida aos modos de institucionalização da psicaná-
lise, penso que as maiores ameaças residem sobre alguns sintomas promovidos 
pelo próprio processo de formação psicanalítica. Demonstrei isso minuciosa-
mente em Transferências cruzadas: uma história da psicanálise e suas institui-
ções (Kupermann, 2020). O encerramento, que ocorre em algumas escolas, em 
um pensamento único, a transmissão superegoica da psicanálise, responsável 
pela excessiva obediência dos psicanalistas aos seus mestres e às suas teorias, 
são alguns dos sintomas notados desde o final da segunda guerra que merece-
ram a denúncia de autores do porte de Balint e Lacan. A formação psicanalítica 
tende a produzir obediência, e não inquietação intelectual e investigadora. Mais 
próximo das igrejas do que da Weltanchauung científica, como queria Freud.

Esse problema me levou a propor um quarto pé, complementar ao tripé 
da formação psicanalítica. Assim, ao lado da análise pessoal, supervisão clínica 
e estudo dos cânones da psicanálise, a pesquisa. Parece-me evidente que, após 
mais de cem anos de aventura psicanalítica, há hoje um topos de produção de 
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saber e de transmissão da psicanálise que não pode mais ser desconsiderado: a 
universidade (Kupermann, Brancaleoni, Moreira & Hentz, 2022). Assim, penso 
que seria preciso promover uma maior interlocução entre as instituições psi-
canalíticas e a universidade, de maneira a consolidar a pesquisa como parte da 
formação psicanalítica. Claro que pode haver pesquisa, e há, fora do ambiente 
universitário, mas nem sempre é preciso reinventar a roda; perde-se tempo e 
energia desconsiderando as virtudes do que já está construído.

Não gostaria de deixar de mencionar um problema mais recente que en-
frentamos, sobretudo desde a pandemia da Covid-19. A enorme proliferação de 
instituições e, mesmo, de empresas com fins lucrativos que pretendem formar 
analistas, sem que seus líderes (ou proprietários, no caso das empresas) tenham 
tido, eles mesmos, uma formação psicanalítica adequada. Recentemente, inclu-
sive, mais precisamente no final de 2021, fomos surpreendidos com a oferta, 
por uma universidade privada, de um curso de bacharelado em psicanálise, na 
sua maior parte on-line.

Em seu discurso para a criação da Associação Psicanalítica Internacio-
nal, no Congresso de Nuremberg, em 1910, Ferenczi (1911/1991) alertava para 
o risco de que “viéssemos a ficar em moda e crescesse rapidamente o número 
daqueles que se dizem psicanalistas sem o ser” (p. 151). Como escrevi alhures, o 
problema não é a psicanálise estar na moda, mas deitar a cabeça no divã de um 
psicanalista “diplomado”, mas sem formação adequada. Democratizar a forma-
ção psicanalítica não pode ser sinônimo de banalizá-la.

Elias Mallet da Rocha Barros
Num primeiro momento, sou tentado a dizer que quem souber dar esta res-
posta está mal-informado. Este comentário mostra apenas o quão difícil é res-
ponder a esta provocação. Numa tentativa expressa de maneira muito genérica, 
diria que mais e mais o analista tem que ser um homem de seu tempo e de 
ampla cultura geral. Vou dizer uma coisa que será antipatizada por todos, ain-
da que possam concordar. A psicanálise se transformou numa profissão liberal 
inserida no mercado. Disso ela sofre. Seria possível ser diferente sem colorir 
nossa sugestão de elitismo? Como profissionais liberais, somos convidados a 
curar como o médico e os pronto-atendimentos fazem. Somos convidados a 
nos autoenganar, dizendo-nos que sabemos “curar”, mesmo quando negamos 
adotar o modelo médico. E o que sabemos fazer é “curar” como se cura o queijo 
ou o vinho, mas mesmo para isto acontecer, precisamos trabalhar sobre a ma-
téria prima com potencial.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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Então, como responder à sua pergunta? Em termos muito genéricos, diria 
que o psicanalista do futuro idealmente deveria ser “formado” de uma maneira 
a desenvolver e apurar sua sensibilidade, seu gosto artístico, sua sensibilidade 
para a forma, para o som, para o sublime. Seria esta uma concepção elitista?

Virginia Ungar
Penso que, mais do que crise da psicanálise, podemos pensar em crise dos 
psicanalistas. Evidentemente, não desconheço a dificuldade em realizar análi-
ses em um mundo hiperconectado, com uma enxurrada constante de estímu-
los, a prevalência de imagens e uma realidade que nos obriga a conviver com 
incertezas, neste momento da história. A tragédia climática, a pandemia de 
Covid-19 e, agora, uma guerra que parece ter se tornado crônica acrescentam 
ainda mais dificuldades.

Ao mesmo tempo, a psicanálise é mais necessária do que nunca. Desen-
volvemos um método que provou ser eficaz e esse fato nos permite seguir adian-
te com nossa prática, mas também seguir adiante por outros territórios que vão 
além do consultório privado, para trabalhar na comunidade, oferecendo não so-
mente nossa maneira de pensar os problemas, como também a possibilidade de 
fazer intervenções. Esta foi a base da criação de uma nova estrutura durante a 
administração latino-americana anterior, com Sergio Nick: IPA na Comunidade.

A respeito da formação, prefiro pensá-la como transmissão da psicanáli-
se – território em que esse termo, e não o termo ensino, é mais do que pertinen-
te, pois nos situa em um campo muito particular em que os critérios habituais 
da pedagogia não são suficientes para abarcar a experiência.

Donald Meltzer (1971/1997) chegou a dizer que nossa profissão não pode 
ser ensinada; “pode-se facilitar sua aprendizagem”. Ideia que o leva a propor um 
sistema de ateliê como um “lugar ao qual pudesse recorrer qualquer pessoa que 
tivesse alguma coisa para ensinar e qualquer um que desejasse aprender” (p. 273).

A partir do reconhecimento da ampliação dos processos de subjetivação, 
hoje sabemos que não há uma psicanálise que possa ser pensada fora de seu 
contexto e das condições em que esses processos ocorrem. Além disso, o diá-
logo com outras disciplinas se mostrou não apenas necessário, como também 
muito enriquecedor.

Com base nisso, hoje em dia devemos refletir não apenas sobre qual psi-
canálise praticamos, mas também qual psicanálise ensinamos. Os fundamentos 
clínicos, técnicos e teóricos da psicanálise só vão crescer e se expandir se pres-
tarmos atenção e nos envolvermos nos problemas do mundo em que vivemos.
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3. A menudo hablamos de la crisis del psicoanálisis y nos interrogamos por su 
futuro. Para el psicoanálisis del mañana, ¿cómo formar psicoanalistas?

Pienso que más que crisis del psicoanálisis podemos pensar en crisis de los 
psicoanalistas. Por supuesto que no desconozco la dificultad que implica llevar 
adelante un análisis en un mundo hiperconectado, con un constante aluvión de 
estímulos, con prevalencia de la imagen y una realidad que nos obliga a convi-
vir con la incertidumbre en este momento de la historia. La tragedia climática, 
la pandemia del Covid-19 y ahora una guerra que parece haberse vuelto cróni-
ca agregan aún más dificultad. 

Al mismo tiempo, el psicoanálisis está mas necesitado que nunca. Hemos 
desarrollado un método que ha sido probado en su eficacia y este hecho nos 
permite seguir adelante con nuestra práctica, pero además circular por otros 
territorios que van más allá del consultorio privado para trabajar en la comu-
nidad. Ofreciendo no solamente nuestra manera de pensar los problemas sino 
también la posibilidad de hacer intervenciones. Esta fue la base de la creación 
de una nueva estructura durante la anterior administración latinoamericana 
junto con Sergio Nick: API en la Comunidad.

Con respecto a la formación, prefiero pensarla como transmisión del Psi-
coanálisis, territorio en el que ese término y no el de enseñanza resulta más que 
pertinente pues nos ubica en un campo muy particular en el que los criterios 
habituales de la pedagogía no resultan suficientes para abarcar la experiencia.

Donald Meltzer (1971/1997) llegó a decir que nuestra profesión no se 
puede enseñar, “se puede facilitar el aprendizaje”, idea que lo lleva a proponer 
un sistema de atelier como “un lugar al que pudiera recurrir quienquiera que 
tuviera algo para enseñar y toda persona deseosa de aprender” (p. 273).

Por el giro que se ha dado a partir de tomar en cuenta los procesos de 
subjetivación, hoy sabemos que no hay un psicoanálisis que pueda ser pen-
sado fuera del contexto y las condiciones en las que éste tiene lugar. Además, 
el diálogo con otras disciplinas ha mostrado ser, no solamente necesario sino 
muy enriquecedor.

En base a esto, hoy en día debemos reflexionar no solo sobre que psi-
coanálisis practicamos sino también que psicoanálisis enseñamos. Los funda-
mentos clínicos, técnicos y teóricos del psicoanálisis crecerán y se expandirán 
sólo si prestamos atención y nos involucramos en los problemas del mundo 
que habitamos.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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4. Qual a compreensão da posição do analista na pólis? Quais efeitos e 
desdobramentos têm a pólis sobre a escuta e a prática clínica?

Daniel Kupermann
Pareceria clivado demais responder a essa pergunta sem fazer referência ao que 
vivemos muito recentemente no Brasil, ou seja, às últimas eleições presidenciais. 
Foi a primeira vez que assistimos muitas instituições psicanalíticas – a maioria, 
eu diria – se posicionarem explicitamente a favor de uma chapa, no caso a cha-
pa Lula/Alckmin, o que indicava a rejeição categórica do candidato da chamada 
“extrema direita” e de seu vice, ambos oriundos do exército e propagadores de 
um discurso golpista, francamente ameaçador do Estado democrático de di-
reito. Algumas instituições vinculadas à IPA, incluindo a FEBRAPSI, evitaram 
apoio explícito à chapa vencedora – soube que havia, em alguns lugares do Bra-
sil, muitos membros dessas instituições que repudiariam esse apoio explícito e, 
mesmo, que tinham preferência pelo candidato à reeleição –, mas sentiram a 
necessidade de reafirmar publicamente seu apoio às instituições democráticas 
e ao Estado de direito. O que indica esse fenômeno inédito?

Longe de se tratar de preferências partidárias, é preciso sublinhar, me 
parece que houve, nesse momento da nossa jovem história democrática, o con-
senso de que a psicanálise só pode existir em um contexto sociocultural no qual 
a liberdade de expressão é, efetivamente, um valor. Não no sentido de se dizer o 
que vem à cabeça, em nome de uma pseudoautenticidade, sobretudo quando o 
que vem à cabeça é a humilhação, depreciação e segregação da alteridade. Mas 
no sentido de reconhecer que a invenção freudiana, baseada em um método 
que adota uma regra fundamental, a associação livre, só foi possível em um 
momento da modernidade no qual os cidadãos dos estados europeus reconhe-
ceram que a liberdade de expressão – do desejo, da sexualidade, das expressões 
culturais das minorias subalternizadas – era um valor inalienável. Não por aca-
so a psicanálise foi obra de um judeu emancipado, que algumas décadas antes 
não teria nem o direito de estudar em uma universidade austríaca.

A partir do exemplo brasileiro, penso ser possível demonstrar, portanto, 
que a psicanálise, em sua versão de movimento representado por uma comu-
nidade de profissionais, é apartidária, como demonstrou Freud em O mal-estar 
na civilização (1930[1929]/1980a), mas não apolítica, tampouco neutra. Evidente 
que a psicanálise, em sua versão de discursividade promotora de um saber sobre 
o psiquismo humano, é neutra no sentido de poder tomar qualquer manifesta-
ção individual ou cultural como objeto de análise, seja a religião, o nazismo, a 
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monogamia, o desejo de maternidade e, mesmo, a constituição psíquica e psico-
patológica de líderes políticos. Isso não implica, como me parece ser a confusão 
feita por alguns colegas, que os psicanalistas não possam, e não devam, condenar 
práticas sociopolíticas, como genocídios, repressão cultural e política, violências 
contra crianças, mulheres, índios, pretos e outras comunidades subalternizadas, 
destruição do planeta ou ataques frontais às instituições democráticas.

O conceito de desmentido social, oriundo da leitura feita por Ferenczi 
(1931/1992b; 1933/1992c) da Verleugnung constitutiva da traumatogênese, é 
especialmente fértil para inspirar a reflexão sobre a posição do analista na pólis 
e sobre a escuta e a prática clínica frente ao sofrimento de sujeitos e populações 
em condição de vulnerabilidade.

Elias Mallet da Rocha Barros
Outra questão complexa, difícil de ser respondida sem muito espaço para argu-
mentação. Recentemente, Elizabeth Roudinesco publicou o livro O eu sobera-
no:ensaio sobre as derivas identitárias (2022). Um bom número de psicanalistas 
atuais, muitos amigos meus que admiro, desejariam passar um trator sobre suas 
ideias neste livro sobre a relação da pólis com as questões identitárias. O pri-
meiro comentário que faria seria dizer que um autor deve ser valorizado pelo 
seu caráter inspiracional, pela sua capacidade de construir, formular, equacio-
nar problemas. Não devemos apenas nos limitar a seguir ou nos contrapor às 
respostas que ele nos oferece.

Ontem, ouvi de um professor de Harvard o seguinte comentário: “Um 
bom professor é aquele que, diante de um problema complexo, o torna mais 
complexo ainda”. As diversas questões identitárias seriam questões de fato psi-
canalíticas? Antes que me caiam em cima com críticas contundentes, diria que 
estou plenamente de acordo com a ideia de que a Cultura deve ser posta no 
divã. A questão é o que deveremos focar quando o fazemos.

Questões identitárias não seriam eminentemente políticas, antropológi-
cas sociológicas, mas sobretudo políticas? Psicologizá-las ou psicanalitizá-las 
não seria subjetivá-las e, assim, esvaziar seu conteúdo objetivo? Não creio que 
possamos explicar o fascismo psicanaliticamente. Podemos eventualmente ten-
tar entender o que propicia a identificação de uma pessoa com o fascista, com o 
tirano, com a violência. Neste caso, estaríamos tentando entender identificação 
com atitudes, emoções e não com ideologias. Num mundo em que a genética 
sepultou definitivamente a noção de “raça” porquê e como algumas (ou muitas) 
pessoas recusam a racionalidade e adotam o glamour da ignorância.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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 É uma inclinação para se identificar com o poderoso sádico para defen-
sivamente apagar um sentimento de humilhação? Por que o diferente suscita 
ódio em alguns?

Sabemos, de fato, selecionar os aspectos dos processos identitários que 
possam proficuamente ser trabalhados em nosso campo? Há muitas maneiras 
de conceber uma identidade, desde aquelas muito genéricas (baseada na cor 
da pele, por exemplo) até outras muito específicas, associadas a processos de 
aquisição de identidades, a modos de e não ao conteúdo em si. Por exemplo, 
identificar-se com a humilhação fruto da diferença.

Da maneira como o fazemos, será que não estamos dando guarita a uma 
atitude defensiva? Defensiva no sentido de tornar uma característica externa 
(cor da pele, identidade sexual, ser careca ou gordo, feio... são infinitas as possi-
bilidades de montar grupos identitários ou coortes, para usar um vocabulário 
de pesquisa) que é menosprezada, marginalizada do centro da questão, sem 
darmos prioridade ao fato de que nossa maior tarefa é transformar o mundo e 
não proteger-se ou defender-se dele.

Para mim, a questão central psicanalítica é de como transformar o 
mundo e, para tanto e anteriormente, nossa subjetividade. Externamente, 
como nos preparar emocionalmente para combater a desigualdade brutal, a 
invisibilidade do miserável, a miséria moral e intelectual, o glamour que a 
ignorância adquiriu.

Eu me perguntaria, por exemplo, o que um negro militante do Boko Aran 
(prestem atenção ao nome, um movimento contra a educação) tem em comum 
(que identidade compartilham além da cor da pele?) com um negro brasileiro, 
tratado até hoje num modelo que herdamos da escravatura, que muitas vezes 
não tem o que comer ou que, quando educado, não possui um instrumento 
para se inserir no mercado de trabalho com perspectivas de sucesso? Seria a cor 
da pele o elemento identitário? Por que os militantes do Boko Aran tornam-se 
sanguinários, assassinos sádicos de inocentes e crianças, enquanto a maioria 
dos negros brasileiros se submetem, tornam-se doces, gentis, de forma a des-
pertar afeto, mas não respeito?

Há pouco tempo, li algo escrito por uma psicanalista que admiro por 
sua formação, pelo que já escreveu e por sua postura ética que, para proteger 
seu filho negro, ela de fato necessitava se fundir com ele, e que interpretar a fu-
são, no caso, era uma atitude intrinsecamente racista. Para mim, há um grande 
equívoco aqui. Fundir-se com alguém é eliminar a identidade deste outro, que 
deixa de sê-lo. É o contrário da proteção que uma mãe deve oferecer a seu filho. 
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A fusão seria, a meu ver, uma atitude que guarda certa semelhança com o racis-
mo, que ignora, elimina, assassina a identidade de um diferente, seja pela cor da 
pele, religião, status social etc.

Em suma, neste espaço que me é generosamente oferecido, não posso 
abusar e finalizo dizendo que a questão da pólis no campo da psicanálise deve 
ser tratada como uma interrogação, como uma problemática a ser equacionada, 
antes de tentarmos respondê-la psicanaliticamente.

Virginia Ungar
Entendo que a pergunta parte do conceito de pólis em referência às cidades-es-
tados da Grécia Antiga, o que poderia hoje ser tomado como metáfora de um 
ordenamento que fixa as condições para a convivência entre os seres humanos.

Historicamente, a pólis grega determinava exclusões contundentes em 
relação a liberdades e direitos. Os cidadãos – filhos de pais atenienses, homens, 
adultos, prósperos – tinham a possibilidade de participar de modo direto do 
desenho das regras da vida comum. Isso fazia da cidadania uma condição que 
excluía estrangeiros, mulheres, escravos e metecos.

Apesar do caráter excludente da cidadania, esta noção continuou sen-
do chave na tradição republicana, assentada sobre uma concepção da política 
como âmbito em que os homens podem e devem buscar conjuntamente o 
bem-estar. 

Como pensar esse conceito no âmbito das sociedades complexas de nos-
so presente? Como seria possível chegar a acordos consensuais sobre o bem co-
mum? Do intelectual crítico ao analista cidadão, observamos um salto que qua-
lifica a nova posição do analista na pólis. A psicanálise está inserida no mundo 
e em sua época, em sua aposta no sujeito e no laço social.

O sistema capitalista, com o seu compromisso com a globalização, pro-
curou homogeneizar as cidades e colocou o foco na procura e na obtenção de 
objetos de consumo. Convida os profissionais de saúde mental a “consertar as 
falhas” e, de alguma forma, a “fazer calar o sintoma” e a inserir aqueles que não 
se adaptam à norma educativa.

Os psicanalistas não respondem a essa pressão. A psicanálise implica, 
além de uma teoria e uma prática, também uma maneira de estar no mundo. 
Não é apenas uma visão ou uma escuta, mas abarca toda a vida de um analista 
(e não me refiro a posições ideológicas nem a opiniões); implica uma posição 
ética e um compromisso inelutáveis.

Daniel Kupermann, Elias Mallet da Rocha Barros e Virginia Ungar
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4. ¿Cuál es la comprensión de la posición del analista en la polis? ¿Qué efectos 
y despliegues tiene la polis sobre la escucha y la práctica clínicas?

Entiendo que la pregunta comprende el concepto de polis en referencia a las 
ciudades-estado de la antigua Grecia y que podría hoy ser tomado como me-
táfora del ordenamiento que fija las condiciones para la convivencia entre los 
seres humanos.

Históricamente, la polis griega determinaba exclusiones contundentes 
en relación a libertades y derechos. Los ciudadanos -hijos de padres atenienses, 
varones, adultos, prósperos- tenían la posibilidad de participar de modo directo 
del trazado de las reglas de la vida en común. Esto hacia de la ciudadanía una 
condición que excluía a extranjeros, mujeres, esclavos y metecos.

A pesar del carácter excluyente de la ciudadanía, esta noción continuó 
siendo clave en la tradición republicana, asentada sobre una concepción de la 
política como ámbito en el que los hombres pueden y deben buscar conjunta-
mente su bienestar.

¿Cómo pensar este concepto en el marco de sociedades complejas de 
nuestro presente? ¿Cómo sería posible lograr acuerdos concertados sobre el 
bien común? 

Del intelectual crítico al analista ciudadano, observamos un salto que 
califica la nueva posición del analista en la polis. El Psicoanálisis está inserto en 
el mundo y en su época, en su apuesta al sujeto y al lazo social.

El sistema capitalista con su apuesta a la globalización ha buscado la ho-
mogeneización de las ciudades y ha ubicado el eje en buscar y conseguir el 
objeto de consumo. Convoca a los profesionales de la salud mental a “arreglar 
lo que falla” y de alguna manera a “callar el síntoma”, a lograr insertar al que no 
se adapta a la norma educativa.

Los psicoanalistas no respondemos a esa presión. El Psicoanálisis im-
plica además de una teoría y una práctica, una manera de estar en el mundo. 
No es solo una visión o una escucha, toma toda la vida de un analista y no me 
refiero a posiciones ideológicas ni a opiniones, implica una ética y una toma de 
compromiso ineludibles. 
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Conversa epistolar: caos e vida1

Fernanda Marinho2 

Mariano Horenstein3

Córdoba, 9 de agosto de 2022.

Querida Fernanda,
Me toca -me dicen las editoras de TRIEB- comenzar este diálogo epis-

tolar. Suerte del jugador visitante, quizás, a quien se le concede esa ventaja. 
Pues en torno a un tema tan amplio como el del “psicoanalista”, son muchos 
los ángulos posibles, y elegir uno para comenzar a conversar quizás sea un 
privilegio inmerecido.

Así que siéntete en libertad para reenfocar el tema como te parezca, y 
veremos qué sale de este antiguo género -el epistolar- que tantas maravillas ha 
producido y que hoy parece relegado en medio del tráfico infernal de imágenes, 
posteos y mensajes limitados a 140 caracteres, por no hablar de la lluvia de 
emoticones que reducen la riqueza de nuestras lenguas a mera pictografía.

Basta darle una mirada a la correspondencia de Freud -la liminar con 
Fliess, pero también la que sostuvo con Einstein o su futura mujer, con Jung, 
Weiss o el pastor Pfister- para conocer la riqueza potencial de un intercambio 
que remeda por escrito la libertad de la asociación libre, y a la vez permite la 
morosidad necesaria para que las ideas decanten. Sin pretender compararnos, 

1. A correspondência entre os autores foi realizada nos seus respectivos idiomas. Por essa razão optamos 
por apresentar primeiro a versão na língua original e a seguir a tradução para o português.

2. Médica, psiquiatra, psicanalista. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação 
Psicanalítica da Sociedade Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), ex-presidente da SBPRJ, ex-diretora do 
Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ, coordenadora do curso sobre a obra de Wilfred R. Bion do 
Instituto da SBPRJ.

3. Psicanalista, Membro Titular com funções didáticas da Associación Psicoanalítica de Córdoba.
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conversemos por escrito acerca de esta figura de la que no hay que perder de 
vista su novedad: la del psicoanalista.

Digo su novedad porque hasta Freud no existía un personaje así, hoy 
en día parte del paisaje urbano en las grandes ciudades occidentales. Había, sí, 
chamanes, hechiceros, hipnotizadores, magnetizadores, terapeutas, curanderos 
y una serie de personajes que tomaron sobre sí lo que podríamos llamar “cura 
por la palabra”, pero no psicoanalistas. Ése es un invento moderno, creo, tal 
como lo es -según pensaba Lacan al menos- el surgimiento de un tipo de lazo 
social novedoso, el llamado “discurso del psicoanalista”.

Por otra parte, hay poblaciones donde jamás se ha visto un psicoanalista. 
Pensar en términos geográficos a nuestro oficio -no me gusta decir “profesión”- 
permite imaginar su difusión hacia regiones donde aún no se ha asentado. Pen-
sarlo en términos históricos nos hace conscientes de que, así como la figura del 
analista no existió hasta cierto momento, podría también dejar de existir. 

Eso quizás le agrega cierta urgencia a nuestra conversación, pues practica-
mos un oficio frágil, que trabaja sobre una materia frágil -el inconsciente-, y no 
tiene garantizada su supervivencia. Dependerá, al menos en parte, de cómo ac-
tuemos cada uno de nosotros y nuestras instituciones, de cómo reinventemos al 
psicoanálisis en términos contemporáneos, si merecerá o no ser parte del futuro, 
si evitaremos convertir al de psicoanalista en uno más en la larga lista de oficios 
que desaparecieron como el de sastre, relojero, colchonero o deshollinador.

No me imagino que a abogados o médicos o ingenieros se les invite a 
pensar acerca de su oficio, profesiones que parecieran no requerir explicación. 
Nuestro trabajo en cambio, precisa ser explicado y fundamentado cada vez (lo 
cual no es tarea sencilla cuando estamos frente a legos). Al mismo tiempo, se 
me ocurre, quizás esto no sea una desventaja sino una fortaleza.

No tener garantizada la supervivencia deja un espacio enorme para de-
searla, nos impide anquilosarnos, nos devuelve a los psicoanalistas una relación 
con el riesgo, convierte nuestro trabajo en apuesta. Quizás este intercambio sea 
una muestra de ello.

Afectuosamente,
Mariano 
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Tradução	

Córdoba, 9 de agosto de 2022.

Querida Fernanda,
Cabe a mim, dizem as editoras da TRIEB, iniciar este diálogo epistolar. Sor-

te do jogador visitante, talvez, a quem se lhe concede esta vantagem. Pois, diante 
de um tema tão amplo como o do “psicanalista”, são muitos os ângulos possíveis, 
e escolher um para começar a conversar talvez seja um privilégio não merecido.

Sendo assim, sinta-se à vontade para dar um novo enfoque ao tema, caso 
lhe pareça necessário, e veremos o que conseguimos com esse antigo gênero – o 
epistolar – que tantas maravilhas produziu e que parece hoje relegado, abando-
nado em meio ao tráfego infernal de imagens, postagens e mensagens limitadas 
a 140 caracteres, para não falar da chuva de emoticons que reduzem a riqueza 
de nossas línguas a mera pictografia. 

Basta dar uma olhada na correspondência de Freud – a liminar com 
Fliess, mas também a que manteve com Einstein ou sua futura mulher, com 
Jung, Weiss ou o pastor Pfister – para conhecer a riqueza potencial de um inter-
câmbio que reproduz, por escrito, a liberdade da associação livre, e, ao mesmo 
tempo, permite a morosidade necessária para que as ideias decantem. Sem pre-
tendermos nos comparar, conversemos por escrito acerca dessa figura sobre a 
qual não se pode perder de vista a sua novidade: a figura do psicanalista.

Digo sua novidade porque até Freud não existia um personagem assim, 
hoje em dia parte da paisagem urbana nas grandes cidades ocidentais. Havia, 
sim, xamãs, feiticeiros, hipnotizadores, magnetizadores, terapeutas, curandei-
ros, e uma série de personagens que tomaram para si o que poderíamos chamar 
de “cura pela palavra”, mas não psicanalistas. Essa é uma invenção moderna, 
creio, tal como é – segundo pensava ao menos Lacan – o surgimento de um tipo 
de um novo laço social, o chamado “discurso do psicanalista”. 

Por outro lado, há lugares onde jamais se viu um psicanalista. Pensar o 
nosso ofício – não gosto de dizer “profissão” – em termos geográficos permite 
imaginar a sua difusão para regiões onde ainda não está assentado. Pensar em 
termos históricos nos torna conscientes de que, assim como a figura do analista 
não existiu até certo momento, poderia também deixar de existir.

É possível que isso confira certa urgência à nossa conversa, pois prati-
camos um ofício frágil, que trabalha sobre uma matéria frágil – o inconsciente 
– e não tem garantida a sua sobrevivência. Dependerá, ao menos em parte, 
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da nossa atuação individual e de nossas instituições, de como reinventaremos 
a psicanálise em termos contemporâneos, se merecerá ou não fazer parte do 
futuro, se evitaremos transformar o psicanalista em mais um de uma longa lis-
ta de ofícios que desapareceram, como o do alfaiate, relojoeiro, colchoeiro ou 
limpador de chaminés.

Não suponho que advogados ou médicos ou engenheiros sejam convida-
dos a refletir sobre o seu ofício, profissões que pareceriam não requerer explica-
ções. Nosso trabalho, diferentemente, precisa ser explicado e fundamentado a 
cada vez (o que não é tarefa simples quando estamos diante de leigos). Ao mes-
mo tempo, ocorre-me que talvez isso não seja uma desvantagem, mas uma força.

Não contar com a sobrevivência garantida abre um espaço enorme para 
desejá-la, impede a estagnação, oferece a nós, psicanalistas, uma relação com o 
risco, converte o nosso trabalho em aposta. Este intercâmbio possivelmente é 
uma amostra disso.

Afetuosamente,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 31 de agosto de 2022.

Querido Mariano, 
Fico feliz que lhe tenha sido concedido o privilégio de dar início a essa 

troca epistolar, só não sei se é uma vantagem, justamente pela amplitude do 
tema e os infinitos vértices de abordagem, que nos exigem uma escolha, sem-
pre difícil pela liberdade e risco que implica. O que, por sua vez, nos remete à 
condição de seres sós e dependentes que somos, mas nem sempre queremos ou 
podemos admitir, buscando todos os meios ao alcance para evadir-nos da rea-
lidade. Pois o psicanalista nos lança nessa arena, e em muitas outras, cercando 
as possíveis saídas, aparentemente em espaço claustrofóbico, mas que, ao con-
trário, é libertador pelo senso de verdade que evoca. A verdade é o alimento da 
alma, incognoscível, mas imprescindível! E penso que esse é um dos fatores que 
exige e nutre a existência do psicanalista. 

Passo já à interrogação que você nos faz: conseguiremos evitar que o 
psicanalista passe a integrar a lista de ofícios que desapareceram? Podemos ob-
servar que os ofícios listados são todos passíveis de extinção pelo avanço tec-
nológico; diríamos o mesmo em relação ao psicanalista? E não só ao psicana-
lista, mas àqueles que exercem atividades afins e de ancestralidade reconhecida, 
como os citados por você, xamãs, curandeiros e outros, que partilham conosco 
elementos fundamentais na “cura pela palavra”: por exemplo, a consideração 
de um mundo simbólico de representação, apontando para a concepção de um 
universo manifesto e seu significado latente, e a relação com uma figura cons-
tante sugerindo o laço transferencial, ainda que assim não nomeado?

Você evoca a ausência de garantia como algo que propicia o espaço para 
o desejo e, portanto, algo que nos move em direção ao novo, ao imprevisível, ao 
inesperado; em direção não só à sobrevida, mas à vida! E esta é um desvio do 
repouso, do mesmo, da inércia; é movimento, é trabalho, opera mudanças; não 
somos os mesmos psicanalistas da época de Freud; estamos imersos em uma 
cultura e não podemos pretender falar de um lugar externo a ela, não somos o 
‘olho de Deus’, mas podemos e devemos seguir a tradição de Freud de críticos da 
cultura. Ouvi de Luiz Áquila, artista plástico, quando conversávamos sobre a ‘cri-
se da Psicanálise’, que, assim como a Arte, a Psicanálise andava na contramão da 
cultura vigente, pois que esta está voltada para resultados, enquanto a Psicanálise 
e a Arte são processos, os resultados são subsidiários. Mais uma vez a Psicanálise 
e a Arte se encontram, pois também a arte nos alimenta com a verdade, toca a 
fundo a nossa realidade psíquica, nos diria o velho Freud.

Conversa epistolar: caos e vida
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Creio que uma grande mudança que observamos no universo psicanalí-
tico, fruto dos tempos atuais, é o retorno à atitude de reconhecimento dos laços 
sociais que nos constituem, algo a que Freud sempre foi fiel e que, surpreenden-
temente ou não, perdeu-se nos meandros da dramática história do século XX. 
Creio que disso poderá depender a nossa sobrevivência, quiçá, a sobrevivência 
da espécie!

Um afetuoso abraço, 
Fernanda 

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Córdoba, 26 de septiembre de 2022.

Querida Fernanda,
Leo tu carta y me sorprende el tono melancólico que infiltra desde el 

inicio este intercambio, quizás influido por el contenido -la figura siempre en 
riesgo del psicoanalista- pero también por el medio en que conversamos, el 
epistolar. No me preocupa, pues hay toda una tradición que evita pensar la 
melancolía en términos de psicopatología, imaginándola como una forma de 
lucidez, de cercanía al carácter efímero de nuestras existencias. 

Tú convocas la fraternidad contracorriente entre arte y psicoanálisis, y 
no puedo estar más de acuerdo en eso. Siempre me ha parecido más fértil pen-
sar al psicoanálisis del lado del arte que desde la ciencia, no siendo sin embargo 
ni ciencia ni arte, sino un extraño y singular saber de frontera. Pensar nuestro 
trabajo en términos de artesanía clínica siempre me resulta estimulante.

Tanto al arte como al psicoanálisis se les ha profetizado el fin, y ambos 
gozan de buena salud aún. Ambos son oficios que suceden al borde de un abismo, 
siempre frágiles, y al mismo tiempo lúcidos, ambos siempre algo incómodos con 
esa faceta de práctica liberal, burguesa, que ambos oficios también comparten. 

Como dices, el nuestro es un oficio marcado desde su origen freudiano 
como pensamiento crítico, lo que implica una exigencia ética, y la necesidad 
de sospechar cuando el psicoanálisis coquetea con el poder. No por nada en 
esa invención propuesta por Lacan para pensar los lazos sociales, sus cuatro 
discursos, el Discurso del Analista es el reverso exacto del Discurso del Amo. 

Hay ahí un punto candente para pensar, en torno a cuál es el lugar del 
psicoanalista en sociedades como las nuestras, injustas, enfrentadas, pasionales, 
divididas, siempre al borde del colapso, del enfrentamiento o la disgregación. 
Imagino que ambos coincidimos en que la neutralidad analítica ha sido de-
masiado a menudo pensada como coartada para no involucrarnos en la vida 
pública, para no emitir opinión, para disimular a veces un conformismo que 
no está a la altura de lo que nuestro oficio requiere. Cómo intervenir, cuándo 
y de qué modo hacerlo en tanto analistas -más allá de lo que cada uno quiera 
o pueda hacer en tanto ciudadano- es algo más delicado y difícil de discernir.

Siempre recuerdo algo que decía Roberto Bolaño4 En una época -cuenta 
Bolaño en relación a los escritores, pero creo que se aplica bien a los analis-

4. Escritor de culto chileno – 1953-2003. Ganhador do Prêmio Rómulo Gallegos por seu romance Os 
Detetives Selvagens.
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tas- los escritores provenían de cierta aristocracia económica o intelectual, que 
arriesgaban todo lo que tenían –prestigio, dinero, reconocimiento- para abra-
zar una disciplina peligrosa. Ésa es la historia de muchos de los iniciadores. 
Luego, algo se invirtió y la literatura –el psicoanálisis, diríamos nosotros- se 
convirtió en una práctica que prometía algún lustre o bienestar económico a 
jóvenes de clase media con aspiraciones de ascenso social. En el medio, algo 
del espíritu de aventura, de la avidez por el descubrimiento y la disposición a 
correr riesgos se perdió.

Entonces no estaría mal, para capear el temporal de la crisis y renovar 
nuestra disciplina diciendo cosas que importen, recostarnos menos en el cos-
tado profesional del análisis y recuperar algo de aquel espíritu de los pioneros.

Te mando un fuerte abrazo,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Tradução

Córdoba, 26 de setembro de 2022.

Querida Fernanda,
Leio a sua carta e me surpreende o tom melancólico que rega desde o 

início este intercâmbio, talvez influenciado pelo conteúdo – a figura sempre em 
risco do psicanalista – mas também pelo meio que utilizamos para conversar, 
o epistolar. Não me preocupa, pois há toda uma tradição que evita pensar a 
melancolia em termos de psicopatologia, imaginando-a como uma forma de 
lucidez, de aproximação ao caráter efêmero de nossas existências.

Você convoca a fraternidade contracorrente entre a arte e a psicanálise, e 
não poderia estar mais de acordo com isso. Sempre me parece mais fértil pensar 
a psicanálise do lado da arte que a partir da ciência, não sendo, entretanto, nem 
ciência nem arte, mas um estranho e singular saber da fronteira. Pensar nosso 
trabalho em termos do artesão clínico sempre me parece estimulante.

Tanto a arte como a psicanálise foram profetizadas com um fim, e am-
bas gozam ainda de boa saúde. Ambas são ofícios que ocorrem à beira de um 
abismo, sempre frágeis, e, ao mesmo tempo, lúcidas, ambas sempre de alguma 
forma incômodas com essa faceta de prática liberal, burguesa, que ambos os 
ofícios também compartilham.

Como você diz, o nosso é um ofício marcado desde a sua origem freudia-
na como pensamento crítico, o que implica uma exigência ética, e a necessidade 
de suspeitar quando a psicanálise paquera o poder. Não é à toa que na concei-
tuação proposta por Lacan para pensar os laços sociais – seus quatro discursos 
– o Discurso do Analista é o reverso exato do Discurso do Mestre.

Chegamos aqui a um ponto crucial para pensar sobre qual é o lugar do 
psicanalista em sociedades como as nossas, injustas, desafiadas, passionais, di-
vididas, sempre à beira do colapso, do enfrentamento ou da desagregação. Ima-
gino que ambos concordamos que a neutralidade analítica tem sido com bas-
tante frequência pensada como álibi para não nos comprometermos com a vida 
pública, para não emitirmos opinião, para dissimular às vezes um conformismo 
que não está à altura do que o nosso oficio requer. Como intervir, quando e de 
que modo o fazer como analistas – mais além do que cada um queira ou possa 
fazer como cidadão – é algo mais delicado e difícil de discernir.

Sempre lembro de algo que dizia Roberto Bolaño. Em uma época, conta 
Bolaño – referindo-se aos escritores, mas creio que se aplica bem aos analistas 
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– os escritores vinham de uma certa aristocracia econômica ou intelectual, que 
arriscavam tudo o que tinham – prestígio, dinheiro, reconhecimento – para 
abraçar uma disciplina perigosa. Essa é a história de muitos dos pioneiros. 
Logo, algo se inverteu e a literatura – a psicanálise, diríamos nós – se converteu 
em uma prática que prometia algum verniz ou bem-estar econômico a jovens 
da classe média com aspirações de ascensão social. No meio do caminho, algo 
do espírito de aventura, da avidez pelas descobertas e pela disposição a correr 
riscos se perdeu.

Então, não seria má ideia, para enfrentar o temporal da crise e renovar 
a nossa disciplina dizendo coisas que tenham importância, nos acomodarmos 
menos no lado profissional da psicanálise e recuperarmos algo daquele espírito 
dos pioneiros.

Te envio um forte abraço,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 21 de novembro de 2022.

Caro Mariano,
Logo ao início de sua resposta à minha carta, aponta um certo grau de 

melancolia que estaria presente em nossa correspondência, mas não a desti-
tuindo de vigor vital, e sim aproximando-a do reconhecimento audaz das im-
pressões transientes que pautam a realidade de nossas vidas.

Creio que, justamente, um outro fator que talvez esteja no âmago desse 
humor ‘melancólico’, de forma paradoxal, seja aquilo que não passa, insiste em se 
manter como força inercial, atuante, efetiva, presente, contra toda possibilidade 
de desenvolvimento, contra o que implique na vivência de mudança catastró-
fica para o crescimento. Observemos, apesar de todos os esforços civilizatórios 
empreendidos, os traços de barbárie que se mantêm em nossas organizações 
sociais; não só na América Latina, mas em todo o mundo – a desigualdade, a 
fome, a guerra, a indústria de armamentos, a ameaça nuclear! 

Você evoca o perigo do psicanalista ser engolido pelo Establishment, per-
dendo assim o aspecto subversivo, revolucionário que define a função psicana-
lítica e, desde sempre, a psicanálise – a busca do conforto material, na tentativa 
de substituição ao constante desassossego em que necessariamente somos lan-
çados quando nos equilibramos na brecha, nos aventuramos na falha, na falta, 
na incompletude, para, por um momento, alcançarmos a sensação de seguran-
ça e, logo, nova oscilação, perda, inquietude, desconhecido, novo movimento 
de integração, criatividade, crescimento, vida! E prazer, prazer pela liberdade 
de livre trânsito consciente-inconsciente, expansão do universo psíquico, pela 
emergência do outro que nos inaugura como sujeitos singulares e autônomos 
e, especialmente, dá lugar a vínculos fraternos e fecundos. Foi-se a melancolia, 
ainda que aquela ligada à efemeridade de nossas vivências; tem lugar a Fé, fé 
intransitiva, sem objeto – como no romance de nosso grande modernista Má-
rio de Andrade: Amar, verbo intransitivo. Sim, porque só tendo como matriz o 
amor, podemos admitir o crescimento fecundo, criativo, e não a multiplicação 
quantitativa estéril.

Você interroga sobre a neutralidade do psicanalista, questiona o argu-
mento utilizado para justificar o afastamento dos psicanalistas e das institui-
ções psicanalíticas dos temas sociais e da cultura, tão caros a Freud! Há, creio 
eu, um profundo mal-entendido a esse respeito, com origem em questões his-
tóricas, mas que se perpetuou, a meu ver, por interesses políticos, para atender 
a determinadas ideologias elitistas dominantes.

Conversa epistolar: caos e vida
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A neutralidade proposta por Freud consiste na capacidade de abster-se, 
na capacidade negativa; segundo Bion, abster-se de memória, desejo, entendi-
mento e sensório, dando lugar ao ‘ato de Fé’; Fé, não em deuses ou demônios, 
mas na verdade, na realidade última, inapreensível. Por isso mesmo, opõe-se à 
crença, esta, sim, capaz de ferir a neutralidade analítica.

Nós, analistas, somos seres políticos e, como tal, seres sociais, com for-
mação e prática pautadas pelo humanismo, e, assim, por determinados valores 
que enraízam a psicanálise: a liberdade, a diversidade, a equidade são alguns 
deles. Valores estes que implicam em formas justas de organização da socie-
dade. Acho, portanto, que temos muito a contribuir e a nos enriquecer, se ou-
samos abrir-nos para reflexões que nos tirem do conforto do familiar, não só 
do consultório, mas do conhecido, do igual, do estabelecido; que nos lancem 
ao desconhecido, ao que teima em se manter apartado de nosso psiquismo; se 
ousamos a curiosidade, e, como você propõe, desprendemo-nos das amarras de 
um pretenso porto seguro para a aventura da psicanálise, a verdadeira psicaná-
lise, voltada para a vida.

Um grande e afetuoso abraço, 
Fernanda

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Lisboa, 24 de diciembre de 2022.

Querida Fernanda,
Nuestro intercambio se va revelando tan contrario a la instantaneidad 

que la época parece reclamar... quizás, sin ser conscientes de ello, nos empeña-
mos en darle a estos correos electrónicos el carácter, el tono moroso de las viejas 
cartas que iban por vía aérea de un mundo a otro... no puedo pensar en otra 
razón para la demora que nos lleva responder... 

Por esos azares de la vida y el tiempo que llevan nuestros correos en ir y 
volver, me encuentro en Lisboa ahora, inmerso en la lengua portuguesa, y en la 
melancolía que traes de nuevo a colación. Escribo en mi notebook y acabo de 
perder -por un desperfecto del sistema operativo, al parecer- un par de horas 
de trabajo para un artículo... Me enfurezco un poco, claro, hasta que caigo en la 
cuenta que solo lo que es capaz de perderse vale la pena. La melancolía, con su 
afán en aferrar lo perdido sin soltarlo, nos lo recuerda.

Coincido en que, contra toda cursilería, contra toda ceguera imagina-
ria que siempre se cierne sobre ese término tan meneado -el amor-, contra su 
ímpetu que es capaz de hacer creer que no hay pérdida alguna al amar, solo el 
amor salva. Sería impensable un análisis que no sea al mismo tiempo -transfe-
rencia mediante- una experiencia amorosa. Y un análisis se revelaría infértil si 
no tuviera como efecto, como precipitado, una aprehensión amorosa del mun-
do. Siempre y cuando ese amor, fuerza centrípeta, le haga lugar a esa otra fuerza 
centrífuga, capaz de desbaratarlo todo, incluso al amor mismo ...me refiero a 
la del deseo. Pues el amor siempre tiene algo de espejismo y donde creemos 
dar algo, damos aquello que nos falta; y en quien creemos encontrar lo que nos 
desvela, al poco andar se revela otra cosa, alguien que huirá de cualquier ideal 
para aparecer en tanto otro.

Donde el amor amalgama, el deseo apunta al ágalma, eso que los grie-
gos adivinaban como objeto misterioso, oculto, que propiciaba los movimien-
tos más insensatos en los amantes. En tanto analistas, somos objetos amados y 
receptáculos agalmáticos, y lo que nos enlaza con nuestra tarea tiene también 
algo de amoroso y de deseante (encuentro esa tensión entre amor y deseo más 
interesante y fértil que la que existe entre Eros y Tánatos, esa antinomia siempre 
tan cercana a descarrilar hacia la psicología...).

Un psicoanalista precisa abstenerse (en los sentidos que tú recortas muy 
bien), pero no abstenerse de desear...es más: es alguien habitado por un deseo 
particular, inoxidable, más importante que cualquier deseo que tenga como 
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persona, ese deseo que -desde la ausencia misma, recusando cualquier ideal- 
apunta a la diferencia misma, a hacer de cada quien que se recuesta en su diván 
alguien único.

...
En medio de mis reflexiones desordenadas, caigo en la cuenta de que 

hasta el mismo título que aparece en el “asunto” de nuestros correos (“Corres-
pondência TRIEB”) engaña ...pues si hay algo claro en nuestra especie es que 
no hay correspondencia alguna, nada encaja del todo... y aun así, ahí vamos.

...
Ahora que voy a apretar la tecla que hará que, como en manos de un vie-

jo cartero, este correo te sea entregado, ya no estoy oyendo portugués en Lisboa. 
He seguido viajando... un viaje largo y amoroso, el primero de cierto calibre 
luego del virus que nos hizo imaginar que todo lo que los viajes nos ofrecen 
podía perderse para siempre. En torno al Mediterráneo, al que rodeo en mi 
viaje, he caído en cuenta -aún más que antes- que los lugares que importan son 
los lugares ausentes. Cientos de fieles católicos -faltan horas apenas para la No-
chebuena- rinden homenaje a una tumba vacía en Jerusalén, como estaba vacío 
el Sanctasanctórum del Templo judío, y lo está el Muro a donde los creyentes 
llegan a lamentarse. Cautiva de esa barbarie a la que aludes, nuestra especie se 
destroza por lugares, a menudo no por lo que tienen esos lugares sino por la 
ausencia que los habita. 

Entre nosotros, por suerte, esa ausencia se convierte en ingeniería desean-
te. Un psicoanalista quizás sea una especie de mago -los magos también juegan 
siempre con la ausencia, con la idea de que las cosas pueden desaparecer- que 
enseña a hacer un buen uso de la ausencia, que la aprovecha transferencialmente 
para catapultar a sus analizantes a una vida más amorosa y deseante.

Seguimos... cuando y desde donde se pueda...

Fuerte abrazo y lo mejor para el 2023!
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Tradução

Lisboa, 24 de dezembro de 2022.

Querida Fernanda,
Nossa troca vai se revelando tão contrária à instantaneidade que a época 

parece impor... talvez, sem sermos conscientes disso, empenhamo-nos a dar a 
essa correspondência eletrônica o caráter, o tom moroso das velhas cartas que 
iam por via aérea de um mundo a outro… não consigo pensar em outra razão 
para a demora que levamos para responder...

Por esses caprichos da vida e pelo tempo que nossos e-mails levam para 
ir e voltar, me encontro agora em Lisboa, imerso na língua portuguesa, e na 
melancolia que de novo você traz à tona. Escrevo em meu notebook e acabo de 
perder – devido a um defeito do sistema operacional, ao que parece – algumas 
horas de trabalho para um artigo… enfureço-me um pouco, claro, até que me 
dou conta de que só vale a pena o que se pode perder. A melancolia, em seu afã 
de agarrar o perdido sem soltá-lo, não se lembra disso. 

Concordo que, contra toda cafonice, contra toda cegueira imaginária que 
sempre cerca esse termo tão empregado – o amor –, contra todo o seu ímpeto 
capaz de fazer crer que não há perda alguma ao amar, só o amor salva. Seria 
impensável a análise que não fosse ao mesmo tempo – por meio da transferên-
cia – uma experiência amorosa. E a análise revelar-se-ia infértil se não tivesse 
como efeito, como um precipitado, uma apreensão amorosa do mundo. Desde 
que esse amor, força centrípeta, dê lugar a essa outra força centrífuga, capaz de 
perturbar tudo, inclusive o próprio amor… refiro-me à do desejo. Pois o amor 
sempre tem algo de miragem e, onde pensamos dar algo, damos aquilo que nos 
falta; e, em quem acreditamos encontrar o que se nos revela, logo algo mais é 
revelado, alguém que fugirá de qualquer ideal para, em seguida, aparecer outro.

Onde o amor amalgama, o desejo aponta para o ágalma, isso que os gre-
gos adivinhavam como objeto misterioso, oculto, que propiciava os movimen-
tos mais insensatos nos amantes. Enquanto analistas, somos objetos amados 
e receptáculo agalmáticos, e o que nos liga à nossa tarefa tem também algo 
de amoroso e desejante (considero essa tensão entre amor e desejo mais inte-
ressante e fértil do que aquela que existe entre Eros e Tânatos, essa antinomia 
sempre tão perto de descarrilhar para a psicologia.

Um psicanalista precisa abster-se (nos sentidos que você precisa muito 
bem), mas não se abster de desejar… mais ainda: é alguém habitado por um 
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desejo particular, inoxidável, mais importante do que qualquer desejo que te-
nha enquanto pessoa, esse desejo que – a partir da ausência mesma, recusando 
qualquer ideal – aponta para a diferença mesma, que faz de cada um que se 
recosta em seu divã alguém único.

…
Em meio às minhas reflexões desordenadas, me dou conta de que até 

mesmo o título que aparece no “Assunto” de nossos e-mails (“Correspondência 
TRIEB) é enganoso… pois se há algo claro em nossa espécie é que não há cor-
respondência alguma, nada encaixa de todo… e, ainda assim, sim, seguimos. 

Agora que vou apertar a tecla que fará com que, como nas mãos de um 
velho carteiro, este e-mail lhe seja entregue, não estou mais ouvindo português 
em Lisboa. Segui viagem… uma longa e amorosa viagem, a primeira de certo 
porte desde o vírus que nos fez imaginar que tudo o que as viagens oferecem 
poderia ser perdido para sempre. Em torno do Mediterrâneo, que rodeio em 
minha viagem, me dei conta – ainda mais do que antes – de que os lugares que 
importam são os lugares ausentes. Centenas de fiéis católicos – faltam poucas 
horas para a Véspera de Natal – rendem homenagem a uma tumba vazia em 
Jerusalém, como estava vazio o Sanctum Sanctorum do Templo judeu, e como 
o está o Muro aonde os fiéis vão para lamentar-se. Cativa dessa barbárie a que 
você alude, nossa espécie se destrói por lugares, muitas vezes não pelo que esses 
lugares têm, mas pela ausência que os habita. 

Conosco, por sorte, essa ausência se transforma em engenharia desejan-
te. Um psicanalista talvez seja uma espécie de mágico – os mágicos também 
jogam sempre com a ausência, com a ideia de que as coisas podem desaparecer 
– que ensina a fazer bom uso da ausência, que a aproveita transferencialmente 
para catapultar seus analisandos rumo a uma vida mais amorosa e desejante. 

Seguimos… quando e onde pudermos...

Forte abraço, e o melhor para 2023!
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 2023.

Querido Mariano,
Suas primeiras palavras nos remetem à atemporalidade do incons-

ciente e à expressão nostálgica de nossos desejos.
Não há dúvida de que a nostalgia facilmente nos captura: até muito 

recentemente o entorno familiar se surpreendia com as minhas idas ao 
correio para a compra de selos. Cartas eram a forma que encontrara e man-
tinha para matar a saudade e trazer ainda junto a mim duas pessoas queri-
das, que estiveram presentes muito próxima, ativa e intimamente por longo 
tempo em meu lar. Acho que algo da satisfação sensorial do manuseio do 
papel, da abertura ou fechamento do envelope, da forma da letra, singular 
e única, aguçava os sentidos da presença, dando um sabor de genuíno en-
contro. Para nós, analistas, importam os fenômenos não sensoriais, e por 
isso precisamos abster-nos da sensorialidade – só assim poderemos ouvir 
o grito em um sussurro, ou ver a palidez em um rubor. Talvez por isso, 
nesses tempos de análise virtual, sintamos que carecemos da presença para 
a nossa prática: talvez a sensorialidade presencial seja uma das condições 
para a sustentação da não sensorialidade do vértice psicanalítico. Talvez 
seja abstenção em demasia o que a virtualidade nos impõe, e acabemos por 
encontrar outras vias de escape que comprometem a função psicanalítica. 
São ideias que me ocorreram, nesse momento mesmo, em assunto muito 
novo e ainda desconhecido…

Compreendo a sua fúria momentânea, despertada pela perda, mas que, 
penso, logo encontra o alvo inimigo nesses instrumentos tecnológicos que 
não dominamos, que nos soam estranhos, adquirindo qualidades anímicas 
ameaçadoras e, a um só tempo, familiares. Lembrou-me um conto de Julio 
Cortázar, que nos põe de pronto, em descrição vívida e contundente, frente a 
um personagem envolvido em luta desesperada com um suéter que tenta ves-
tir, quando este adquire vida própria, escapando a suas tentativas infrutíferas 
de domínio. Mas você logo volta à dimensão da perda, resgatando a capacida-
de criativa, esse movimento contínuo, em espiral, entre caos e integração, que 
permite o surgimento do novo. E que define a atitude mental do psicanalista 
em sua função analítica.

Você aponta justamente para a falta como motor das relações humanas, 
onde se pode contrastar amor e desejo, necessários e complementares.
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Ocorrem-me os vínculos definidos por Bion5, L, H e K (siglas derivadas 
de love – amor; hate – ódio; e knowledge – conhecimento), que constituiriam o 
núcleo da transferência, a função psicanalítica se dando sob a égide do vínculo 
K. Conhecimento, não como posse do saber, mas como disposição emocional 
de vir a conhecer, sempre voltada para o novo, o desconhecido, aquilo que falta; 
e tendo como fatores L e H, a capacidade para o amor e para o ódio. Ao falar de 
capacidade para o amor, acresceria capacidade para a verdade e a compaixão.

Creio que poderíamos pensar, em analogia à Fé - tal como referi em car-
ta anterior -, o desejo do analista como verbo intransitivo. Parafraseando Má-
rio de Andrade, “Desejar, verbo intransitivo”, sem objeto, pura abertura para a 
emergência do desejo do outro, para o outro como ser desejante!

A falta, ou frustração, é o que move o pensar. Precisamos visceralmente 
do encontro, mas, também, do desencontro que há em todo encontro. Como 
você diz, não há correspondência absoluta entre o desejo e a satisfação: há sem-
pre um resto, algo insaturado que impulsiona a vida mental, a criatividade.

Assim como a nossa ‘correspondência’, deixando sempre a desejar…
Curioso, expressão esta, em geral, de cunho depreciativo, mas que ga-

nha neste momento um contorno auspicioso, arauto de novos caminhos e 
possibilidades!

Feliz 2023!
Um grande e afetuoso abraço,
Fernanda

Tradução de Tomás Brena Sertã

Tomas.serta@gmail.com

Fernanda Marinho

fernandamamarinho@gmail.com

Mariano Horenstein

mmhorenstein@gmail.com

5. W. R. Bion, Learning from Experience. London: H.Karnac (Books) Ltd., 1984
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Formação psicanalítica com fim e sem fim. 
Transmissão, formação e falta.

Bernard Chervet1

 

RESUMO A transmissão da psicanálise combina um trabalho do psiquismo 

referente a um ideal de funcionamento e a uma aculturação que inclui a formação 

psicanalítica propriamente dita e uma abertura à cultura. Toda formação é um lugar 

de transferência de autoridade, mas também de tendências negativas que têm 

consequências sobre nossa capacidade de nos tornarmos e continuarmos analistas, 

bem como sobre os funcionamentos institucionais. As cisões das sociedades de 

psicanálise são frequentemente associadas à formação de psicanalistas, qualquer 

que seja o modelo de formação. Uma ética psicanalítica fundada sobre um 

masoquismo de abstinência, que se opõe às tendências redutoras e extintivas 

é, assim, transmitida. Não há analista que possa se tornar e permanecer analista 

sozinho; mas não há analista que o seja somente por meio da instituição. As 

oscilações entre o Super-eu individual e o Super-eu cultural, entre as regressões 

das sessões e aquelas próprias a outras cenas da vida fora da sessão fundam a 

possibilidade de tornar-se e manter-se analista.

PALAVRAS-CHAVE: análise pessoal; identificação; regressividade extintiva; 

imperativo de inscrição; après-coup.

Considerações iniciais

Por que as cisões das sociedades de psicanálise são tão frequentemente associa-
das à questão da formação psicanalítica, qualquer que seja o modelo de forma-
ção utilizado (quer seja dominado por uma liberdade que apelaria às exigên-

1. Psicanalista, membro titular formador e ex-presidente da Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP), 
Secretário Científico do Congresso de Psicanalistas de Língua Francesa (CPLF), membro do Conselho da 
Associação Psicanalítica Internacional (IPA).
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cias de cada um, ou por um programa portador de uma exigência coletiva de 
ensino)? A formação de psicanalistas é um lugar de transferência ocupado por 
forças intensas de grandes consequências sobre as instituições psicanalíticas. A 
transmissão da psicanálise combina, por um lado, uma realização do psiquismo 
e, por outro, uma infinita aculturação, que inclui a formação propriamente dita.

Implicam-se a análise pessoal, as reminiscências históricas dos apren-
dizados da infância, a sensibilidade individual ao inconsciente, a capacidade 
de produzir formações do inconsciente e de interpretá-las, a identificação ao 
funcionamento analítico de outros analistas suportes da transferência de auto-
ridade, as confrontações interanalíticas, o ensino do funcionamento psíquico e 
de suas modalidades de trabalho, a frequentação repetitiva da realidade clínica, 
a abertura a outras disciplinas, a experiência masoquista da gravidade da vida 
encarnada na maturidade, a vida pessoal, assim como a vida íntima e erógena.

Esta lista faz-nos recordar da existência de certas tendências inconscien-
tes a reduzir nossas capacidades psíquicas e nossa identidade de analista. Elas 
devem ser levadas em consideração na formação, a fim de que delas se faça 
um objeto de conhecimento, e a fim de fazê-las responder à exigência psíquica 
de serem utilizadas em proveito da atividade mental. Transmite-se, assim, pela 
formação, uma ética psicanalítica fundada sobre o masoquismo de funciona-
mento. Não há analista que possa se tornar e permanecer analista sozinho; mas 
não há analista que o seja somente por meio da instituição. As oscilações entre 
o Super-eu individual e o Super-eu cultural, entre as regressões nas sessões e 
aquelas próprias a outras cenas fora da sessão fundam a possibilidade de tor-
nar-se e voltar a tornar-se analista de modo intermitente.

Este texto propõe algumas reflexões sobre a formação psicanalítica e a 
transmissão da psicanálise. Aborda a questão da formação psicanalítica com 
e sem fim, evocando a este título o texto de Sigmund Freud de 1937, Análise 
terminável e interminável (1937/2010a).

Classicamente, a formação psicanalítica repousa sobre um tripé formado 
pela análise pessoal, a supervisão e o ensino das concepções psicanalíticas. A 
transmissão inclui um quarto eixo: uma ética, que encontra sua razão de ser no 
fato de que a psique é o lugar de atrações regressivas que tendem à extinção, às 
quais deve corresponder um imperativo de inscrição; ética que articula nossa 
profissão às outras cenas da vida, como à do sono-despertar e à da vida erógena.

O primeiro eixo da formação, a análise pessoal, é uma condição indispen-
sável, mas não suficiente. Ela tem como objetivo o acesso a um funcionamento 
psíquico ideal, referente à resolução do complexo de Édipo. Esse funcionamen-
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to pode ser considerado conquistado quando alcança uma configuração dinâ-
mica e oscilatória entre uma atividade regrediente e uma outra, progrediente, 
entre um funcionamento diurno e outro noturno, e, no seio do funcionamento 
diurno, entre o trabalho e o erótico. Tal configuração realiza-se em dois tempos, 
segundo o processo do après-coup. Este último cria uma aparente continuidade, 
graças a uma ligação de sobredeterminação entre o latente e o manifesto, ali 
onde existe uma descontinuidade intrapsíquica entre as pulsões e as inscrições.

O segundo e o terceiro eixos dizem respeito à formação psicanalítica 
propriamente dita. Envolvem a questão da transferência de autoridade e de 
identificação, mas também questões referentes à prática analítica, à frequenta-
ção da clínica, aos modelos de formação, à supervisão, ao ensino dos funciona-
mentos psíquicos, à aquisição do savoir-faire e do saber, e, também, à abertura 
a uma cultura geral infinita.

Enfim, o último aspecto da formação concerne à transmissão e à ética. 
Ele é dissimulado pelos dois precedentes, por sua vez dominados pelo desen-
volvimento da identidade de analista e pelo aumento do aprendizado da análise 
e da cultura de cada analista em formação. Esse tempo promissor dissimula, 
como durante nossa juventude, um fator restritivo implicado na transmissão 
e que se manifesta por um questionamento sobre o que se torna resistência: 
como se pode continuar analista ao longo da vida, depois de se ter completado 
a formação? Essa delicada questão se atualiza no grande número de eventos 
que os psicanalistas organizam e dos quais participam, quantitativo que nos 
dá a pensar. Trata-se de retomar a transferência de autoridade por meio de um 
compartilhamento interanalítico, isto é, de levar em consideração a existência 
de tendências redutoras ativas no seio de nossa identidade de analistas, mas 
também de negá-las, e as suas consequências – como as restrições progressivas, 
as cronificações institucionais, as crises e cisões, as idealizações e as propensões 
à designação de personagens carismáticos.

Não somos analistas 24h por dia, e nossa função se beneficia de articu-
lar-se a outras experiências de vida, particularmente à experiência masoquista 
da gravidade da vida, encarnada na maturidade, mas também à experiência da 
vida pessoal e, claro, da vida íntima e erógena.

A formação psicanalítica encontra suas origens nas experiências traumá-
ticas oriundas de tais tendências redutoras. Ela combina dois níveis. Primeiro, a 
instalação de um funcionamento psíquico ideal que possa ser qualificado como 
alcançado, o que não exclui sua vulnerabilidade, e que requer uma identificação 
com os processos psíquicos de um outro, graças ao qual as vivências traumá-
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ticas poderão ser transformadas em experiências de falta. Este primeiro plano 
é enriquecido por uma aculturação sem fim, alcançada por meio de identifica-
ções às capacidades e aos conhecimentos de outras pessoas – saber e savoir-fai-
re que são infinitos.

A psicanálise pessoal e o funcionamento psíquico ideal

As crises e as cisões das sociedades de psicanálise são frequentemente associa-
das à questão da formação psicanalítica, qualquer que seja o modelo de forma-
ção utilizado, quer seja dominado por uma liberdade que apele às exigências 
próprias de cada um, ou por um programa de ensino que institua essa exigência.

A formação de psicanalistas é um espaço de transferência ocupado por 
forças intensas de grandes consequências. Felizmente, os atos de destruição não 
são o único efeito de transferência a animar a formação; um outro, mais feliz, é a 
reflexão sobre a formação em si mesma. Segue-se daí um apelo a um comparti-
lhamento coletivo, mas, sobretudo, a uma retomada da mentalização individual.

Tal dimensão transferencial é repleta de reminiscências e lembranças re-
lativas à vida escolar infantil de cada um. Há uma analogia entre o passado e o 
atual. Toda analogia, como aquelas envolvidas no sonho, repousa sobre conte-
údos inconscientes, e o fio condutor inconsciente é o terceiro tema a fundar a 
analogia. A interpretação desse terceiro elemento introduz uma quarta dimen-
são, a da terceiridade. A elaboração que leva à interpretação funciona como 
terceiro. Na formação, é o jogo entre a transferência de autoridade e a sedução 
do apelo identificatório que está no centro dessas analogias. Essa transferência 
refere-se à diferença de gerações, isto é, às diferenças entre aqueles que ensinam 
e os que aprendem, e que se reduz àquela entre os que são abastados e os que 
são desprovidos.

A transmissão combina, assim, uma dupla diferença, tal como a diferen-
ça dos sexos. No caso desta última, trata-se da diferença entre dois tangíveis, 
o masculino e o feminino, e entre o tangível e a falta. Toda diferença introduz 
uma relação com a falta, que implica um efeito traumático; daí a teoria sexual 
infantil, que procura responder a esse efeito, por exemplo, afirmando que há 
na menina uma falta, e que essa falta foi produzida por um ato de castração; o 
que é evidentemente falso, já que a menina é completa enquanto menina, mas 
que é igualmente verdadeiro, pela perspectiva de que ela de fato não possui um 
pênis. A teoria antitraumática propõe, assim, toda uma sorte de causalidades 
na origem do terceiro fantasma originário etiológico: ela foi castrada pelo pai, 
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ela perdeu o pênis, ele é invisível, crescerá mais tarde etc. As analogias com a 
formação são facilitadas na medida em que esse tema reenvia, ele mesmo, ao 
segundo tempo da sexualidade humana, a puberdade.

Em toda formação, há então um mestre que deve saber e desejar trans-
mitir o que sabe a um outro, e um aluno que deve desejar aprender. Trata-se do 
encontro de duas entidades tangíveis, o mestre e o aluno, e de dois desejos. Mas 
esta diferença positiva é acompanhada do efeito traumático produzido pela ou-
tra diferença, entre o abastado e o desprovido, entre o pequeno e o grande. Ins-
talam-se todo tipo de teoria e de paixões entre o mestre e o aluno, baseadas nas 
experiências de falta. Esta parábola fez escorrer muita tinta, dada a intensidade 
introduzida pelo efeito traumático transformado em um efeito de sedução en-
tre o grande e o pequeno. Tal sedução pode ter efeitos desorganizadores ou, ao 
contrário, estimuladores de um acontecimento, quando convoca a vontade de 
apropriação na origem de uma identificação com o saber do mestre.

A dinâmica da formação e da transmissão é, assim, instalada sobre um 
fundo traumático inerente a todas as diferenças, que emanam tanto das per-
cepções sensoriais do mundo externo, como das endopercepções originadas 
no interior de nosso psiquismo. Tal como nas fobias, elas se transpõem sobre o 
mundo externo, a fim de que se transformem em medos mais fáceis de serem 
geridos. As duas faces entrelaçam-se.

As crises institucionais que envolvem a formação dos psicanalistas são, 
portanto, movidas por esse efeito traumático inerente às diferenças transpos-
tas-transferidas sobre a situação de formação, e mascaram as dinâmicas fóbicas, 
e, portanto, edipianas, das quais ela é objeto. Ser analisado não é suficiente para 
impedir tais dinâmicas e suas consequências – não porque a análise individual 
não seria suficiente, mas por conta das regressões à psicologia coletiva e de 
massa própria aos grupos. A análise individual não é uma vacina contra esses 
efeitos. Ela permite o acesso a um funcionamento singular mais elaborado, mas 
não a um funcionamento que escape à regressão implicada no contato com a 
realidade dos grupos. A idealização transferencial faz parte dessa tendência a 
regredir para alguma psicologia de grupo.

Estas observações fazem-nos recordar de uma pequena frase de Freud, 
em que afirma que educar e governar, assim como psicanalisar, são ofícios 
impossíveis. Os desafios edipianos da eliminação das restrições, o assassinato 
do pai, são facilmente transpostos para o mestre, assim como são atualizadas 
as ligações edipianas secretas, mantidas com aquele que deve ser capaz de 
fornecer o conhecimento e cultivar seu aluno. Reconhece-se aqui a clínica 
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dos fracassos escolares, mas também a dos bebês sábios, na qual o sucesso 
escolar não constitui uma aquisição, mas se apoia sobre uma idealização e 
uma comunidade de negação.

A questão do “terminável e interminável” abre-se em três temas: o termi-
nado, o não terminado e o interminável. Foi abordada por Freud a respeito do 
tratamento psicanalítico. Resulta de seu reconhecimento da resistência de reco-
nhecer as resistências implicadas no seio de toda vida psíquica; resistências que 
levam todo analista e todo paciente a confrontar-se com a dificuldade de levar 
um tratamento a seu termo. Freud denominou essa resistência de “recusa do 
feminino” e a qualificou como o rochedo biológico. É assim que certos aspectos 
do psiquismo estariam radicalmente inacessíveis à psicanálise. A sensibilida-
de ao inconsciente prova ser o desafio desta recusa, desta impossibilidade de 
abandonar uma resistência em proveito de uma dinâmica sensível que aceite as 
experiências de falta. Tal negação das diferenças serve para reprimir o trabalho 
psíquico na origem das experiências de falta. Apresentam-se então inibições de 
certos processos psíquicos, donde a incapacidade de se chegar a uma solução 
consolidada do complexo de Édipo.

Esta questão da resolução é essencial, pois envolve o futuro Super-eu, 
assim como os imperativos que o instalam. O Super-eu é o garantidor de di-
versas modalidades de trabalho que o psiquismo deve realizar. Se ele é herdeiro 
do complexo de Édipo, seu advento depende de imperativos que o precedem. 
Suas formas incoativas são orientadas pelo objetivo que devem alcançar, isto é, 
a referida resolução. A partir de então, esses imperativos e as futuras funções do 
Super-eu tornam-se os objetos de atenção na sessão. A solução que Freud pro-
põe no artigo que se segue imediatamente ao Análise terminável e interminável, 
Construções em análise (Freud, 1937/2010b), dá-nos a pensar: o que falta a um 
paciente, o analista deve construir. A convicção deve, assim, preencher a função 
atribuída habitualmente à memória. Essa resposta deixa em suspenso a capaci-
dade de um paciente apropriar-se da construção do analista e de conceder-lhe 
convicção. Um analista não pode criar os processos de um paciente.

É possível vislumbrar uma analogia, a respeito dessa questão do terminá-
vel e do interminável, entre o tratamento e a situação de formação? A avaliação 
do funcionamento psíquico ocorre no momento de seleção dos candidatos. Te-
oricamente, trata-se de avaliar o funcionamento psíquico do candidato e com-
pará-lo a um funcionamento mental ideal, que serve como referência para um 
grupo de formadores reunidos em um instituto de formação. Há, no entanto, 
entre eles vários referenciais que entram em conflito. Os conflitos intrainsti-
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tucionais envolvem distintas concepções do funcionamento psíquico ideal. O 
efeito traumático dessas diferenças encontra sua fonte na diferença de seus pró-
prios funcionamentos psíquicos.

Em certos modelos, a avaliação é feita quando a análise pessoal já está 
muito avançada; em outros, trata-se de avaliar o potencial de uma personalida-
de para tornar-se capaz de alcançar um funcionamento ideal através da análise. 
Em ambos os casos, uma aposta!

Existe um funcionamento mental que possa ser considerado como tendo 
atingido um grau ideal de desenvolvimento e que possa ser considerado como 
acabado? Trata-se do funcionamento alcançado pelo luto dos objetos edipia-
nos, um luto que se realiza na presença dos seus objetos. A renúncia à satisfação 
de tais investimentos sexuais com os objetos-suporte de identificação é essen-
cial. Mas o psiquismo resiste e recorre a todo tipo de estratagemas para evitar 
essa renúncia – o psiquismo está sempre pronto para inventar escapatórias. 
Esse luto é muito específico, uma vez que se realiza na presença dos objetos; na 
verdade, graças à intermitência de suas presenças-ausências. Tal especificidade 
deve ser levada em consideração na reflexão sobre os limites dos tratamentos à 
distância. O luto em presença permite que, ao longo da vida, realizem-se lutos 
pela perda definitiva dos objetos.

Essa renúncia instala o Super-eu e funda a estrutura do psiquismo, que se 
completa na adolescência. Dessexualiza uma parte das pulsões e a transforma 
em libido narcísica, enquanto a outra parte se torna o desejo objetal, direcio-
nado aos objetos do mundo. Essa realização estabelece um processo em dois 
tempos: o après-coup e o funcionamento oscilatório, regrediente-progrediente, 
que o caracteriza. Trata-se de um processo vulnerável; tem o valor de uma con-
clusão sob a forma de uma dinâmica incessante.

A objetalidade é a capacidade de investir os objetos externos e de poder 
regressar, sem se desorganizar, ao narcisismo noturno e ao prazer erótico. Uma 
conclusão do psiquismo instala, assim, uma dinâmica infinita do pensamento, 
que não cessa de seguir uma tal oscilação.

Todo futuro analista deve se aproximar desse funcionamento ideal por 
meio de uma análise pessoal. Esse dever é uma das condições essenciais para 
tornar-se psicanalista, qualquer que seja o modelo de formação utilizado; a ou-
tra, é seguir uma formação em um dos institutos geridos por uma organização 
psicanalítica, conforme padrões precisos e rigorosos, e que ofereçam, ao mesmo 
tempo, certo grau de flexibilidade. Daí o interesse pela existência de diversos 
modelos de formação, todos eles ligados aos parâmetros discutidos pela IPA e 
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pelas sociedades que a compõem, e definidos em códigos de procedimento e 
regras estatutárias evolutivas.

A obrigação de fazer uma análise pessoal (por vezes chamada análise di-
dática ou de formação) é tão importante que foi denominada como segunda 
regra fundamental da psicanálise. A primeira, que orienta a tudo dizer em ses-
são, é de fato a única verdadeira regra analítica. As outras decorrem dela. Outra 
instrução é, por vezes, denominada terceira regra: aquela segundo a qual cabe 
ao analista não utilizar a transferência para seus próprios fins, não sucumbir à 
tentação “de exercer face ao doente o papel de um profeta, de um salvador de al-
mas, de um messias” (Freud, 1923/1991, s.p.). Trata-se da regra de abstinência no 
sentido amplo do termo. Essa determinação aplica-se a todos os tratamentos e, 
portanto, também às análises ditas de formação, em que é mais difícil respeitá-la.

A formulação mais precisa da regra analítica, que dispensa a necessidade 
de enunciar outras, foi expressa por Freud no Compêndio de psicanálise (Freud, 
1940[1938]/2010c): sinceridade total versus estrita discrição. Para poder ser 
efetiva, é preciso que o analista tenha feito uma análise pessoal. Essa regra pres-
creve a livre associação e a atenção flutuante, bem como a ética psicanalítica, 
isto é, o imperativo de realizar um trabalho psíquico regrediente-progrediente, 
visando à regeneração de um primado de desejo disponível ao mundo.

A formação propriamente dita
A identificação ao funcionamento analítico de um outro 

A sedução oriunda do efeito traumático ligado à diferença entre os dois pro-
tagonistas pode dar lugar a uma identificação que tem sua fonte na avidez ca-
nibal por apropriar-se do saber de um, do qual o outro se sente desprovido. 
Combinam-se a transferência de autoridade, a sedução, a avidez e a exigência 
de renunciar à satisfação das moções pulsionais em proveito das aquisições. A 
realização do psiquismo e as aquisições por identificação conjugam-se em toda 
formação, como se conjugaram na idade da razão2. Este período foi ocupado 
pela resolução da dinâmica edipiana e por uma inibição quanto ao objetivo, 
por uma renúncia às satisfações imediatas, em proveito de uma aculturação 

2. N.R.: “l’âge de raison” [a idade da razão] se refere ao período de calma emocional aparente entre dois 
períodos de crise, i.e., entre o fim da primeira infância e antes da adolescência, quando a criança resolve 
seu complexo edipiano e, apaziguada em seu plano emocional, pode se voltar para o mundo exterior e 
desenvolver seu pensamento racional – algo equivalente ao período de latência.
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própria ao período de latência. Essa identificação a um ou a alguns psicanalis-
tas formadores diz respeito à aquisição de um savoir-faire (as supervisões) e a 
uma aculturação, que se abre em duas direções: para uma cultura específica, a 
psicanálise, e para a cultura geral. 

Mas, se o analista formador pode favorecer uma identificação desse tipo, 
ele não pode criá-la. Nenhum programa de formação pode criar as transferên-
cias de autoridade ou de identificação favoráveis às aquisições. E quanto mais 
prescritivo for o programa, mais arrisca produzir o efeito inverso. No entanto, 
um programa que ofereça mais distância tampouco pode garantir a atualização 
dessa transferência e o surgimento dessa identificação. Isso depende, antes, do 
analista em formação. Frequentemente, a transferência de autoridade se desen-
volve sem que a pessoa que serve de suporte o saiba, qualquer que seja o proto-
colo do programa de formação.

O único trabalho possível consiste em disponibilizar no decorrer do tra-
tamento, as reminiscências históricas relativas à aprendizagem infantil, na qual 
estão envolvidas as transferências de autoridade. Esse processo se repete no 
curso da análise e ao longo da vida. Trata-se de liberar o conflito entre o ódio 
contra a cultura e a utilização desse ódio em benefício da aculturação.

Outra qualidade está implicada no trabalho do analista, uma sensibi-
lidade individual ao inconsciente, que varia muito de um indivíduo a outro, 
assim como de um momento a outro, e que pode ser considerada como um 
dom, ou pelo menos como um talento para ouvir as lógicas do inconsciente 
envolvidas nos eventos da vida e no discurso associativo dos pacientes. Para 
tornar-se psicanalista, essa sensibilidade envolve também a capacidade de pro-
duzir formações do inconsciente, tais como sonhos, pensamentos incidentais, 
figuras imagéticas, teorias infantis, experiências emocionais e de expressá-los 
através de conteúdos que lhes correspondam. A sensibilidade ao inconsciente 
só pode ser envolvida na arte de interpretação se for conjugada à capacidade 
de ligar ao código linguageiro os movimentos inconscientes, que são heterogê-
neos a toda linguagem, e de exprimir esses pensamentos irracionais por meio 
da interpretação.

Tal sensibilidade ao inconsciente do outro e ao próprio não pode ser 
aprendida nem ensinada. Ela pode se desenvolver e melhorar com a análise 
pessoal e pelo contato regular e repetitivo com a clínica. O exercício da psicaná-
lise exige, então, uma prática clínica e um desenvolvimento concomitante dessa 
reflexividade, ou seja, uma escuta de seu próprio inconsciente na presença de 
um outro investido; exige, assim, o reconhecimento da contratransferência.
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As capacidades de interpretar nascem da propensão interpretativa do 
pensamento que a análise pessoal pôde tornar mais disponível, da necessidade 
de produzir teorias causais infantis a fim de responder às experiências traumá-
ticas despertadas pelo contato com toda alteridade. Essa capacidade também 
depende da cultura psicanalítica adquirida durante os estudos anteriores e du-
rante a formação psicanalítica, da frequentação do irracional e da capacidade 
de permanecer em contato com a incoerência.

A transferência de autoridade é indispensável para que ocorra a identifi-
cação com o funcionamento psíquico de um outro, no caso, de um psicanalista. 
Trata-se da aquisição de uma identidade de analista por uma identificação à 
capacidade analítica de outros psicanalistas. A escolha dos objetos de identifi-
cação é, evidentemente, sobredeterminada para cada um.

A identificação mais essencial no curso do tratamento, aquela fundado-
ra dos processos psíquicos e de sua utilização como analista, prolonga-se por 
identificações às capacidades dos veteranos e dos mestres, por meio das super-
visões, dos seminários, dos grupos de trabalho, dos colóquios e congressos etc. 
Essa atividade de verticalização é acompanhada também de uma identificação 
horizontal, fraterna, com os outros analistas. Conjugadas, permitem um traba-
lho de grupo e trocas interanalíticas frutíferas.

Não há escuta psicanalítica sem que haja, para além de um pensamento 
teorizante, uma bagagem metapsicológica que permita ter em conta os mecanis-
mos envolvidos no trabalho do sonho, no trabalho de sessão e, globalmente, no 
funcionamento psíquico. A escuta psicanalítica é cheia de um saber em latência.

Acrescentemos a isso a necessidade do psiquismo de dispor de material 
cultural. Cada um encontrará esse material no mundo à sua volta, de acordo 
com suas próprias preferências, seus centros de interesse, sua curiosidade, sua 
capacidade de se surpreender. Essa abertura às outras disciplinas tem por fun-
ção alimentar o armazém de acessórios do pré-consciente e de facilitar o tra-
balho que o psiquismo deve realizar. Essa necessidade psíquica permite a cada 
analista cultivar-se ao longo de toda sua vida. A transposição de disciplinas 
tem também uma função psíquica. Todas as realidades do mundo e as criações 
humanas podem ser eleitas como objetos de transposição de elementos incons-
cientes que nelas se reconhecem, e que delas se servem para fabricar metáforas 
substitutivas, enquanto permanecem inconscientes. Essa etapa de transposição 
e de metaforização funda o animismo de nosso pensamento. Freud assim utili-
zou a química, a cirurgia, a antropologia, a filosofia, a linguística, a mitologia e 
as artes, mas também a biologia, a sociologia, a história, a religião, a astrologia, 
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as ciências ocultas etc. Atualmente, a neurofisiologia, a física quântica, a biolo-
gia são os objetos de predileção das transposições grupais. Tais desvios a reali-
dades tangíveis constituem o método pelo qual a metapsicologia é elaborada, 
fazem parte da epistemologia do pensamento psicanalítico.

Os modelos de formação: princípios e protocolos

Existem atualmente três modelos de formação utilizados pelos institutos para 
cumprir sua missão de formar psicanalistas: o Eitingon, o Francês, e o Uruguaio. 
Convém distinguir brevemente os princípios que os animam e seus protocolos 
concretos. Estes protocolos geralmente foram instalados sob a influência de cir-
cunstâncias conjunturais, e não a partir de reflexões teóricas, que vieram apenas 
em um segundo momento.

O modelo de Eitingon é o primeiro modelo de formação, criado por Ei-
tingon, entre 1920 e 1925, na clínica psicanalítica de Berlim, inaugurada em 
1920. Também em Berlim foi criado o primeiro instituto de formação de psi-
canalistas por Eitingon, antes de emigrar para a Palestina e fundar a Sociedade 
Psicanalítica da Palestina (1933), que se tornou, depois de 1948, Sociedade de 
Psicanálise de Israel.

A contextualização da criação do modelo de Eitingon exigiria que se 
mergulhasse na história da Alemanha e de suas relações com a Áustria e, evi-
dentemente, na história da psicanálise, dentro da história do século XX. Dis-
so temos um breve resumo em A questão da análise leiga (Freud, 1926/1994). 
Freud, em sua defesa da análise leiga, refere-se claramente à necessidade de 
cuidar para que não se legisle em excesso, compreendendo que esse excesso 
acarretaria uma perda de autoridade das leis estabelecidas; daí também o risco 
de criar condições favoráveis a transgressões. Esse pensamento sobre as leis 
forma uma dialética entre os benefícios daquilo que podemos chamar de qua-
dro definido pelo legislador, e uma prática que se desenvolve espontaneamente 
em nível grupal; um equilíbrio difícil entre as vantagens e os inconvenientes de 
cada posição. O dilema sustentado por Freud nesse texto, sob a forma de uma 
dialética com um gentil personagem imaginário, encontra-se atualmente em 
todas as nossas discussões sobre os princípios dos modelos de formação (Ker-
nberg, 1996, 2002, 2016).

Um dos modelos prioriza uma organização institucional que prescreve 
a análise e impõe um programa e exigências, dentro dos quais os analistas em 
formação devem desenvolver seu talento e encontrar sua liberdade. 
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O outro modelo dá prioridade ao desejo de ser analista, aos impulsos 
individuais quanto à vontade de tornar-se analista, e esses desejos devem fazer 
uso da instituição para se realizarem. O analista em formação faz, então, seu 
programa com o que a instituição coloca à sua disposição, mas também com o 
que ele encontra fora dela.

Encontramos aqui o conflito entre as lógicas histéricas e as obsessivas, 
entre a precessão de um desejo sobre a organização do eu, e a valorização das 
instituições do eu que devem gerir o desejo; conflito entre uma pulsionalidade 
que teria curso livre e não levaria a nada, e uma processualidade que controlaria 
as pulsões e impediria o advento de toda novidade. É claro que este esquema-
tismo serve apenas à nossa reflexão e desenha duas idealizações. No primeiro 
caso, considera-se uma instituição ideal apta a garantir uma evolução baseada 
em um conservadorismo; no segundo, um desejo individual ideal apto a su-
perar as limitações institucionais e a garantir uma generatividade singular. O 
Super-eu individual e coletivo deverão potencializar-se um ao outro. 

É assim que o modelo Eitingon colocou em primeiro plano, na gestão 
institucional, a demanda por tornar-se psicanalista. A resposta concerne tanto 
ao fato de se fazer uma análise como ao ensino. A análise individual é então 
qualificada como análise de formação, e a progressão do ensino pode envolver o 
analista em maior ou menor grau. Essa ingerência recebeu o nome de Reporting 
e foi objeto de muitos conflitos, na medida em que as condições já não eram 
mais aquelas dos pioneiros, e que o princípio da discrição, tal como inscrito na 
regra fundamental, foi teorizado. Lembremos que Eitingon fez apenas algumas 
semanas de análise com Freud em 1907, durante caminhadas vespertinas.

A ligação de um instituto a uma clínica permitiu que talentosos candida-
tos, que não possuíam os meios financeiros, acedessem à profissão de analista, 
e que pacientes lhes fossem encaminhados pela clínica-instituto. Elementos de 
clientelismo e leis do mercado infiltraram-se, então, na formação.

O modelo francês nasceu em um contexto totalmente diferente (Cher-
vet, 2019). Certamente, os parâmetros precedentes estavam então em latência, 
mas é o período pós-segunda guerra mundial que está na origem de seu pro-
tocolo. A vontade de colocar o desejo em primeiro plano foi apoiada pelas cir-
cunstâncias do baby-boom.

O princípio de separação das funções, ou seja, de uma análise pessoal 
que precedesse a formação, só surgiu nos anos 1960 e esteve na origem deste 
novo modelo, promovendo uma rigorosa separação entre a análise e os cursos 
de formação.
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A anterioridade da análise individual reconhece implicitamente a exis-
tência de psicopatologias privadas que devem ser modificadas antes de qual	
quer seleção para se começar uma formação. “Somos todos antigos doentes” é 
uma formulação de humildade, mas também reconhecimento de uma experi-
ência íntima, a da psicopatologia, e de sua evolução favorável graças à análise. 
No melhor dos casos, somos gratos a nossas análises por terem nos permitido 
que nos aproximássemos do funcionamento psíquico ideal de referência, abor-
dado anteriormente. Uma parte do tratamento ocorre, então, antes de qualquer 
compromisso com a formação. O desejo de tornar-se psicanalista pode já existir 
desde o início, mas pode também ser modificado, e aparecer no curso da análise.

O princípio consiste, então, em criar uma vedação entre o tratamento 
individual e a formação, e respeitar a estrita discrição exigida pela regra funda-
mental. O analista não intervém de nenhuma maneira no curso da formação. 
Esta começa muitos anos depois do início da análise e depende de uma seleção 
realizada por uma comissão da qual o analista pessoal jamais faz parte.

Sublinhemos o caso contemporâneo de uma análise que continua quan-
do o paciente se torna um analista em formação, ou mesmo membro, e que sua 
transferência sobre a instituição à qual pertence alimente suas associações na 
sessão. É o que recomenda o modelo uruguaio. As configurações psíquicas soli-
citadas e transpostas para os grupos, as mentalidades de grupo e as psicologias 
de massa, tornam-se então material de análise. Isto pode ajudar o analista em 
formação ou o membro a melhor gerir sua participação nas dinâmicas grupais, 
mas não impede que as tendências a investir num funcionamento regressivo, no 
contato da entidade de grupo, continuem existindo. Apenas a oscilação indivi-
dualidade-grupo permite que não nos alienemos de bem gerir essa participação.

O protocolo do modelo francês nasce em um contexto conjuntural pre-
ciso, o do baby-boom. A prática da psicanálise foi oficialmente introduzida na 
França em 1920 por Eugénie Sokolnicka, quando o pensamento de Freud já era 
conhecido em diversas disciplinas. Antes da segunda guerra mundial, o modelo 
de formação utilizado pela Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP) era o de Ei-
tingon. Depois da segunda guerra mundial, a SPP, totalmente dissolvida entre 
1938 e 1945, se reorganiza. As regras concernentes à prática da psicanálise per-
manecem as mesmas que as adotadas antes da guerra. Mas entra em jogo um 
novo parâmetro concreto: uma forte demanda de análise e de formação. O ba-
by-boom do pós-guerra, conjugado ao número restrito de analistas didatas, le-
vanta de maneira pragmática a questão do ensino da psicanálise e da formação 
de novos analistas, assim como a questão da organização de um instituto de for-
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mação, incluindo-se as escolhas que isto implicava, entre certo número de alter-
nativas: independência ou aproximação da universidade, modalidades práticas 
do curso de formação referida à formação médica, à perspectiva terapêutica ou 
à cultura etc. Essa grande procura esteve na origem da prática da psicanálise 
em quatro sessões, ao invés de cinco, e das análises didáticas em três sessões 
por semana, de quarenta e cinco minutos cada uma, ao invés de uma hora. Tais 
critérios são então estendidos às supervisões individuais. Pelas mesmas razões, 
cria-se a fórmula das supervisões coletivas. O objetivo premente: formar um 
número máximo de analistas em um lapso temporal mais curto; responder à 
demanda do mercado e reconstruir a SPP e a presença da psicanálise na França. 
Foi nesse contexto que Lacan promoveu sessões curtas, diferentemente de sua 
introdução da técnica da escansão.

Tais ajustes são negociados com a IPA, que os aceita, provavelmente de 
maneira temporária. Assim, surge o protocolo do modelo francês por motivos 
pragmáticos, e não por razões teóricas. Como pano de fundo dessas modifi-
cações, há a devastação da guerra, o desaparecimento da SPP, a esperança de 
reaver o tempo perdido, e, claro, a morte de Freud, cujo luto foi mascarado pelos 
tormentos da guerra.

Em 1953, sob a égide de Marie Bonaparte, tem início o projeto de organi-
zar o Instituto de Psicanálise de Paris. Importantes conflitos entre Daniel Laga-
che e Sacha Nacht levaram à cisão da SPP de 1953. Essa cisão não é consequên-
cia das três sessões por semana, das sessões curtas, nem da técnica da escansão, 
tal como praticada por Lacan. Daniel Lagache era professor universitário e pro-
pôs um programa próximo dos modelos universitários, enquanto Sacha Nacht 
queria, ao contrário, um instituto independente, que promovesse outro modelo, 
considerado medicalizado demais por seus oponentes, mas apoiado por Marie 
Bonaparte, porque mais especificamente psicanalítico.

As razões oficiais das demissões e da cisão são, portanto, critérios de for-
mação, em uma guerra entre diversos modelos (universitário, médico ou cen-
trado nas supervisões). Não se trata de um conflito entre o modelo Eitingon e o 
modelo francês. A disputa entre modelos, deixada em segundo plano, retornará 
com a questão da durabilidade variável das sessões, defendida por Lacan, e com 
a questão da escansão, mas não por conta do número de sessões.

Em 1964, a Sociedade Psicanalítica da França, oriunda da cisão de 1953, 
sofre uma nova cisão devido à escansão. A Associação Psicanalítica da França 
(APF) é, então, fundada e adota os critérios de formação e prática da IPA. Mas, 
em 1971, a APF abole a análise didática ou análise de formação; e, em 1994, a 
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SPP abole, para os que buscavam tornar-se psicanalistas, o dever de fazer análi-
se com um analista didata-formador. É o tout-divan. Toda procura por forma-
ção da parte de uma pessoa que tenha passado por uma análise pessoal com um 
membro da IPA é então examinada. É o funcionamento psíquico do candidato 
que passa a ser o centro da avaliação e da seleção, assim como sua capacidade 
de utilizar sua experiência analítica pessoal para praticar a análise.

Essa evolução se realiza em nome do princípio maior do modelo francês, 
o fato de que existe apenas uma análise, a análise pessoal, e que uma estrita veda-
ção entre a análise pessoal e a formação deve ser respeitada. Esse princípio vai se 
estender ao conjunto da formação com uma recomendação de limitar as inter-
ferências entre o analista pessoal e seu paciente-candidato no seio da formação.

Paralelamente, a reflexão sobre a formação continuou dentro e fora das 
sociedades oficiais, e deu origem a várias propostas, como a “quarta análise”, li-
gada à supervisão promovida dentro de uma nova organização, o quarto grupo; 
e como o “passe” promovido por Lacan na Causa Freudiana.

Em 2004, quando Daniel Widlöcher presidia a IPA, o modelo dos trata-
mentos psicanalíticos utilizado pelos institutos de formação da SPP e da APF 
foi reconhecido oficialmente pela IPA como uma forma válida de conduzir as 
análises e a formação. 

Seu protocolo esquemático é o seguinte: um mínimo de três sessões por 
semana; dispositivo divã-poltrona; duração fixa das sessões de, no mínimo, 45 
minutos; pagamento assegurado pelo analisando; tudo em um espaço protegi-
do das variações das incitações oriundas da percepção sensorial, em proveito 
da enunciação linguageira de tudo que se apresenta à consciência do analisan-
do, tanto os conteúdos verbais incidentais, como as imagens oníricas, os afetos 
e as sensações corporais. Sublinhemos que esse protocolo não está inscrito nos 
textos de procedimentos da IPA, o que confirma que o protocolo é evolutivo e 
que o que mais o especifica é seu princípio de separação das funções. Esse prin-
cípio articula duas asserções: a análise é um assunto pessoal, daí a liberdade de 
escolha do analista; a separação das funções e a liberdade são os critérios que 
fundam o princípio do modelo francês.

A liberdade diz respeito à escolha do analista, dos supervisores, dos se-
minários, dos grupos de trabalho, dos colóquios; mas também à liberdade do 
analista de aceitar a demanda de análise de um paciente e de recebê-lo em três 
ou quatro sessões por semana; finalmente, refere-se também à liberdade da ins-
tituição de aceitar ou recusar um candidato, o que remete aos critérios de sele-
ção baseados nessa identificação com o modo de pensamento regressivo sensí-
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vel ao inconsciente; e à liberdade dos institutos de organizar seu programa de 
formação, seminários, grupos de trabalho, supervisões individuais e coletivas.

Essa liberdade também diz respeito à definição do momento em que 
um candidato pode pedir para ser admitido em um instituto, a fim de ini-
ciar sua formação. Claro que essa liberdade não se confunde com ausência 
de rigor e incentivo, pelo contrário, mas o incentivo apela ao sentimento de 
responsabilidade do candidato e ao seu desejo de aprender, à sua curiosidade, 
ao processo identificatório implicado em suas escolhas, à sua transferência de 
autoridade e à sua capacidade de utilizá-los para aprender sua profissão, e não 
para manter idealizações.

O princípio de separação de funções tem consequências. É necessária uma 
ética da discrição por parte do analista do candidato, o que se estende também à 
formação – particularmente às supervisões que, por meio da contratransferência, 
envolvem a análise pessoal do candidato. Essa limitação de interferências tam-
bém tem como razão de ser a prevenção contra a mentalidade de grupo.

São necessários vários anos de análise pessoal (ao menos três) antes de 
se iniciar a formação. Há alguns anos, na França, sem que isso estivesse escrito 
nos textos sobre a seleção dos candidatos, aconselhava-se apenas apresentar-se 
à formação depois de ter concluído a análise pessoal e de possuir uma prática 
privada. Hoje, frequentemente a análise pessoal continua durante a formação, o 
que permite que as associações sobre a formação se tornem material de sessão. 
O que não é simples, mas preferível a um isolamento. Deste ponto de vista, os 
três modelos mantêm pontos de contato mais numerosos do que o que fre-
quentemente se diz; tanto que a separação de funções é cada vez mais respei-
tada pelos institutos que adotaram o modelo Eitingon, desde a supressão do 
reporting. No modelo Eitingon, contudo, o acesso à análise pessoal, a formação 
em grande medida programada e as supervisões continuam mais entrelaçadas 
do que no modelo francês.

Permanecer analista ou como utilizar as tendências pulsionais 
extintivas

Como permanecer analista ao longo dos anos? O termo “formação permanen-
te” não é apropriado, pois evoca apenas a atualização de conhecimentos que 
devem evoluir, e dissimula a existência de tendências intrapsíquicas já ativas no 
processo de formação, que se opõem à manutenção de aquisições tanto a nível 
do funcionamento psíquico ideal, como dos conhecimentos adquiridos.
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O fato de que o psiquismo ideal seja finito e descontínuo, pois organiza-
do segundo o processo em dois tempos do après-coup; o fato de que a lista de 
disciplinas utilizadas para alimentar nosso pré-consciente e nosso trabalho psí-
quico de substituição seja infinita; o fato de que não deixemos de nos reunir e 
de que nossas vidas profissionais sejam caracterizadas por uma oscilação entre 
uma atividade solitária e outras em grupo, e que essas atividades estejam elas 
mesmas envolvidas nas oscilações da noite e do dia, do trabalho e do erótico; 
todos esses fatos devem ser levados em conta do ponto de vista do que os com-
pele a existir de acordo com essas modalidades. As listas enumeradas acima 
acerca das outras disciplinas não são exaustivas. Cada um poderá completá-las. 
Seu tamanho realça a necessidade do psiquismo de encontrar no exterior no-
vos materiais para lidar com as diferenças que ocorrem em nós. A qualidade 
traumática de tais diferenças obriga-nos a buscar e a encontrar todo tipo de 
diferenças externas presentes no mundo que nos rodeia, e de utilizá-las a fim de 
responder àquelas internas. Nossa progressão está relacionada ao estímulo de 
tendências extintivas traumáticas e às respostas de nosso psiquismo.

A particularidade da organização do trabalho psíquico em dois tempos 
explica-se pela restrição que emana de tais diferenças internas – daí a descon-
tinuidade de nossos investimentos. Essa descontinuidade é o resultado das ten-
dências pulsionais extintivas, às quais se opõe um imperativo de inscrição e de 
investimento. Este imperativo cumpre sua missão em dois tempos. A transmissão 
refere-se a esse imperativo e à tomada em conta da tendência regressiva extintiva.

Há em cada um de nós tendências pulsionais a apagar nossas capacida-
des psíquicas e nosso conhecimento, seja por meio de uma redução direta, seja 
por uma idealização que tende a um infinito para além de todo conteúdo. Nos 
dois casos, a capacidade de adquirir e conservar a identidade de analista é ame-
açada. O termo “identidade” busca, ainda, ele mesmo, dissimular tais vacilações 
e incertezas. Essas forças misteriosas ativas no apagamento e na não inscrição 
explicam o número de atividades das quais participamos e o tempo que dispo-
nibilizamos a elas, atividades que se reúnem sob o termo “formação”. O contato 
permanente com essas tendências negativas, tanto no interior de nós, como por 
meio da clínica quotidiana, coloca exigências particulares de retenção ao nosso 
masoquismo erógeno. 

A formação e o fato de se permanecer analista têm por base viva tal ma-
soquismo de funcionamento. No entanto, as tendências redutoras manifestam-
-se pela cronicização e pela redução do campo de nossos pensamentos. Freud 
compreendeu a existência de tais tendências e suas consequências em termos 
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da dificuldade de permanecer psicanalista. Como resposta, preconizou o fato 
de se submeter regularmente a uma reanálise, por exemplo, a cada cinco anos. 
Felizmente, esse conselho jamais foi institucionalizado e permanece aberto aos 
riscos de nossos funcionamentos psíquicos e à liberdade de nossas avaliações.

A formação permite tornar-se psicanalista, mas não assegura de forma 
alguma permanecer sendo. Esta última frase abre-nos a uma de nossas oscila-
ções mais importantes, entre nossa atividade solitária e a necessidade de arti-
culá-la ao coletivo. As forças redutoras devem ser levadas em consideração na 
formação, certamente a fim de que delas se faça um objeto de conhecimento, 
mas, sobretudo, pela exigência psíquica de utilizá-las em proveio de nossa ati-
vidade mental e de nossa atividade como psicanalistas; para cultivarmo-nos 
e prosseguirmos em nossa atividade de pensamento. Nossas reuniões grupais 
têm por missão reatualizar e redinamizar um trabalho que possa se opor às ten-
dências extintivas individuais. Mas têm também por consequência organizar as 
fixações coletivas no nível da cultura; daí a importância dos efeitos de incisão, 
introduzidos pelo trabalho psíquico individual.

Transmite-se, assim, pela formação, uma ética psicanalítica, uma exigên-
cia de manter, graças a essas oscilações entre o singular e o coletivo, uma dis-
ponibilidade de acolhimento da diversidade clínica, de sua infinita alteridade.

Não há analista que possa se tornar e permanecer analista sozinho; mas 
não há analista que o seja somente por meio da instituição e pela atividade do 
grupo. As oscilações entre o Super-eu individual e o Super-eu cultural são in-
dispensáveis ao próprio Super-eu. É o que explica que nossa atividade psíquica 
específica da sessão de análise, essa atividade psíquica regressiva da passivida-
de, ganhe efetividade quando mantida em contato com nossas outras ativida-
des regressivas, íntimas, próprias a outras cenas fora das sessões, em particular 
aquelas do sonho e da erogeneidade. Juntas, elas fundam a possibilidade de 
tornar-se e voltar a tornar-se analista de modo intermitente.

Um psicanalista é um ser humano que se confronta com as experiências 
da vida, a experiência do crescimento, da formação, da realização, das renúncias 
e dos lutos, da vida em grupo, da vida íntima; daí sua experiência masoquista da 
gravidade da vida, que se encarna em sua maturidade. Esse último ponto anco-
ra profundamente a formação psicanalítica na vida global de cada analista, na 
sua vida pessoal, que inclui a vida privada, familiar, as amizades e a vida íntima, 
em particular, a intimidade erógena dos corpos.
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Psychoanaltic training with end and without end.  
Transmission, formation and lack.
SUMMARY The transmission of psychoanalysis combines an accomplishment of the 

psyche referred to an ideal of mental functioning and an acculturation which includes the 

psychoanalytic training itself and an opening to the whole of culture. Any training is a place 

of transfer of authority but also of negative tendencies which have consequences on our 

capacity to become and remain analysts, but also on institutional functioning. The splits 

in psychoanalytic societies are frequently associated with the training of psychoanalysts, 

whatever the training model. A psychoanalytical ethic based on a masochism of abstinence is 

thus transmitted, which opposes the tendencies to reduction and extinction. There is no analyst 

who can become one and remain one. But there is no analyst who can only be one through 

the institution. The oscillations between the individual superego and the cultural superego, 

between the regressions of the sessions and those of other scenes of life outside the session, 

found the possibility of becoming and remaining an analyst.

KEYWORDS: personal analysis; identification; extinctive regressivity; inscription imperative; 

après-coup.

Formación psicoanalítica con fin y sin fin.  
Transmisión, formación y falta.
RESUMEN La transmisión del psicoanálisis combina un trabajo del psiquismo referido a un 

ideal de funcionamento y una aculturación que incluye la propia formación psicoanalítica y la 

apertura a la cultura. Toda formación es un lugar de transferência de autoridade, pero también 

de tendencias negativas que traen consequencias sobre nuestra capacidad de convertirmos 

y seguir siendo analista, así como sobre el funcionamento institucional. Las escisiones en 

las sociedades psicoanalíticas se asociadas con frecuencia a la formación de psicoanalistas, 

independientemente del modelo de formación. Se transmite, así, una ética psicoanalítica 

basada en un masoquismo de abstinencia, que se opone a tendencias reduccionistas e 

extintoras. No hay analista que pueda volverse y permanecer analista solo; aunque no hay 

analista que sea analista apenas a através de la instituición. Las oscilaciones entre el superyó 

individual y el superyó cultural, entre las regresiones de sesión y las propias de otras escenas de 

la vida fuera de la sesión definen la posibilidad de devenir y permanecer analista.

PALABRAS CLAVE: análisis personal; identificación; regresión extintiva; imperativo de 

inscripción; après-coup.

Formação psicanalítica com fim e sem fim. Transmissão, formação e falta.



82

Nome do autor nome do autor

Referências

Chervet, B. (2019). Le « modèle français » et les cures psychanalytiques à trois séances par semaine 
et l’après-coup. Revue Française de Psychanalyse, 83(1): 223-234.

Freud, S. (1991). Le moi et le ça [O eu e o id]. In S. Freud, Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse 
(vol. XVI, pp. 255-301). Paris: PUF. (Original publicado em 1923.)

Freud, S. (1994). La question de l’analyse profane: entretien avec un homme impartial [A questão 
da análise leiga: diálogo com um interlocutor imparcial]. In S. Freud, Œuvres complètes 
de Freud / Psychanalyse (vol. XVIII, pp. 1-92). Paris: PUF. (Original publicado em 1926.)

Freud, S (2010a). L’analyse finie et l’analyse infinie [Análise terminável e interminável]. In S. 
Freud, Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse (vol. XX, pp. 13-55). Paris: PUF. (Origi-
nal publicado em 1937.)

Freud, S. (2010b). Constructions dans l’analyse [Construções em análise]. In S. Freud, Œuvres 
complètes de Freud / Psychanalyse (vol. XX, pp. 57-73). Paris: PUF. (Original publicado 
em 1937.)

Freud, S. (2010c). Abrégé de psychanalyse [Compêndio de psicanálise]. In S. Freud, Œuvres com-
plètes de Freud / Psychanalyse (vol. XX, pp. 225-305). Paris: PUF. (Original escrito em 1938 
e publicado em 1940.)

Kernberg, O. (1996). Thirty methods to destroy the creativity of psychoanalytic candidates. The 
International Journal of Psychoanalysis, 77(5): 1031-1040.

Kernberg, O. (2002). La formation psychanalytique : quelques préoccupations. Revue Française de 
Psychanalyse, 66(1): 227-251.

Kernberg, O. & Michels, R. (2016). Thought on the present and future of psychoanalytic educa-
tion. Journal of the American Psychoanalytic Association, 64(3): 477-493.

Recebido: 18/08/2022

Aceito: 15/11/2022

Bernard Chervet

bernard@chervet.fr

Tradução: Maria Izabel Varella 

Bernard Chervet



Título do artigo título do artigo

83

Idioma original

Formation psychanalytique avec fin et sans fin. 
Transmission, formation et manque

Bernard Chervet3

RÉSUMÉ La transmission de la psychanalyse combine un accomplissement du 

psychisme référé à un idéal de fonctionnement et à une acculturation qui inclut la 

formation psychanalytique proprement dite et une ouverture à la culture. Toute 

formation est un lieu de transfert d’autorité mais aussi de tendances négatives qui 

ont des conséquences sur notre capacité à devenir et à rester analyste, ainsi que 

sur les fonctionnements institutionnels. Les scissions des sociétés de psychanalyse 

sont fréquemment associées à la formation des psychanalystes quel que soit le 

modèle de formation. Se transmet ainsi une éthique psychanalytique fondée sur un 

masochisme d’abstinence qui s’oppose aux tendances réductrices et extinctives. Il 

n’y a pas d’analyste qui puisse le devenir et le rester seul. Mais il n’y a pas d’analyste 

qui ne le soit que par l’institution. Les oscillations entre le surmoi individuel et le 

surmoi culturel, entre les régressions de séances et celles propres à d’autres scènes 

de la vie hors séance fondent la possibilité de devenir et de rester analyste.

MOTS-CLÉS: analyse personnelle; identification; régressivité extinctive; impératif 

d’inscription; après-coup.

Argument 

Pourquoi les scissions des sociétés de psychanalyse sont-elles si fréquemment 
associées à la question de la formation des psychanalystes, quel que soit le mo-
dèle de formation utilisé, que celui-ci soit dominé par une liberté faisant appel 
aux exigences propres à chacun ou par un programme portant une exigence 

3. Psychanalyste, membre titulaire formateur, ancien président de la SPP, secrétaire scientifique du CPLF, 
membre du Conseil de l’IPA.
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collective d’enseignement? La formation des psychanalystes est un lieu de 
transfert occupé par des forces intenses ayant des conséquences sur les institu-
tions psychanalytiques. La transmission de la psychanalyse combine un accom-
plissement du psychisme et une infinie acculturation qui inclut la formation 
proprement dite.

Sont impliqués, l’analyse personnelle, les réminiscences historiques des 
apprentissages de l’enfance, la sensibilité individuelle à l’inconscient, la capacité 
à produire des formations de l’inconscient et à les interpréter, l’identification au 
fonctionnement analytique d’autres analystes supports du transfert d’autorité, 
les confrontations inter-analytiques, l’enseignement du fonctionnement psy-
chique et de ses modalités de travail, la fréquentation répétitive de la réalité cli-
nique, l’ouverture à d’autres disciplines, l’expérience masochiste de la gravité de 
la vie incarnée en maturité, la vie personnelle ainsi que celle intime et érogène.

Cette liste nous rappelle qu’il existe des tendances inconscientes qui 
tendent à réduire nos capacités psychiques et notre identité d’analyste. Elles 
doivent être prise en compte dans la formation afin d’en faire un objet de 
connaissance et afin de faire appel à l’exigence psychique de les utiliser au profit 
de l’activité mentale. Par la formation se transmet ainsi une éthique psychana-
lytique fondée sur le masochisme de fonctionnement. Il n’y a pas d’analyste qui 
puisse le devenir et le rester seul. Mais il n’y a pas d’analyste qui ne le soit que 
par l’institution. Les oscillations entre le surmoi individuel et le surmoi culturel, 
entre les régressions de séances et celles propres à d’autres scènes hors séance 
fondent la possibilité de devenir et redevenir analyste de façon intermittente.

Ce texte propose quelques réflexions sur la formation psychanalytique et 
la transmission. Il porte sur la formation psychanalytique avec et sans fin, et par 
ce titre évoque le texte de Sigmund Freud de 1937 :  L’analyse finie et l’analyse 
infinie  (Freud, 1937/2010a).

Classiquement la formation psychanalytique repose sur un trépied, 
l’analyse personnelle, la supervision, l’enseignement des conceptions psycha-
nalytiques. La transmission inclut un quatrième volet, une éthique qui trouve 
ses raisons d’être dans le fait que la psyché est le lieu d’attractions régressives 
jusqu’à l’extinction auxquelles doit répondre un impératif d’inscription, éthique 
qui articule notre profession aux autres scènes de la vie, à celle du sommeil-rêve 
et à celle de la vie érogène.

Le premier volet de la formation, la psychanalyse personnelle, est une 
condition indispensable mais non suffisante. Elle a pour but l’accès à un fonc-
tionnement psychique idéal référé à la résolution du complexe d’Œdipe. Ce fonc-
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tionnement peut être considéré comme achevé quand il atteint une configuration 
dynamique et oscillatoire entre une activité régrédiente et une autre progrédiente, 
entre un fonctionnement diurne et un autre nocturne, et au sein du fonctionne-
ment diurne entre le travail et l’érotique. Cette configuration se réalise en deux 
temps selon le procès de l’après-coup. Celui-ci crée une apparente continuité 
grâce à un lien de surdétermination entre le latent et le manifeste là où existe une 
discontinuité intra psychique entre les pulsions et les inscriptions.

Le second et le troisième volet portent sur la formation psychanalytique 
proprement dite. Il y est question de transfert d’autorité et d’identification; mais 
aussi de pratique analytique, de fréquentation de la clinique, de modèles de for-
mation, de supervision, d’enseignement des fonctionnements psychiques, d’ac-
quisition de savoir-faire et de savoir, et aussi d’ouverture à une culture générale 
infinie.

Enfin le dernier point concerne la transmission et l’éthique. Il est dissi-
mulé par les deux précédents qui sont dominés par le développement de l’iden-
tité d’analyste et par la croissance de l’apprentissage de l’analyse et de la culture 
chez chaque analyste en formation. Ce temps prometteur dissimule, comme 
durant notre jeune âge, un facteur contraignant qui s’implique dans la trans-
mission et se manifeste par un questionnement sur ce qui fait résistance. Com-
ment peut-on rester analyste sa vie durant après avoir terminé sa formation? 
Cette question délicate s’actualise dans la grande quantité de manifestations 
que les psychanalystes organisent et auxquelles ils participent. Ce quantitatif 
donne à penser. Il s’agit de remettre sur le métier le transfert d’autorité par le 
biais d’un partage inter-analytique, donc de prendre en compte l’existence de 
tendances réductrices actives au sein de notre identité d’analyste, mais aussi de 
dénier celles-ci et leurs conséquences comme les rétrécissements progressifs, 
les chronicisations institutionnelles, les crises et scissions, les idéalisations et les 
propensions à désigner des personnages charismatiques.

Nous ne sommes pas analyste 24 heures sur 24 et notre fonction d’ana-
lyste bénéficie d’être articulée à d’autres expérience de la vie, tout particuliè-
rement l’expérience masochiste de la gravité de la vie, incarnée en la maturité, 
mais aussi de la vie personnelle et bien sûr de la vie intime et érogène.

La formation psychanalytique trouve ses origines dans les éprouvés trau-
matiques issus de ces tendances réductrices. Elle combine deux plans. Premiè-
rement l’installation d’un fonctionnement psychique idéal pouvant être qualifié 
d’accompli, ce qui n’exclut pas sa vulnérabilité, et qui nécessite une identifica-
tion aux processus psychiques d’un autre grâce à laquelle les vécus traumatiques 
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pourront être transformés en éprouvés de manque. Ce premier plan s’enrichit 
d’une acculturation infinie réalisée par des identifications aux capacités et aux 
savoirs d’autres personnes, savoir et savoir-faire étant sans fin.

La psychanalyse personnelle et le fonctionnement psychique idéal

Les crises et scissions des sociétés de psychanalyse sont fréquemment asso-
ciées à la question de la formation des psychanalystes, quel que soit le modèle 
de formation utilisé, que celui-ci soit dominé par une liberté faisant appel aux 
exigences propres à chacun ou par un programme d’enseignement instituant 
cette exigence.

La formation des psychanalystes est un lieu de transfert occupé par des 
forces intenses qui ont des conséquences majeures. Heureusement, les mises 
en actes de destruction ne sont pas le seul effet des transferts qui animent la 
formation, un autre, plus heureux, est la réflexion sur la formation elle-même. 
Il s’ensuit un appel à un partage collectif mais surtout à une reprise de la men-
talisation individuelle.

La dimension transférentielle convoquée est pleine des réminiscences et 
souvenirs concernant la vie scolaire d’enfance de chacun. Une analogie existe 
entre le passé et l’actuel. Toute analogie, telles celles engagées dans le rêve, re-
pose sur des contenus inconscients, le fil rouge inconscient étant le 3ème terme 
fondant l’analogie. L’interprétation de cet élément 3ème introduit une 4ème di-
mension, celle de la tiercéité. L’élaboration qui mène à l’interprétation fait office 
de tiers. Dans la formation c’est le jeu entre le transfert d’autorité et la séduction 
de l’appel identificatoire qui sont au centre de ces analogies. Ce transfert se 
réfère à la différence des générations, c’est à dire aux différences entre ceux qui 
enseignent et ceux qui apprennent, différence qui se ravale entre ceux qui sont 
nantis et ceux qui sont dépourvus.

La transmission combine donc une double différence, tout comme 
la différence des sexes. Dans le cas de cette dernière, il s’agit de la différence 
entre deux tangibles, le masculin et le féminin, et de celle entre le tangible et le 
manque. Toute différence introduit un rapport au manque qui implique un effet 
traumatique; d’où la théorie sexuelle infantile qui tente de répondre à celui-ci, 
par exemple en affirmant que la fille est manquante et que son manque a été 
produit par un acte de castration ; ce qui est évidemment faux, puisque la fille 
est complète en tant que fille, mais ce qui est également vrai du point de vue 
de ce qu’elle n’a pas, un pénis. La théorie anti-traumatique propose ainsi toute 

Bernard Chervet



Título do artigo título do artigo

87

sorte de causalité à l’origine du troisième fantasme originaire étiologique : elle 
a été châtrée par le père, elle l’a perdu, il est invisible, il poussera plus tard etc. 
Les analogies avec la formation sont d’autant plus faciles que ce terme renvoie 
lui-même au second temps de la sexualité humaine, la puberté.

Lors de toute formation, il y a donc un maître qui est censé savoir et sou-
haiter transmettre ce qu’il sait à un autre, et un élève qui est censé souhaiter 
apprendre. Il s’agit de la rencontre de deux entités tangibles, le maître et l’élève, 
et de deux désirs. Mais cette différence positive s’accompagne de l’effet trauma-
tique produit par l’autre différence entre le nanti et le dépourvu, entre le petit et 
le grand. S’installent toutes sortes de théories et de passions entre le maître et 
l’élève, basées sur les éprouvés de manque. Cette parabole a fait couler beaucoup 
d’encre du fait de l’intensité introduite par l’effet traumatique transformé en un 
effet de séduction entre le grand et le petit. Cette séduction peut avoir des effets 
désorganisateurs ou au contraire stimulateurs d’un advenir quand elle convoque 
le souhait d’appropriation à l’origine d’une identification au savoir du maître. 

La dynamique de la formation et de la transmission est donc installée 
sur un fond traumatique inhérent à toutes les différences émanant tant des per-
ceptions sensorielles du monde externe que des endo-perceptions ayant pour 
origine l’intérieur de notre psychisme. Tout comme dans les phobies, ces der-
nières se transposent sur le monde extérieur pour devenir des peurs plus aisées 
à gérer. Les deux faces s’entremêlent.

Les crises institutionnelles impliquant la formation des psychanalystes sont 
donc mues par cet effet traumatique inhérent aux différences transposées-transfé-
rées sur la situation de formation et masquant les dynamiques phobiques, et donc 
œdipiennes, dont elle est l’objet. Le fait d’être analysé ne suffit pas à les empêcher, 
non pas parce que l’analyse individuelle ne serait pas suffisante, mais à cause des 
régressions à la psychologie collective et de masse propre aux groupes. L’analyse 
individuelle n’est pas une vaccination contre de tels effets. Elle permet d’accéder 
à un fonctionnement singulier plus élaboré mais pas d’échapper à la régression 
engagée au contact de la réalité des groupes. L’idéalisation transférentielle relève 
de cette tendance à régresser à quelque psychologie groupale.

Ces propos nous rappellent une petite phrase de Freud signalant qu’édu-
quer et diriger font partie avec psychanalyser, des métiers impossibles. Les en-
jeux œdipiens de l’élimination des contraintes, le meurtre du père, sont facile-
ment transposés sur le maître, de même que sont actualisés les liens œdipiens 
secrets entretenus avec celui qui est censé fournir le savoir et adouber son élève. 
La clinique des échecs scolaires se reconnaît ici, mais aussi celle des bébés sa-
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vants dont la réussite scolaire n’est en fait pas une acquisition mais s’appuie sur 
une idéalisation et une communauté de déni.

La question du « avec fin et sans fin » s’ouvre sur trois termes : le terminé, 
le non terminé et l’interminable. Elle a été abordée par Freud à propos de la 
cure psychanalytique. Elle provient de sa reconnaissance de la résistance à re-
connaître les résistances impliquée au sein de toute vie psychique, résistance qui 
confrontent tout analyste et tout patient à la difficulté de mener une cure à son 
terme. Cette résistance Freud l’a dénommé « refus du féminin » et l’a qualifié 
de roc du biologique. C’est ainsi que certains aspects du psychisme seraient ra-
dicalement inaccessibles à la psychanalyse. La sensibilité à l’inconscient s’avère 
être l’enjeu de ce refus, de cette impossibilité d’abandonner une résistance au 
profit d’une dynamique sensible qui accepte les éprouvés de manque. Ce déni 
des différences sert à réprimer le travail psychique à l’origine des éprouvés de 
manque. Se présentent alors des inhibitions de certains processus psychiques, 
d’où l’incapacité à accéder à une résolution consolidée du complexe d’Œdipe.

Cette question de la résolution est essentielle, car elle engage le futur sur-
moi ainsi que les impératifs à installer ce dernier. Le surmoi est le garant des 
diverses modalités de travail que doit réaliser le psychisme. S’il est l’héritier 
du complexe d’Œdipe, son avènement dépend d’impératifs qui le précèdent. 
Ses formes inchoatives sont orientées par le but qu’elles ont à atteindre, ladite 
résolution. Ce sont dès lors ces impératifs et les futures fonctions du surmoi 
qui deviennent les objets de l’attention en séance. La solution que Freud pro-
pose dans l’article qui suit immédiatement L’analyse finie et l’analyse infinie, 
Constructions en analyse (Freud, 1937/2010b) n’est pas sans nous faire médi-
ter. Ce qui manque à un patient, l’analyste doit le construire. La conviction est 
alors censée remplir la fonction dévolue habituellement à la mémoire. Cette 
réponse laisse en suspens la capacité d’un patient à s’approprier la construction 
de l’analyste et à lui octroyer une conviction. Un analyste ne peut pas créer les 
processus d’un patient.

Peut-on envisager une analogie à propos de cette question du avec fin 
et sans fin, entre la cure et la situation de la formation? L’évaluation du fonc-
tionnement psychique a lieu au moment de la sélection des candidats. Théori-
quement, il s’agit d’évaluer le fonctionnement psychique de l’impétrant et de 
le comparer avec un fonctionnement mental idéal servant de référentiel à un 
groupe de formateurs réunis au sein d’un Institut de formation. Mais existent 
entre eux plusieurs référentiels qui entrent en conflit. Les conflits intra-insti-
tutionnels engagent des conceptions différentes du fonctionnement psychique 
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idéal. L’effet traumatique de ces différences trouve sa source dans la différence 
de leurs fonctionnements psychiques.

Dans certains modèles, l’évaluation est faite alors que l’analyse person-
nelle est déjà très avancée; dans d’autres, il s’agit d’évaluer la potentialité d’une 
personnalité à pouvoir atteindre par une analyse un tel fonctionnement idéal. 
Dans les deux cas, une gageure !

Existe-t-il un fonctionnement mental que l’on puisse aborder comme 
ayant atteint un degré de développement idéal et qui puisse être considéré 
comme fini? Il s’agit de celui atteint par le deuil des objets Œdipiens, deuil qui 
se déroule en leur présence. Ce renoncement à satisfaire ses investissements 
sexuels avec les objets-supports d’identification est essentiel. Mais le psychisme 
résiste et recourt à toutes sortes de ruses pour esquiver ce renoncement. La 
psyché est toujours prompte à inventer des échappatoires. Ce deuil est très spé-
cifique puisqu’il se fait en présence des objets, en fait grâce à l’intermittence 
de leurs présences-absences. Cette spécificité doit être prise en compte dans la 
réflexion sur les limites des cures à distance. Ce deuil en présence permet la vie 
durant de faire des deuils par perte définitive des objets.

Ce renoncement installe le surmoi et fonde la structure du psychisme 
qui s’achève à l’adolescence. Il désexualise une partie des pulsions et la trans-
forme en libido narcissique, l’autre partie devenant le désir objectal tourné vers 
les objets du monde. Cet accomplissement installe un procès en deux temps, 
l’après-coup, et le fonctionnement oscillatoire, régrédient-progrédient, qui le 
caractérise. Ce procès est vulnérable. Il a valeur de terminaison sous la forme 
d’une dynamique incessante.

L’objectalité est la capacité d’investir tour à tour les objets externes et 
de pouvoir régresser, sans se désorganiser, jusqu’au narcissisme nocturne et 
jusqu’à la jouissance érotique. Un achèvement fini du psychisme installe donc 
une dynamique infinie de la pensée qui ne cesse de suivre une telle oscillation.

Tout futur analyste doit se rapprocher d’un tel fonctionnement idéal en 
faisant une analyse personnelle. Ce devoir est une des conditions essentielles 
pour devenir analyste quel que soit le modèle de formation utilisé, l’autre condi-
tion étant de suivre une formation dans un des instituts de formation géré par 
l’une des organisations psychanalytiques, référé à des standards à la fois précis 
et rigoureux, et offrant un certain degré de flexibilité. D’où l’intérêt de l’existence 
de plusieurs modèles de formation, tous étant reliés à ces standards discutés par 
l’IPA et par les sociétés composantes, et définis dans des codes de procédure et 
des règles statutaires évolutives.
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L’obligation de suivre une analyse personnelle, parfois dénommée analyse 
didactique ou de formation, est tellement importante qu’elle a été dénommée, 
seconde règle fondamentale de la psychanalyse. La première, celle portant sur 
le tout dire en séance, est en fait la seule véritable règle analytique. Les autres en 
découlent. Une autre consigne est parfois dénommée la 3ème règle. Elle s’applique 
à l’analyste qui est censée ne pas utiliser le transfert à ses propres fins, ne pas suc-
comber à la tentation « de jouer vis-à-vis du malade le rôle d’un prophète, d’un 
sauveur des âmes, d’un messie. » (Freud, 1923/1991, s.p.). Il s’agit de la règle d’abs-
tinence au sens élargi du terme. Cette consigne s’applique à toutes les cures, donc 
aussi aux analyses dites de formation où elle est plus difficile à respecter. 

La formulation la plus précise de la règle analytique, celle qui dispense 
d’en énoncer d’autres, a été exprimée par Freud dans l’Abrégé de psychanalyse 
(Freud, 1940[1938]/2010c): sincérité totale contre stricte discrétion. Pour pou-
voir être effective, il faut que l’analyste ait fait une analyse personnelle. Elle 
prescrit la libre association et l’attention en égal suspens, ainsi que l’éthique 
psychanalytique, c’est à dire l’impératif à réaliser un travail psychique régré-
dient-progrédient ayant pour visée la régénération d’une prime de désir dispo-
nible au monde.

La formation proprement dite
L’identification au fonctionnement analytique d’un autre

La séduction issue de l’effet traumatique liée à la différence entre les deux pro-
tagonistes peut donner lieu à une identification qui puise sa source dans l’avi-
dité cannibalique cherchant à s’approprier le savoir de l’un dont l’autre se sent 
dépourvu. Se combine le transfert d’autorité, la séduction, l’avidité et l’exigence 
d’un renoncement à satisfaire les motions pulsionnelles au profit des acquisi-
tions. L’accomplissement du psychisme et les acquisitions par identification se 
conjuguent dans toute formation, comme elles se sont conjuguées à l’âge de rai-
son. Cette époque a été occupée par la résolution de la dynamique œdipienne et 
par une inhibition quant au but, un renoncement aux satisfactions immédiates 
au profit d’une acculturation propre à la période de latence. Cette identifica-
tion à un/des psychanalystes formateurs au travail concerne l’acquisition d’un 
savoir-faire (les supervisions) et une acculturation qui elle-même s’ouvre dans 
deux directions, vers une culture spécifique à la psychanalyse et vers la culture 
générale. Si l’analyste formateur peut favoriser une telle identification, il ne peut 
pas la créer. Aucun programme de formation ne peut créer le transfert d’autorité 
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ni l’identification favorable aux acquisitions. Et plus le programme est directif, 
plus il risque d’aboutir à l’effet inverse. Mais un programme offrant de la latitude 
ne donne pas plus de garantie quant à l’actualisation de ce transfert et à l’avène-
ment de cette identification. Ils dépendent avant tout de l’analyste en formation. 
Bien souvent, le transfert d’autorité se déploie sans que la personne qui sert de 
support ne le sache et quel que soit le protocole du programme de formation.

Le seul travail possible consiste à rendre disponible durant la cure les 
réminiscences historiques portant sur les apprentissages de l’enfance dans les-
quelles sont impliqués les transferts d’autorité. Ce procès se répète au cours 
de l’analyse et de la vie durant. Il s’agit de libérer le conflit entre la haine de la 
culture et l’utilisation de la haine au profit de l’acculturation.

Une autre qualité est impliquée dans le travail de l’analyste, une sensi-
bilité individuelle à l’inconscient fort variable d’un individu à un autre, et d’un 
moment à l’autre, et qui peut être abordée comme un don, ou au moins comme 
un talent quant à pouvoir entendre les logiques de l’inconscient impliquées 
dans les événements de la vie et dans le discours associatif des patients. Pour 
devenir psychanalyste, cette sensibilité ne va pas sans la capacité à produire 
des formations de l’inconscient tels que des rêves, des pensées incidentes, des 
figures imagées, des théories infantiles, des éprouvés émotionnels, et à les expri-
mer par des contenus leur correspondant. La sensibilité à l’inconscient ne peut 
s’impliquer dans l’art de l’interprétation qu’à condition d’être conjuguée à cette 
capacité de pouvoir relier au code langagier les motions inconscientes qui sont 
hétérogènes à tout langage, et de pouvoir exprimer ces pensées irrationnelles 
par l’interprétation.

Cette sensibilité à l’inconscient de l’autre et de soi ne peut ni s’apprendre 
ni s’enseigner. Elle peut se développer et s’améliorer par l’analyse personnelle et 
par le contact régulier et répétitif avec la clinique. L’exercice de la psychanalyse 
exige donc une pratique clinique et un développement concomitant de cette 
réflexivité, c’est à dire une écoute de son propre inconscient en la présence d’un 
autre investi; donc la reconnaissance du contre-transfert.

Les capacités à interpréter naissent de la propension interprétative de 
la pensée que l’analyse personnelle a pu rendre plus disponible, du besoin de 
produire des théories causales infantiles afin de répondre aux éprouvés trau-
matiques éveillés au contact de toute altérité. Cette capacité dépend aussi de la 
culture psychanalytique acquise pendant les études antérieures et pendant la 
formation psychanalytique, de la fréquentation de l’irrationnel et de la capacité 
à rester au contact de l’incohérence.
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Le transfert d’autorité est indispensable pour qu’advienne l’identification 
au fonctionnement psychique d’un autre, dans le cas présent d’un psychana-
lyste. Il s’agit de l’acquisition d’une identité d’analyste par une identification à la 
capacité analytique d’autres psychanalystes. Le choix des objets d’identification 
est évidemment surdéterminé pour chacun.

L’identification la plus essentielle au cours de la cure, celle fondatrice des 
processus psychiques et de leur utilisation en tant qu’analyste, se prolonge par 
des identifications aux capacités des aînés et des maîtres, par le biais des su-
pervisions, des séminaires, des groupes de travail, des colloques et congrès etc. 
Cette activité de verticalisation s’accompagne aussi d’une identification hori-
zontale, fraternelle, aux autres analystes. Conjuguées, elles permettent un travail 
de groupe et des échanges inter-analytiques fructueux.

Il n’y a pas d’écoute psychanalytique sans, au-delà d’une pensée théo-
risante, un bagage métapsychologique permettant de prendre en compte les 
mécanismes de pensée engagés dans le travail de rêve, le travail de séance et 
globalement le fonctionnement psychique. L’écoute psychanalytique est pleine 
d’un savoir en latence.

Ajoutons encore le besoin du psychisme d’avoir à sa disposition des quan-
tités de matériaux de culture. Chacun les trouvera dans le monde alentour selon 
sa propre électivité, ses centres d’intérêt, sa curiosité, ses capacités à s’étonner. 
Cette ouverture vers toutes sortes d’autres disciplines a pour fonction d’alimen-
ter le magasin des accessoires du préconscient et de faciliter le travail que le psy-
chisme doit réaliser. Ce besoin psychique permet à tout analyste de se cultiver 
tout au long de sa vie. Cette transposition sur des disciplines annexes a aussi une 
autre fonction psychique. Toutes les réalités du monde et les créations humaines 
peuvent être élues en tant qu’objets de transposition d’éléments inconscients qui 
se reconnaissent en elles et qui s’en servent pour fabriquer des métaphores subs-
titutives tout en restant inconscients. Cette étape de transposition et de méta-
phorisation fonde l’animisme de notre pensée. Freud a ainsi utilisé la chimie, la 
physique, l’électricité, la thermodynamique, la médecine, la chirurgie, l’anthro-
pologie, la philosophie, la linguistique, la mythologie et les arts, mais aussi la 
biologie, la sociologie, l’histoire, la religion, l’astrologie, les sciences occultes etc. 
Actuellement, la neurophysiologie, la physique quantique, la biologie sont les ob-
jets de prédilection des transpositions groupales. De tels détours par des réalités 
tangibles constituent la méthode par laquelle la métapsychologie s’élabore. Ils 
relèvent de l’épistémologie de la pensée psychanalytique.
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Les modèles de formation : principes et protocoles 

Il existe actuellement trois modèles de formation utilisés par les Instituts pour 
remplir leur mission de former des psychanalystes : le Eitingon, le Français, et 
l’Uruguayien. 

Il convient de distinguer brièvement les principes qui les animent et leurs 
protocoles concrets. Ces derniers ont généralement été installés sous l’influence 
de circonstances conjoncturelles et non pas à partir de réflexions théoriques, 
celles-ci n’étant advenues que dans un second temps.

Le modèle d’Eitingon, est le premier modèle de formation créé par Eitingon 
entre 1920 et 1925, à la clinique psychanalytique de Berlin ouverte en 1920. C’est 
aussi à Berlin que fut créé le premier Institut de formation des psychanalystes par 
Eitingon avant qu’il migre en Palestine et qu’il fonde la société psychanalytique 
de Palestine (1933) devenue après 1948, Société de psychanalyse d’Israël.

La recontextualisation de la création du modèle d’Eitingon exigerait de se 
plonger dans l’histoire de l’Allemagne et de ses relations avec l’Autriche, et dans 
l’histoire évidemment de la psychanalyse au sein de l’histoire du 20ème siècle. Nous 
en avons un bref aperçu dans L’analyse profane (Freud, 1926/1994). Freud se ré-
fère très clairement dans son plaidoyer pour l’analyse profane, à la nécessité de 
veiller à ne pas trop légiférer, cet excès faisant perdre aux lois établies toute autori-
té; d’où le risque de promouvoir des conditions favorisant les transgressions. Cette 
pensée sur les lois relève d’une dialectique entre les bienfaits de ce que nous pou-
vons appeler un cadre défini par le législateur, et une pratique qui se développe 
spontanément au niveau groupal ; difficile équilibrage entre les avantages et les 
inconvénients de chacune des positions. Ce dilemme soutenu par Freud dans ce 
texte sous la forme d’une dialectique avec un personnage imaginaire bienveillant, 
se retrouve actuellement dans toutes nos discussions concernant les principes des 
modèles de formation (Kernberg, 1996, 2002, 2016).

L’un d’eux donne la priorité à une organisation institutionnelle qui pres-
crit l’analyse et impose un programme et des exigences, organisation au sein 
de laquelle les analystes en formation sont censés développer leur talent et y 
trouver leur liberté.

L’autre modèle accorde une priorité au désir d’être analyste, aux élans 
individuels quant au souhait de devenir analyste, ce désir étant censé utiliser 
l’institution afin de se réaliser. L’analyste en formation fait alors son programme 
avec ce que l’institution met à sa disposition, mais aussi avec ce qu’il trouve à 
l’extérieur de celle-ci.
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Nous retrouvons ici le conflit entre les logiques hystériques et celles ob-
sessionnelles, entre la précession du désir sur l’organisation du moi, et la mise 
en avant des institutions du moi censés gérer le désir; conflit entre une pul-
sionnalité qui aurait libre cours et n’aboutirait à rien, et une processualité qui 
contrôlerait les pulsions et empêcherait tout avènement de nouveauté. Bien sûr, 
ce schématisme ne sert qu’à notre réflexion et dessine deux idéalisations. Dans 
le premier cas est envisagée une institution idéale apte à assurer une évolution 
basée sur un conservatisme, dans l’autre cas, un désir individuel idéal apte à 
subsumer les limitations institutionnelles et à assurer une générativité singu-
lière. Les surmoi individuel et collectif auront à se potentialiser l’un l’autre.

C’est ainsi que le modèle Eitingon a mis la gestion institutionnelle à la de-
mande de devenir analyste en premier. La réponse concerne tout autant le fait de 
faire une analyse que de suivre un enseignement. L’analyse individuelle est alors 
qualifiée d’analyse de formation, et la progression de l’enseignement peut impli-
quer plus ou moins l’analyste. Cette ingérence portait le nom de Reporting et a 
fait l’objet de nombreux conflits au fur et à mesure que les conditions n’ont plus 
été celles des pionniers et que le principe de la discrétion, tel qu’inscrit dans la 
règle fondamentale, a été théorisé. Rappelons qu’Eitingon n’a fait que quelques 
semaines d’analyse avec Freud en 1907, lors de promenades vespérales.

Le rattachement d’un Institut à une clinique permit à des candidats talen-
tueux et n’ayant pas de moyens financiers, d’accéder à la profession d’analyste 
et d’avoir des patients fournis par la clinique-Institut. Des éléments relevant du 
clientélisme et des lois du marché ont alors infiltré la formation.

Le modèle français, est né dans un tout autre contexte (Chervet, 2019). 
Les paramètres précédents étaient certainement en latence, mais c’est l’après de 
la seconde guerre mondiale qui est à l’origine de son protocole. Le souhait de 
faire passer l’allant du désir en premier a été soutenu par les circonstances du 
Baby-boom.

Le principe de la séparation des fonctions, donc d’une analyse person-
nelle précédent la formation, ne s’est dégagé que vers les années 1960 et a été à 
l’origine de ce nouveau modèle promouvant une stricte étanchéité entre analyse 
et cursus de formation.

L’antériorité de l’analyse individuelle reconnaît implicitement l’existence 
de psychopathologies privées qui ont à être modifiées avant toute évaluation de 
sélection pour entrer en formation. « Nous sommes tous d’anciens malades » 
est une formulation d’humilité mais aussi de reconnaissance d’une expérience 
intime, celle de la psychopathologie et de son évolution favorable grâce à l’ana-
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lyse. Dans le meilleur des cas, nous sommes redevable à nos analyses de nous 
avoir permis de nous rapprocher du fonctionnement psychique idéal de réfé-
rence abordé plus haut. Une partie de la cure a donc lieu avant tout engagement 
dans la formation. Le désir de devenir analyste peut être déjà là dès le début, 
mais il peut aussi être modifié et apparaître au cours de l’analyse.

Le principe consiste donc à créer une étanchéité entre la cure individuelle 
et la formation, et à respecter la stricte discrétion réclamée par la règle fondamen-
tale. L’analyste n’intervient en aucune façon dans le cursus. Ce dernier commence 
plusieurs années après le début de l’analyse et il dépend d’une sélection faite par 
une commission dans laquelle l’analyste personnel ne siège jamais.

Soulignons un cas de figure contemporain d’une analyse qui se poursuit 
alors que le patient est devenu un analyste en formation, voire un membre, et 
que son transfert sur son institution alimente ses associations de séance. C’est 
ce que recommande le modèle Uruguarien. Les configurations psychiques sol-
licitées et transposées sur les groupes, les mentalités de groupe et psychologies 
de masse, deviennent alors du matériel de séance. Ceci peut aider l’analyste 
en formation ou le membre à mieux gérer sa participation aux dynamiques 
groupales, mais cela n’empêche pas les tendances à investir un fonctionnement 
régressif au contact de l’entité groupe, de continuer à exister. Seule l’oscillation 
individualité-groupalité permet de ne pas s’y aliéner.

Le protocole du modèle français est donc né dans un contexte conjonc-
turel précis, celui du Baby-boom. La pratique de la psychanalyse fut officielle-
ment introduite en France vers 1920 par Eugénie Sokolnicka alors que la pen-
sée de Freud étaient déjà connus dans diverses disciplines. Avant la Seconde 
Guerre Mondiale le modèle de formation utilisé par la Société Psychanalytique 
de Paris était celui de Eitingon. Après la 2ème guerre mondiale, la SPP, totalement 
disséminée entre 1938 et 1945, se réorganise. Les règles concernant la pratique 
de la psychanalyse restent alors les mêmes que celles qui avaient été adoptées 
avant la guerre. Mais un nouveau paramètre concret entre en jeu  : une forte 
demande d’analyse et de formation. Le Baby-boom post-guerre, conjugué au 
nombre restreint d’analystes didacticiens soulève alors de façon pragmatique la 
question de l’enseignement de la psychanalyse et de la formation de nouveaux 
analystes, ainsi que celle de l’organisation d’un institut de formation, avec les 
choix que cela implique entre un certain nombre d’options : indépendance ou 
rapprochement avec l’université, modalités pratiques du cursus de formation 
référé à la formation médicale, à la visée thérapeutique ou à la culture etc. Cette 
forte demande fut à l’origine de la pratique des psychanalyses à quatre séances 
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au lieu de cinq, et des psychanalyses didactiques à trois séances par semaine de 
trois quarts d’heure chacune au lieu d’une heure. Ces critères sont alors éten-
dus aux supervisions individuelles. Pour les mêmes raisons est alors créée la 
formule des supervisions collectives. Un objectif prégnant: former un nombre 
maximum d’analystes dans un laps de temps plus court; répondre à la demande 
du marché et reconstruire la SPP et la présence de la psychanalyse en France. 
C’est dans ce contexte que Lacan promut également les séances courtes, à diffé-
rencier de son introduction de la technique de la scansion.

Ces aménagements sont négociés avec l’IPA qui les accepte, probable-
ment temporairement. Ainsi, le protocole du modèle français advint-il pour 
des raisons d’abord pragmatiques et non pour des raisons théoriques. En ar-
rière-fond de ces modifications il y a les ravages de la guerre, la disparition de 
la SPP, l’espoir de regagner le temps perdu, et bien sûr la mort de Freud dont le 
deuil a été masqué par les tourments de la guerre.

En 1953, sous l’égide de Marie Bonaparte, s’engage le projet d’organiser 
l’Institut de Psychanalyse de Paris. D’importants conflits entre Daniel Lagache 
et Sacha Nacht mènent à la scission de la SPP de 1953. Cette scission n’est pas la 
conséquence des trois séances par semaine, ni celle des séances courtes, ni de la 
technique de la scansion telle que pratiquée par Lacan. Daniel Lagache est un 
professeur d’université qui propose un programme proche des modèles univer-
sitaires alors que Sacha Nacht souhaite, à l’opposé, un institut indépendant pro-
mouvant un autre modèle jugé trop médical par ses opposants, mais soutenu 
par Marie Bonaparte car plus spécifiquement psychanalytique. 

Les raisons officielles des démissions et de la scission sont donc des cri-
tères de formation avec une guerre entre plusieurs modèles, universitaire, mé-
dical, ou centré sur les supervisions. Il ne s’agit pas d’un conflit entre le modèle 
de Eitingon et le modèle français.

La dispute entre modèles, passée au second plan, fera retour par la ques-
tion de la durée variable des séances prônée par Lacan et par la scansion, mais 
pas par le nombre de séances.

En 1964, la Société Psychanalytique de France issue de la scission de 1953 
subit une nouvelle scission à cause de la scansion. L’Association Psychanalytique 
de France (APF) est alors fondée et adopte les critères de la pratique et de la 
formation de l’API. Mais en 1971, l’APF abolit l’analyse didactique ou analyse de 
formation, et en 1994, la SPP abolit le fait de devoir faire une analyse avec un ana-
lyste didacticien-formateur pour devenir analyste. C’est le « tout-divan ». Toute 
demande de formation émanant d’une personne ayant fait une analyse person-
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nelle avec un membre de l’IPA est examinée. C’est le fonctionnement psychique 
du candidat qui est mis au centre de l’évaluation et de la sélection ; ainsi que sa 
capacité à utiliser son expérience analytique personnelle pour pratiquer l’analyse. 

Cette évolution se réalise au nom du principe majeur du modèle fran-
çais, le fait qu’il n’existe qu’une analyse, l’analyse personnelle, et qu’une stricte 
étanchéité entre l’analyse personnelle et la formation doive être respectée. Ce 
principe va s’étendre à l’ensemble de la formation avec une recommandation de 
limiter les interférences entre l’analyste personnel et son patient-candidat au 
sein de la formation.

Parallèlement la réflexion sur la formation s’est poursuivie au sein et en de-
hors des sociétés officielles et a donné lieu à diverses propositions comme « l’ana-
lyse quatrième » liée à la supervision promut au sein d’une nouvelle organisation, le 
4° groupe, et comme la « passe » promut par Lacan au sein de la Cause freudienne.

En 2004, alors que Daniel Widlöcher est président de l’IPA, le modèle 
des cures analytiques utilisé par les Instituts de formation de la SPP et de l’APF, 
est reconnu officiellement par l’IPA comme une façon valable de réaliser une 
analyse et de se former.

Son protocole schématique est le suivant : trois séances par semaine mi-
nimum, dispositif divan-fauteuil, durée fixe des séances : 45 minutes minimum, 
paiement assuré par l’analysant, le tout dans un espace protégé des variations 
des incitations émanant de la perception sensorielle, au profit de l’énonciation 
langagière de tout ce qui se présente à la conscience de l’analysant, aussi bien 
les contenus verbaux incidents, que les images oniriques, les affects et les res-
sentis corporels. Soulignons que ce protocole n’est pas inscrit dans les textes 
des procédures de l’IPA. Ce qui confirme que le protocole est évolutif et que ce 
qui spécifie le plus ce modèle est son principe de séparation des fonctions. Ce 
principe articule deux assertions. L’analyse est une affaire personnelle, d’où la 
liberté du choix de l’analyste. La séparation des fonctions et la liberté sont les 
critères fondant le principe du modèle français.

La liberté concerne le choix de l’analyste, des superviseurs, des sémi-
naires, des groupes de travail, des colloques ; mais aussi la liberté de l’analyste 
d’accéder à la demande d’analyse d’un patient, et de le recevoir à trois ou quatre 
séances par semaine ; enfin la liberté pour l’institution d’accepter ou de refu-
ser un candidat ; cette liberté se réfère aux critères de sélection basés sur cette 
identification au mode de pensée régressif sensible à l’inconscient; de même la 
liberté pour les Instituts d’organiser leur programme de formation, les sémi-
naires, les groupes de travail, les supervisions individuelles et collectives.
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Cette liberté concerne aussi le moment auquel un candidat peut demander 
son entrée au cursus dans un Institut de formation afin de commencer sa formation.

Bien sûr cette liberté ne veut pas dire absence de rigueur et d’incitation, 
bien au contraire, mais l’incitation fait appel au sentiment de responsabilité du 
candidat et à son désir d’apprendre, à sa curiosité, à son cheminement iden-
tificatoire impliqué dans ses choix, à son transfert d’autorité et à sa capacité à 
l’utiliser pour apprendre sa profession et non pour maintenir des idéalisations.

Le principe de séparation des fonctions a des conséquences. Une éthique 
de la discrétion est requise de la part de l’analyste du candidat, et s’étend aussi à 
la formation, en particulier aux supervisions qui par le contre-transfert engage 
l’analyse personnelle du candidat. Cette limitation des interférences a aussi 
pour raison d’être, la prévention contre la mentalité de groupe.

Plusieurs années d’analyse personnelle sont requises (au moins trois) 
avant de commencer la formation. Il y a quelques années, en France, sans que 
cela ne soit inscrit dans les textes sur la sélection des candidats, il était conseillé 
de se présenter à la formation après avoir terminé son analyse personnelle et 
avoir une pratique privée. Actuellement, souvent l’analyse personnelle conti-
nue alors que la formation est engagée, ce qui permet aux associations sur la 
formation de devenir un matériel de séance. Ceci n’est pas simple, mais est 
préférable à une isolation. De ce point de vue, les trois modèles entretiennent 
des points de contact plus nombreux que ce qui se dit souvent; d’autant que la 
séparation des fonctions est de plus en plus respectée par les instituts qui ont 
adopté le modèle Eitingon, depuis la suppression du « reporting ». Néanmoins, 
dans le modèle Eitingon, l’accès à l’analyse personnelle, la formation en grande 
partie programmée et les supervisions restent beaucoup plus entremêlées que 
dans le modèle français.

Rester analyste ou comment utiliser les tendances pulsionnelles 
extinctives

Comment rester analyste au cours des années? Le terme de formation perma-
nente n’est pas adapté car il n’évoque que la remise à jour de connaissances cen-
sées évoluer, et il dissimule l’existence des tendances intra psychiques déjà ac-
tives au sein du processus de formation, qui s’opposent au maintien des acquêts 
tant au niveau du fonctionnement psychique idéal qu’au niveau des connais-
sances acquises. 
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Le fait que le psychisme idéal soit fini et discontinu car organisé selon le 
procès en deux temps de l’après-coup, le fait que la liste des disciplines utilisées 
pour alimenter notre préconscient et pour réaliser notre travail psychique de 
substitution soit infinie, le fait que nous ne cessions de nous réunir et que nos 
vies professionnelles soient caractérisées par une oscillation entre une activité 
solitaire et d’autres groupales, et que ces activités soient elles-mêmes enchâssées 
dans les oscillations de la nuit et du jour, et dans celle du labeur et de l’érotique, 
tous ces faits sont à prendre en compte du point de vue de ce qui les contraint à 
exister selon ces modalités.

Les listes énumérées plus haut concernant les autres disciplines ne sont 
pas exhaustives. Chacun aura à cœur de les compléter. Leur longueur insiste sur 
le besoin du psychisme de trouver à l’extérieur de nouveaux matériaux afin de 
traiter les différences qui ont lieu en nous. La qualité traumatique de celles-ci 
nous oblige à chercher et trouver toutes sortes de différences externes présentes 
dans le monde qui nous entoure, et de les utiliser afin de répondre à celles in-
ternes. Notre progression est liée à l’aiguillon des tendances extinctives trauma-
tiques et aux réponses de notre psychisme.

La particularité de l’organisation du travail psychique en deux temps s’ex-
plique par la contrainte émanant de ces différences internes, d’où la disconti-
nuité de nos investissements. Cette discontinuité est le résultat des tendances 
pulsionnelles extinctives auxquelles s’oppose un impératif d’inscription et d’in-
vestissement. Cet impératif réussit sa mission en deux temps. La transmission se 
réfère à cet impératif et à la prise en compte de la tendance régressive extinctive.

Il existe en chacun de nous de telles tendances pulsionnelles qui tendent 
à effacer nos capacités psychiques et notre savoir, soit par une réduction di-
recte, soit par une idéalisation qui tend vers un infini au-delà de tout contenu. 
Dans les deux cas, la capacité à acquérir et à conserver une identité d’analyste, 
est menacée. Le terme d’identité cherche d’ailleurs lui-même à dissimuler de 
tels vacillements et incertitudes. Ces forces mystérieuses actives dans l’efface-
ment et la non-inscription, expliquent le nombre d’activités auxquelles nous 
participons et le temps que nous consacrons à celles-ci, activités qui se réu-
nissent sous l’appellation du terme de formation. Le contact permanent avec 
ces tendances négatives, tant à l’intérieur de nous que par le biais de la clinique 
côtoyée quotidiennement, sollicite tout particulièrement notre masochisme de 
retenue. La formation et le fait de rester analyste ont pour socle vivant un tel 
masochisme de fonctionnement. Par contre les tendances réductrices se ma-
nifestent par la chronicisation et la réduction du champ de nos pensées. Freud 
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s’est rendu compte de leur existence et de leur conséquence quant à la difficulté 
à rester analyste. En réponse il a préconisé le fait de se soumettre régulièrement 
à l’analyse, par exemple tous les 5 ans. Heureusement, ce conseil n’a jamais été 
institutionalisé et reste ouvert aux aléas de nos fonctionnements psychiques et 
à la liberté de nos évaluations.

La formation permet de devenir psychanalyste, mais n’assure en aucune 
façon le fait de le demeurer. Cette dernière phrase nous ouvre sur une de nos 
oscillations les plus importantes, entre notre activité solitaire et la nécessité de 
l’articuler au collectif. Les forces réductrices doivent être prises en compte dans 
la formation, certes afin d’en faire un objet de connaissance, mais surtout afin 
de faire appel à une exigence psychique, celle de les utiliser au profit de notre 
activité mentale et de notre activité de psychanalyste, de nous cultiver et de 
poursuivre notre activité de pensée. Nos réunions groupales ont pour mission 
de réactualiser et de redynamiser un travail s’opposant aux tendances extinc-
tives individuelles. Mais elles ont aussi pour conséquences d’organiser des fixa-
tions collectives à des paliers de culture ; d’où l’importance des effets d’incise 
introduits par le travail psychique individuel.

Se transmet ainsi par la formation une éthique psychanalytique, une exi-
gence de garder, grâce à de telles oscillations entre le singulier et le collectif, une 
disponibilité d’accueil envers la diversité clinique, envers son infinie altérité. 

Il n’y a pas d’analyste qui puisse le devenir et le rester seul; mais il n’y a pas 
d’analyste qui ne le soit que par l’institution et l’activité groupale. Les oscillations 
entre le surmoi individuel et le surmoi culturel sont indispensables au surmoi lui-
même. C’est ce qui explique que notre activité psychique spécifique de séance, cette 
activité psychique régressive de la passivité, gagne en effectivité quand elle reste 
au contact avec nos autres activités régressives, celles intimes propres à d’autres 
scènes hors séances, en particulier celle du rêve et de l’érogénéité. Ensemble elles 
fondent la possibilité de devenir et de redevenir analyste de façon intermittente. 

Un psychanalyste est un être humain qui se confronte aux expériences de 
la vie, celle de la croissance, de la formation, de l’accomplissement, des renon-
cements et des deuils, de la vie groupale, de la vie intime ; d’où son expérience 
masochiste de la gravité de la vie, expérience qui s’incarne en sa maturité. Ce 
dernier point ancre profondément la formation analytique dans la vie globale 
de chaque analyste, dans sa vie personnelle qui inclut sa vie privée, familiale, 
amicale et intime, en particulier l’intimité érogène des corps.
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Do velho contemporâneo  
ao psicanalista que eu sou hoje

Celso Gutfreind1

RESUMO Neste artigo-ensaio-crônica, o autor, a partir de uma autorreflexão sobre a sua 

própria trajetória, referências teóricas e prática clínica, disserta sobre a sua identidade 

como psicanalista, associando-a também aos possíveis efeitos da contemporaneidade. 

Os aspectos poéticos e estéticos, em torno da subjetividade, aparecem igualmente em 

destaque como essenciais para um psicanalista contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE: psicanálise; psicanálise contemporânea; poesia; identidade.

Este texto, como, talvez, todos os outros, nasce de uma interação. 
Instigado pela editoria da Revista TRIEB2, ainda que virtualmente, en-

contramo-nos para nos influenciar. Realmente.
A ideia inicial era dizer algo sobre quem é o psicanalista hoje, de forma 

geral e abrangente, mote principal deste número.
Ao fim e ao cabo de nossas trocas frutíferas, ficou acordado de que seria 

sobre quem eu sou, hoje, como psicanalista, sob a lente, portanto, da contem-
poraneidade, mas com essa batida específica e original. A acolhida das colegas 
parece ter deixado o autor à vontade para expressar quem é, com a esperança 
de que o exercício pudesse transcender algum eventual solipsismo e interessar 
à psicanálise propriamente exercida.

Antes de continuar, gostaria de começar, como a vida, com a poesia, 
base de minha identidade (analítica, inclusive), e com a qual gostarei também 
de encerrar:

1. Psicanalista, Membro Titular com funções didáticas da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto 
Alegre e escritor.

2. Magda Costa, Maria Elisa Alvarenga e Maria Noel Sertã.
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“Não perde tempo
com o que não olha.

Não perde tempo
com o que não conta.

Pouco vale o que se pensa,
zero para o protocolo.

Estar junto
é o que urge

a palavra
é o que surge,

desde que ouvindo, vendo,
ou seja, é sentimento.

Não perde tempo
com o isolamento.

Só as histórias serão ouvidas,
só os olhares serão alento.”3

De olho na poesia, o editorial e eu não estávamos à deriva, em nossa criação 
conjunta ou, para utilizar um termo analítico contemporâneo, em nossa co-
construção. Pelo contrário: tudo fazia algum sentido. Sustentava-nos a ideia 
(Ogden, 2010 e outros) de que somos hoje tantos psicanalistas quantos somos 
a praticar a psicanálise. Os novos tempos nos legaram tal, sempre difícil, auto-
nomia. É possível que a contemporaneidade venha mesmo nos trazendo essa 
possibilidade (e necessidade) de, sob os olhares das mesmas teorias, rumarmos 
mais a nós mesmos. E como fazer psicanálise longe dos “si mesmos”? 

3. O tempo e o tempo, poema inédito.
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Um corpus teórico, afinal, nos reúne, mas, ao prestar contas à pessoa e, 
no caso, às pessoas envolvidas em sua prática – e eis uma prática feita com 
pessoas –, terá inevitavelmente de desenhar-se com alguma originalidade. Para 
cada analista. Para cada análise. E, talvez, esteja aí um dos maiores paradoxos e 
desafios de uma psicanálise contemporânea. Conciliar o pertencimento ances-
tral a conceitos já consolidados pelo tempo com a originalidade da hora nova, 
recente. Lidar com a influência, entre a necessidade e a angústia. Elaborá-la 
para, sendo, apoiar o outro para ser (outro) também, norte de um psicanalista, 
em todos os tempos.

A ideia, no entanto, não era pessoalizar, era mais pretensiosa ainda. Par-
tir do individual para chegar a algum traço de universal, em um exercício que 
pudesse caber a todos nós, psicanalistas hoje, passadas tantas práticas, e sob a 
presença de tantas teorias, mesmo que prestando contas, no fundo, a uma só. 
Descobrirmo-nos é preciso, e também nos redescobrirmos, a cada dia e análise.

Nos primórdios dessa interação em si com as editoras, já estava, pro-
vavelmente, boa parte do meu arcabouço. Ao iniciar como médico de família, 
ao prosseguir como psiquiatra da infância, a chegada do intrapsíquico, com a 
psicanálise, já precisava também prestar contas (e contos) ao relacional. Dele 
vinha a força e a inibição. E continuam vindo.

Por isso, trabalhei na França, com Serge Lebovici, estudei os sistêmicos, 
os familialistas, a psicanálise do bebê. Já era, a essa altura, leitor do psicanalista-
-poeta Donald Winnicott (1965/2002), para quem os bebês – que são eternos, 
em suas transferências, vida afora – não são sozinhos. Por isso, e como tema de 
outro livro (Gutfreind, 2010), sou um psicanalista que trabalha com a parenta-
lidade, em todas as idades, diretamente, ou de forma recomposta.

O mesmo Lebovici (1998) é arauto de um conceito que muito me im-
pactou: a empatia metaforizante. Segundo ele, de forma abstrata, subjetiva, é 
justo a empatia – necessária aos psicanalistas de todos os tempos – que suscita 
a capacidade metafórica, ou seja, simbólica. Por mais que ela seja uma emoção 
de alteridade, fora de um campo estético, será preciso, depois, trabalhar com as 
metáforas que ela suscitou. E isso é também um trabalho poético, artístico (Gu-
tfreind, 2019). Dialeticamente, portanto, por habitarmos a linguagem, o nosso 
campo é sempre um vir-a-ser estético. E, neste caso, não há cura, mas obra, ou a 
obra, sempre imperfeita, pode, às vezes, ser a cura.

Tal influência e suas angústias, de certa forma, nunca cessaram. Ainda 
hoje, sou leitor e interlocutor daqueles mesmos autores e de seus releitores con-
temporâneos, ou mesmo leitores originais, como Anne Brun (2019), discípula 
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de René Roussillon, Victor Guerra (2018) e tantos outros. Cada analista que 
componha a sua trilha sonora, e a minha vem sendo essa, ainda que constan-
temente aberta a novas melodias. Com eles, aprendo a metapsicologia dos pri-
mórdios (ainda que a original também o seja), do arcaico, lá onde um ritmo (a 
dois, conforme Daniel Stern, 1997) nos forja, poeticamente. E, como eles, sou 
um leitor de arte, sobre a qual venho tentando escrever, aproximando-a da psi-
canálise, que veio, quase toda, dela (Gutfreind, 2019).

Da poesia em si, compus a parte central da minha vida, desde a adoles-
cência. E, aproximando-a dessa metapsicologia, digamos assim, aplicada, venho 
desenvolvendo, há alguns livros e muitas clínicas, a ideia de que essa poesia dá 
conta daquelas relações iniciais e fundamentais para a constituição de nossa 
(inter)subjetividade, essência de uma identidade e de um self verdadeiro. A ela 
– a poesia – recorro, diretamente, no atendimento de crianças. E é o que tento 
– tentamos – também resgatar, no atendimento de adultos, através da transfe-
rência, este carro-chefe ainda atualíssimo da metapsicologia freudiana.

Dito isso, segue complexo para quem não dispõe de mapa ou protocolo, 
como, independentemente das trilhas distintas, é o nosso caso, analistas úni-
cos, diversos, heterogêneos diante do encontro com o desconhecido, de fora 
e de dentro. E, ao contrário do que dizem tantos, incluindo parte de tais refe-
rências, não abandonei a primeira tópica freudiana. Trago, conforme o próprio 
Freud, e também Gilberto Gil4, a sede de compreensão, e dela me alimento 
com cada analisando. Ou, como expressou, de forma mais densa e clara, um 
poeta contemporâneo:

“Ao coração do homem se destina
na melhor das hipóteses, o ofício

de sondar o tangível que o ilumina. 
O restante é um glorioso desperdício.”5

 
A minha-nossa casa oferece o tempo e o espaço de dizer (“minha vitória é ver-
bal”, conforme Jean Genet, citado por Catherine Millot, 2004), e dizer, aqui, não 
é só uma catarse, o que já não seria pouco, mas também a possibilidade de dar 

4. “Eu cá me ponho a meditar/ Pela mania da compreensão”, em De Bob Dylan a Bob Marley.

5. Armindo Trevisan, O silêncio dos espaços infinitos, poema inédito.
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sentidos, ou seja, compreender. A propósito, outra marca que me representa 
como um psicanalista contemporâneo é estar atento aos segredos e ao transge-
racional, verdadeiras barricadas em potencial contra a compreensão e os sen-
tidos. E, como “dizer” anda culturalmente escasso, nestes tempos narcísicos de 
pane poético-narrativa, pode estar aí outra de nossas invariantes contemporâ-
neas: oferecer, justamente, o espaço de escuta a esse dizer.

A questão, agora, desembarca na condição de poeta e ficcionista (como a 
psicanálise o é) que me permitem tentar sempre dizer de forma mais implicada 
do que explicada. Ou a mais ritmada possível, compondo uma ópera, no míni-
mo a dois, conforme outro metapsicólogo contemporâneo das interações, que é 
Bernard Golse (2010), devidamente ilustrado pela poesia de um compatriota seu:

“Depende desse que passa
Que eu seja tumba ou tesouro,
Que eu fale ou me cale,
Isso depende só de ti,
Amigo: não entres, pois, sem desejo.”6

Que venham palavras, portanto!
Que não sejam vazias, enfim!
Que elas integram pensamentos e sentimentos, como o vem fazendo, 

desde os primórdios da vida e da psicanálise.
Que surjam, primeiro, plenas de silêncio, ritmo e prosódia de um bebê, 

com sua mãe e o entorno, aliás, bem o que resgatam. E, depois, que se banhem 
de sentidos possíveis, como o mesmo bebê já diferenciado (crescendo), e que 
aprende a falar, penetrando na tagarelice do mundo da prosa, conforme tenho, 
igual e diversamente, trabalhado em novos livros, nascidos da poesia e da clíni-
ca. E justo, aliás, o que essa clínica resgata.

A propósito, um novo poema, este de um livro mais recente (Gutfreind, 
2022), só de poemas infantis, inspirados em uma criança que, depois de brincar 
com o seu analista, retomou a tagarelice (a saúde de dizer e dizer e dizer) que 
havia perdido, nos desencontros da vida e das mortes segredadas:

6. Paul Valery, 1937, inscrição no restaurante Le Jardin, do Hotel Rosewood, São Paulo, Brasil. A tradução é 
minha.
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“A menina
tagarela
fala por si,
por ti, por ele
e até por ela,

como se fosse
assunto dela
do que é do cão
ao que é da gente
e da cadela,

nada escapa
da passarela
de suas palavras,
que rebolam
e dão bola
para todos,

a não ser
o silêncio
que, nos dias
sem menina,
é imenso.”

Neste sentido, em um mundo (contemporâneo) utilitário, “anti-subjetivo”, ta-
canho, que clama (e paga o que for preciso) por soluções rápidas, fáceis (im-
possíveis), a poesia cava e edifica espaços que podem nos embalar, durante o 
insolúvel da vida em si, assim como brincar cava e edifica, na infância, espaços 
lúdicos aonde podemos nos abrigar, na vida adulta, conforme o conceito do 
ator e psicanalista argentino Eduardo Pavlovsky (1980).

A propósito, em outro livro (Gutfreind, 2008), propondo uma releitura 
do clássico e precursor caso do Pequeno Hans, desbravei uma leitura mais foca-
da na transformação do pai, que havia se tornado mais lúdico, a partir da escuta 
do analista. Considerei-o mais importante do que as interpretações edípicas e 
verdadeiras, conforme a descrição freudiana original. Neste sentido, contradi-
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zendo a mim mesmo, a primeira tópica ou a impura e complicada transforma-
ção do inconsciente em consciente pode estar um tanto desgastada.

Brincar, diretamente, em jogos com crianças, e indiretamente, em inter-
pretações com adultos, pode ser um dos atributos mais necessários a um psi-
canalista contemporâneo. Acrescento, aqui, no mesmo mundo utilitário e em 
pane lúdica, o desafio de manter-se um psicanalista, com toda a dor e a delícia 
envolvidas nisso, sujeitas a tentações objetivantes, místicas e dispersas (Eizirik, 
2015), incluindo refugiar-se em inúmeras teorias disponíveis, em detrimento 
de um encontro, conforme tratei em outro livro (Gutfreind, 2020).

Se há aqui algo de pessoal, no sentido de mostrar como me empresto 
poeta e prosador para o trabalho analítico, creio que posso estar, assim, cum-
prindo um certo convite à impessoalidade, no melhor de seus sentidos univer-
sais. E, quem sabe, possa estar desobedecendo referências (pais?), a quem tanto 
admiro, como o mesmo Ogden, citado acima, e para quem os gêneros da escrita 
não deveriam ser misturados. Nessa hora, recorro a Clarice Lispector (1973), 
“Gênero não me pega mais”, e misturo. Que cada analista possa misturar e, be-
bendo as teorias – a teoria – em comum, ser o que é. A mistura, aliás, é própria 
de uma pós-modernidade e, ainda, do que viria depois, ou continua vindo, cada 
vez mais rápido, sem cessar.

Pois, se penso em um psicanalista qualquer de hoje, mesmo que este 
qualquer não exista, penso nele(a) como um(a) guardiã(o) da subjetividade 
original, com seu suposto resgate poético, na transferência. Aqui, cai um pouco 
a primeira tópica e surge uma segunda – ou terceira – em que uma verdadeira 
obra em carne e alma vivas é construída. E nada disso talvez seja novo.

Refiro-me a um mundo que anda pouco afeito a esses encontros origi-
nais, olho no olho, pele na pele, borrifado que anda de virtualidade (precoce), 
novas tecnologias (excessivas), terceirização de encontros, capitalismo selva-
gem, narcisismo, mais imagens, menos palavras etc. Esse mundo – tema de ou-
tro livro (Gutfreind, 2021) – que gera uma pane, primeiro poética, e depois nar-
rativa, nas crianças, e, mais depois ainda, nos adultos, crianças reconstituídas. 
Esse mundo com a sequela do radicalismo, com pouco espaço para as nuanças.

Um mundo, igualmente, de tanto espectro autista. De tanto solipsismo 
e desregulação social, econômica e ambiental, o que daria um novo texto, de 
olho na responsabilidade de um psicanalista contemporâneo, diante de uma 
sociedade injusta, racista, misógina, machista, desigual.

Suponho, aqui, outra espécie de invariante em psicanalistas e mesmo na 
psicanálise contemporânea, resgatando o mais literário de Freud, ao abrir um es-
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paço merecido e necessário a autores como Bion, o próprio Roussillon, Ferenczi, 
Ferro, e tantos outros repletos de uma psicologia do conto e da narração como 
critérios de pontos de chegada a uma “cura” – a obra. De certa forma, creio que 
André Green (1994) tinha razão, ao propor que toda análise é aplicada. A imagem 
de uma saída da cisão-dissociação inicial (e radical) para poder entrar no rela-
tivismo de abstrações mais moderadas pode dar conta do que estou pensando.

Aqui, talvez, o meu elemento pessoal encontre certa contemporaneida-
de universal, em uma realidade tão pouco propensa ao pensar, ao sentir, ao 
sofrer, ao entediar-se, o que uma psicanálise de todos os tempos, apoiada nos 
melhores filósofos, sugere como condições humanas fundamentais. E até as en-
gendra para si. E as sustenta para o outro. Não são raros os casos de crianças 
que experimentam nos nossos consultórios, pela primeira vez, a possibilidade 
de entediar-se profundamente e viver a dor e a delícia dessa emoção inevitável. 

Assim me considero e nos considero, hoje em dia, como psicanalistas: 
guardiões da difícil intimidade, propulsora do subjetivo, o que não se engendra 
sem arte, sem música, sem poema. A arte sempre foi importante. A arte nun-
ca foi tão importante. Isso está em nossas bases, mas creio que essas bases se 
tornaram mais necessárias, na mescla do antigo e do novo. Assim, não somos 
necessariamente poetas de poemas escritos, o que não é o caso, mas em vida, no 
corpo a corpo, alma a alma, que transitam entre o desespero e a esperança, em 
meio a condições inóspitas para cantar e contar. Somos, psicanalistas contem-
porâneos, poetas orais. Ao vivo. Em carne viva. Em almas se encontrando, ao se 
saberem também perdidas.

Mas é quando isso me parece novo que retomo o que pode ser mais es-
sencial em psicanálise. Pois meu termômetro de que uma análise está em mo-
vimento é a presença de um clima poético que a ronde (perdão, Ogden), e a 
adentre. Pois, dia desses, uma delas concedeu-me este poema que compartilho 
para resgatar origens e também desdobramentos:

“Ao contrário do que pensa o poeta,
o narrador sequer tem o álibi de não se preocupar com o fim da linha.
E, como o poeta, ele mesmo 
precisará saber manejar o labirinto
das pausas e as continuidades.
E vai precisar inventar o real e realizar o inventado,
azeitar tempo, lugar, foco, sem falar nas personagens
que precisam ser convincentes
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e aqui sequer adianta
olhar a vida em si,
de onde não pode tirar
convencimento maior.

É hercúleo o trabalho do narrador,
tal qual o do poeta
e do escultor
do pintor
(do analista)
ou qualquer
artista.

E, feita a obra, vai precisar de olhos
e de ouvidos que o acolham
e, durante, completem-no.

E, finalmente, desperto, chegará ao patamar
do que os sonhadores conseguem, dormindo.”7 

A chegada ao poema – a cura como uma obra conjunta –, conforme o anuncia-
do, para encerrar um texto em vigília (ou uma análise, em seus devaneios) pode 
ser a síntese (poema é síntese e ritmo) do que estou tentando expressar sobre 
o psicanalista que tento ser hoje e que observo em tantos colegas, com os quais 
me identifico, em meio às lacunas contemporâneas.

Em um mundo cada vez mais hiper-real, excessivo em sua virtualidade 
que pouco atende às necessidades do bebê (e do bebê recomposto)... 

Em um mundo que tanto conspira contra o advento da subjetividade, 
nossa necessidade psíquica maior, poder sonhar, contar os sonhos, resgatá-los 
e compreendê-los parece o que ainda há mais de contemporâneo em um psi-
canalista amparado ainda por um alfarrábio valioso e ritmado, publicado lá 
nos idos de 1900, acrescido, é claro, de tudo o que continuamos, cada vez mais 
livremente, pensando para sentir.

7. Sina, poema inédito.
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Parece-me, assim, que escritores como Freud, que são esses de uma ótima 
prosa amparada pelo melhor da poesia, nunca deixam de ser contemporâneos, 
evocando uma expressão de Verdi, citado por Compagnon (2011): “Voltemo-
-nos para o passado, será um progresso”.

Em 2022, sonhar e subjetivar surge como ainda mais atual e necessário.

From the old contemporary to the psychoanalyst I am today
ABSTRACT In this chronicle-essay-article, the author, based on a self-reflection on his own 

trajectory, theoretical references and clinical practice, discusses his identity as a psychoanalyst, 

also associating it with the possible effects of contemporaneity. The poetic and aesthetic 

aspects, around subjectivity, are equally highlighted as essential for a contemporary 

psychoanalyst.

KEYWORDS: psychoanalysis; contemporary psychoanalysis; poetry; identity.

Del viejo contemporáneo al psicoanalista que yo soy hoy
RESUMEN En este artículo-ensayo-crónica, el autor, a partir de una autorreflexión sobre 

su propia trayectoria, sobre sus referenciales teóricos y su práctica clínica, diserta sobre 

su identidad como psicoanalista, asociándola, además, a los posibles efectos de la 

contemporaneidad. Los aspectos poéticos y estéticos en torno a la subjetividad, se destacan 

igualmente como esenciales para un psicoanalista contemporáneo.

PALABRAS-CLAVE: psiconálisis; psicoanálisis contemporáneo; poesía; identidad.
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Ser psicanalista: ofício, vida, mistério

Maria do Carmo Andrade Palhares1

RESUMO Ser antes de tudo, condição fundante para praticar um ofício, realizar a 

vida, sustentar o mistério. Ao longo deste trabalho, desdobramos esse processo 

sendo uma psicanalista buscando a contribuição de outros psicanalistas e 

escritores que adentram o campo do humano com sinceridade e intensidade. Daí 

surge, no setting, o valor da confiança entre analista e paciente. O vislumbre de uma 

experiência clínica expressa esses gestos de contato na tentativa de recuperar os 

afetos do paciente através da emoção sentida e comunicada pela analista. Essa é a 

aposta para uma psicanálise viva.  

PALAVRAS-CHAVE: ser; psicanalista; confiança; clínica; humano.

“Não vá mostrar todos os lados das coisas, 
preserve, você, uma margem de indefinição.”

Jean-Luc Godard (2022)

O fluxo do viver imprime momentos que nos conduzem a uma viagem ao in-
forme, ao clivado, ao recalcado, percalços do imprevisível e do imponderável. 
Revelam marcas, registros, vestígios. No nosso ofício esses elementos tran-
sitam por histórias, memórias, vazios, presenças, intimidades. Pode ser que 
sem dizer lugares do silêncio se expressem assim: “Deixe em paz meu coração 
que ele é um pote até aqui de mágoa e qualquer desatenção, faça não, pode 
ser a gota d’água” (Chico Buarque, 1975). Diante desse sentimento oculto ou 
explícito, aquecemos nossa escuta ao reconhecer e considerar essa imagem de 

1. Psicanalista, Membro Associado da SBPRJ. Docente do curso sobre Sándor Ferenczi no Instituto de 
Formação Psicanalítica da SBPRJ. Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. 
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si. Tato humano captar e relançar os afetos que respeitem formas de ser e de 
sentir. A vivência desse contexto interno engendra ambiguidades, ora busca-se 
encontro e proximidade de experiências que sustentem processos enriquece-
dores da subjetividade, ora evita-se encontros que possam promover fusão, 
transfusão, dependências, experiências que coloquem em risco uma frágil 
estabilidade emocional. Resultado: busca de afastamento do outro, de situa-
ções consideradas ameaçadoras à integridade interior. Uma paciente me diz, 
repetidamente: “eu me entoco, me escondo”. Percebo seu medo de ser tocada 
emocionalmente e, assim, ser afetada internamente. Ou mesmo desintegrar-se. 
Pode ser “a gota d’água”.

Aqui deparamo-nos com a complexidade e o mistério do encontro hu-
mano como possibilidade de praticar a vida ao reconhecer o timbre do tempo 
e a atmosfera dos afetos. Além de identificar as sombras que impedem os pa-
cientes de viver circunstâncias favoráveis aos seus sonhos e desejos. A empatia 
e a cautela nos ajudam a encontrar a fenda diante do muro-impasse relacional.

A perspectiva relacional empreendida pela psicanálise valoriza a cons-
trução do vínculo entre analista e paciente, movendo-se em direção ao ponto 
de vista do paciente. Diante do que vemos, percebemos, sentimos, construímos 
um olhar de cumplicidade com o paciente, mirando ao seu lado os lugares das 
suas experiências e relações precoces ou atuais. Gestos, expressões, palavras 
fornecem uma imagem de si, projetam imagens do outro, revelam um percur-
so existencial. Com os elementos apresentados na sessão de análise buscamos 
construir uma conversa. Conversa que pode ser banal, dramática, sensível, es-
tranha, e até mesmo silenciosa, mas da parte do analista espera-se presença 
viva. Mesmo diante do insólito, do incompreensível, da indiferença, da agressi-
vidade tentamos sustentar um processo interacional. Somos e estamos, muitas 
vezes, diante do mistério nosso e do paciente, deixando espaço para a indefini-
ção do encontro, vivências do não-saber, aceitação da fragilidade e precarieda-
de do vínculo permeado pela presença de potencial ruptura ou esvaziamento 
relacional. Transitamos por inúmeros personagens que um mesmo indivíduo 
apresenta pelos diversos “palcos” que transitou ao longo do seu encontro consi-
go mesmo ou com o outro. Fragmentos, pedaços, conteúdos em busca de uma 
escuta, de um olhar confiável diante da insuficiência de si.

Ferenczi, ao longo de sua obra teórico-clínica, vai destacar o valor da 
confiança como sustentação de vivências humanas, algumas vezes, insupe-
ráveis. Quando alguém projeta uma imagem de si num encontro analítico, 
procura aceitação. Ferenczi (1928/1992) insiste: não desmentir, não invalidar 
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esses momentos que abrigam ansiedade, medo, hostilidade, vergonha, ódio, 
emoções que podem favorecer um colapso emocional. Resistências decorrem 
da ameaça de uma ruptura psíquica. A visão ferencziana acolhe em si esses 
sentimentos ao enfatizar – “sentir dentro” – como possibilidade de o analista 
hospedar o paciente em sua interioridade. Nesse contexto, repousa o funda-
mento do ato analítico – configura-se o psicanalista introjetivo. O poeta acen-
de o farol ao dizer: “Me dê só dois palmos do seu sono, para que eu sonhe com 
você” (Freitas Filho, 2021).

Aqui podemos destacar “a felicidade da confiança”, expressão proferida 
por Ferenczi como algo indispensável para uma entrega autêntica na cena ana-
lítica, tanto para o analista como para o paciente. Crer em, experiência vital. Em 
seu percurso descrito, minuciosamente, no Diário clínico (1932/1990) comuni-
cava: vamos errar, mas vamos tentar sinceramente.

Assim, no seu Diário clínico, Ferenczi deixa um testemunho do seu tra-
balho fazendo coincidir o eu que escreve com as vozes dos seus pacientes, reve-
la-se uma polifonia ao contar histórias sob diversos pontos de vista, seu e dos 
pacientes. Ao capturar vidas e sentimentos favorece a escuta do som e do tom 
dessas vozes que colidem entre o sonho e a realidade traumática experimenta-
da por esses analisandos. Em muitos momentos atrapalhou-se, misturaram-se 
histórias do analista e dos pacientes. Insistiu em viver uma realidade comparti-
lhada junto ao paciente – mutualidade na veia – considerando que os analistas 
são o produto desse autêntico risco relacional. Não aceitava, portanto, a hipo-
crisia profissional. Optou por uma descrição clínica que atravessava situações 
e sentimentos dentro e fora de si. Daí decorrem fracassos e imperfeições que 
quebram a formalidade, a distância, o gelo de certas narrativas clínicas. Ao final, 
essas narrativas emocionam. Vislumbro um psicanalista instigado e desafiado 
pelo adoecimento psíquico, seu e do paciente.

Antonino Ferro (2003) resgata essa compreensão ao escrever:

Uma micro-transformação não acontece em função de uma decodificação interpre-
tativa, mas simplesmente captando a emoção que o paciente está vivendo naquele 
momento [...] creio que é muito importante dar ao paciente, num primeiro momen-
to, o reconhecimento de que nós recebemos sua mensagem, seu recado manifesto 
[...] No fundo, é o que Bion chama de “estar em uníssono”. Eu penso que é a soma 
de repetidas experiências de micro-transformações que permite o desenvolvimen-
to de continente e, portanto, depois a possibilidade de conter todos os conteúdos 
imagináveis. (p.16) 
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Estar em uníssono é trabalhar num campo que vai do intrapsíquico ao 
intersubjetivo, tentando alcançar o paciente em sua profundidade, sendo ele, o 
analista, o outro que deixará o paciente experimentar-se, redescobrir-se, per-
correndo o próprio solo da sua existência que vai do silêncio das entranhas à 
aventura relacional. Tati Bernardi (2022), escritora, criativamente, acrescenta: 
“Apaziguar a parte do outro que se sente louca e desamparada sempre será a 
carícia mais sublime e civilizatória que existe. E um jeito digno de acalmar o 
que também dói em nós” (p. 3).

Essa afirmação contempla, em uníssono, a linguagem da ternura valori-
zada por Ferenczi e a ética do cuidado entoada na canção de Chico Buarque. 
Ética, criação e cuidado são elementos fundantes do psicanalisar ao transitar-
mos pela plasticidade dos afetos. Percebe-se a superposição do tempo e do es-
paço no encontro humanizante desses autores sensíveis à condição do ser vi-
vente envolto em necessidades e desejos. Clarice Lispector (1969) finaliza: “ela 
vivia um estranhamento no peito: a vida” (p. 32).

O delineamento realístico do self não pode ser separado do delineamen-
to do objeto, algo nuclear para o ato de conhecer e viver. Poderíamos afirmar 
que só conhecemos e vivemos de maneira significativa a porção do mundo que 
conseguimos criar. Contornando essa compreensão, Winnicott (1966/1988) 
percorre o trajeto do inominável até o advento do símbolo, potencializando o 
vínculo com o outro, ao dizer: “O importante é que eu sou não significa nada, a 
não ser que eu, inicialmente, seja juntamente com outro ser humano” (p. 9). Tal 
citação enfatiza o trajeto para a intimidade consigo mesmo na busca da cons-
trução do sentido de existir a partir da presença do outro, em uníssono. 

Aqui, alargamos as fronteiras dualísticas, interno e externo, introduzin-
do a possibilidade de habitar o paradoxo. Díspares, distantes entre si, elemen-
tos opostos revelam pontos de vista em contraste; do trânsito livre por essas 
oposições nasce o sentido da diferença. Testamos a capacidade de sustentar 
mutuamente a tensão e o movimento entre subjetivo e objetivo, onipotência e 
realização, alucinação e experiência, continuidade e descontinuidade, união e 
separação, o valor do subjetivo e o valor da realidade. Sob o olhar dialético do 
paradoxo encontram-se afinidades secretas entre o percurso dessas polarida-
des que se completam nutrindo a criatividade humana. Abarcando toda essa 
trajetória, Winnicott (1966/1988) enfatiza: “O meu ofício é ser eu mesmo” (p. 
43). Daí surge a implicação terapêutica da pessoa do analista. Cada encontro 
analítico envolve a singularidade do par analista-analisando, revelam pessoas. 
Alguém diante de alguém. Portanto, uma obra humana única e singular trans-
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borda para além das teorias. Vale dizer, introduzindo a pulsação da vida e do 
mistério desse ofício.

As primeiras palavras importam. Escritas ou faladas. Manoel de Barros 
(2003) diz: “Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique de-
samparada do ser que a revelou” (p. 26). Assim, nos reunimos a Freud. O pri-
meiro psicanalista ao percorrer o fio invisível do inconsciente abre o século XX 
com palavras sobre o sonhar humano, inserindo no cotidiano a revelação dos 
sonhos e suas enigmáticas imagens. Escrevendo e manejando com interesse e 
curiosidade as várias camadas da vida mental, Freud (1900/2018) lembra-nos 
de que mesmo um ato mínimo, uma vivência banal compõe um interior com-
plexo dentro do homem que amplia a substância do tempo e dilata a espessura 
do espaço. Nesse sentido, a psicanálise constrói o aspecto subjetivo da duração 
do encontro analítico, revelando a possibilidade de mudança a cada relação 
transferencial. Sendo os mesmos, somos outros a cada nova situação como con-
dutora de ideias, sentimentos e afetos. Ser analista nos convoca a extrair desse 
contexto uma beleza estranha, gestos inusitados, palavras inauditas para com-
por um desafio interno e relacional autenticamente significativo na busca de 
promover o crescimento do paciente e da díade psicanalítica. Vislumbramos a 
apropriação e a expansão vital do corpo e da alma, considerando-se os proces-
sos cocriativos da dupla analítica.

Vale a pena recuperar a clínica. Um pequeno vislumbre ilustra nossas 
palavras. Farid, uma paciente que venho atendendo há longo tempo. Esse nome 
me veio rapidamente. Era uma moça muito singular no seu estilo de vida. Ela 
despertava em mim: estranhamento, afeto, admiração, e às vezes exaustão! 

Farid, diante do acidente sofrido por seu pai, desmarca nossa sessão. Seu 
pai fora atropelado, estava no hospital em estado grave. Suas mensagens eram 
desoladoras. Ele seria operado, corria risco de vida. Ela escrevia: “Estou destru-
ída... devastada... não estou conseguindo falar, só fico chorando. Quando der, te 
ligo, não posso sair daqui”.

Farid tem 37 anos, mora sozinha, sua relação com os pais é intensa. Os 
pais são protetores e provedores de muito afeto e materialmente ajudam muito. 
A paciente é muito centrada nos cuidados com ela mesma: corpo, a casa, tenta 
uma vida profissional independente com grande preocupação com sua auto-
nomia. Mantém uma vida mais solitária; apresenta dificuldades nas relações 
quando não correspondem às suas expectativas afetivas ou profissionais. Em 
muitos momentos, isola-se. Aos poucos, passou a confiar em mim e na análise, 
isso favoreceu seu processo analítico em termos de continuidade e profundida-

Ser psicanalista: ofício, vida, mistério



120

Nome do autor nome do autor

de. Mas, em muitos momentos, recua, defende-se na indiferença, ou apresenta 
mau humor e agressividade, travando o fluir do encontro analítico.

Diante desse acontecimento-acidente com seu pai, temi pela estabilidade 
emocional de Farid. Ela passou a se comunicar comigo por mensagens. Nesses 
momentos, expressava seu desespero. Eu respondia com palavras de alento e pro-
ximidade. Muito bem assistido medicamente, seu pai foi se recuperando. Farid 
participou intensamente dessa recuperação. Ao lado da mãe, acompanhou toda a 
evolução clínica do pai. Após um mês e meio de ausência, voltou à análise.

No dia do seu retorno, eu estava inquieta, sentindo uma emoção interna. 
Afinal, eu acompanhava Farid desde sua juventude; conhecia a força do seu 
relacionamento com os pais.

Ao entrar, ela esboça um leve sorriso. Sua fisionomia estava séria, fecha-
da. Sentou e começou a falar do seu trabalho. Fiquei em silêncio. Ela não pa-
rava de falar das suas insatisfações profissionais. Em determinado momento, 
menciona: “quando eu estava no hospital com meu pai”, engata uma fala rápida 
e prossegue falando sobre o trabalho. Perguntei-me: “Onde estava a Farid de 
dois dias atrás? Desesperada, chorosa, demonstrando grande sofrimento, me 
enviando mensagens comoventes”. Perguntei-lhe, então: “Como está seu pai?”. 
Ela me olhou demoradamente, já falava sem parar há 20 minutos. Começou a 
falar sobre os detalhes da saída do hospital, do excelente atendimento médico, 
das cirurgias. De modo racional e distante, narrava objetivamente. Houve uma 
relutância em responder à minha pergunta, criando uma atmosfera fria e cari-
catural. Fui tomada por grande emoção. Disse-lhe: “Sabe, Farid, a sua dor filial 
me fez reencontrar um momento que também vivi com meu pai. Assim como 
você, tive medo de perdê-lo. Assim como você, eu o amava muito...”. Antes que 
eu acabasse de falar, Farid começou a chorar. Disse: “Foi um milagre ele ter se 
recuperado. Está cheio de cicatrizes, mas está vivo. Em casa. Foi um milagre”.

Farid, também, estava cheia de cicatrizes. Bloqueava seu sofrimento fe-
chando a abertura às suas dores que suas mensagens abriram dentro de mim.

Lembrei-me de Manoel de Barros: Farid desamparou o que revelou em 
suas mensagens, não conseguiu sustentar sua dor traumática. Projetou em mim 
o que estava difícil de sentir: emoção, sofrimento e desamparo. Precisei oferecer 
minha emoção, minha experiência de dor para que ela reencontrasse dentro de 
si mesma os seus sentimentos de medo e angústia vividos nesse último mês de 
sua vida. Minha voz surgiu emocionada. Esse envoltório sonoro carregado de 
tônus afetivo também produziu um efeito subjetivo. Assim, segundo Winnicott 
e Ferro, vivemos uma experiência juntas, em uníssono.
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Em seguida, revelou-me: “Minha mãe não chorou. Fui a primeira a rece-
ber a notícia do acidente, logo pensei em minha mãe. Você sabe como eles são 
ligados. Mas ao dar a notícia, ela quis logo ir para o hospital. Não chorou. Ficou 
abalada, mas firme. Até agora, não chorou”.

Bolognini (2013/2021) contribui para esse momento:

As nossas coisas que fazem parte de nós e que tentamos expulsar ou exilar, nos se-
guem, nos perseguem, nos pressionam, enquanto não voltam para casa, ou, melhor 
dizendo, para dentro de nós. E, mais cedo ou mais tarde, elas encontram uma forma 
de acesso para se reconectar com o resto de nós. O fato é que, para recebê-las de vol-
ta, definitivamente temos que derramar muitas lágrimas: são reabsorções dolorosas. 
(p. 51)

E agora, ali, no nosso encontro presencial, Farid pôde chorar e dizer: “não sei o 
nome do tanto que sofri... [volta a chorar] pensei que já tinha passado, mas está 
tudo muito vivo”.

Saramago (1995) finaliza um documentário, dizendo: “Dentro de nós 
tem uma coisa que não tem nome, é o que somos” 

Somos, sentimentos e transitoriedade! Duração! Impermanência! Freud, 
em seu texto Sobre a transitoriedade (1916/2010), nos diz: “O valor de transito-
riedade é valor de raridade do tempo. A limitação da possibilidade da fruição 
aumenta sua preciosidade [...]. Se existir uma flor que floresça apenas uma noi-
te, ela não nos parecerá menos formosa por isso” (p. 249).

Essas palavras ganham uma refinada dimensão relacional. Acrescente-
mos: ali, no setting analítico, a experiência de sobreposição de duas vivências, 
do analista e do paciente, vai se encontrar no tempo de um instante comum, 
num lugar de sentido comum.

Farid e eu ancoramos um momento de dor dentro da realidade sub-
jetiva de cada uma, duas pessoas diferentes encontrando-se numa realidade 
compartilhada. Segundo Freud (1916/2010): “Também o que é doloroso pode 
ser verdadeiro” (p. 248). Portanto, humano. E assim, passível de transformação 
mútua, revelando o sentido de um vínculo que enriquece e nutre o processo de 
simbolização. Processo indispensável para a continuidade e renovação do viver 
sendo psicanalista criativo na busca de percorrer um caminho estético-poético. 
Aqui, acreditamos em momentos, cujo fluxo relacional demanda humanizar, 
antes de psicanalisar. Ser, antes de fazer, assume a importância de um ato de 
criação. Essas passagens vividas no setting analítico têm a função de restaurar a 
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continuidade de si, favorecendo a expansão íntima do existir. A conquista dessa 
experiência subjetiva devolve ao paciente o sentimento de que a vida vale a 
pena ser vivida no campo vivo das dores e das alegrias.

Ao sair, Farid abraçou-me em silêncio. Nesse momento, um pequeno vis-
lumbre no tempo – ser psicanalista.

Ser psicoanalista: oficio, vida, misterio
RESUMEN Ser, antes de más nada, condición fundante para ejercer un oficio, realizar la vida, 

sustentar el misterio. A lo largo de este trabajo desplegamos este proceso como psicoanalista, 

buscando el aporte de otros psicoanalistas y escritores que se adentran en el campo humano 

con sinceridad e intensidad. Surge, de ahí, en el setting, el valor de la confianza entre analista 

y paciente. El vislumbre de una experiencia clínica expresa los gestos de contacto como un 

intento de recuperar los afectos del paciente a través de la emoción sentida y comunicada por 

el analista. Esa es una apuesta por un psicoanálisis vivo.

PALABRAS CLAVE: ser; psicoanalista; confianza; clínica; humano.

Being psychoanalyst: occupation, life, mystery
ABSTRACT To be, above all, a fundamental condition to practice one’s craft, carrying out life, 

sustains the mystery. Throughout this work, we unfold this process of being a psychoanalyst 

seeking input from others psychoanalysts and writers who enter the human field with sincerity 

and intensity. Hence, in the setting, the value of trust between analyst and patient. The glimpse 

of a clinical experience expresses these contact gestures in an attempt to recover the patient’s 

affection through emotion felt and communicated by the analyst. This is a gamble for living 

psychoanalysis. 

KEYWORDS: being; psychoanalyst; confidence; clinic; human.
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Acompanhando uma paciente terminal1

Maria Regina Newlands Trotto2

RESUMO Este trabalho apresenta o caso clínico de uma paciente terminal e procura 

mostrar a importância do atendimento psicológico junto ao médico, voltado para 

a doente e não apenas para a doença. O atendimento humanizado proporciona 

ao paciente terminal alivio para o sofrimento físico e para a angústia que sente, 

quando lúcido, ao considerar a sua própria morte. Inclui os familiares, que precisam 

ter a possibilidade de manifestar suas emoções e perceber que existe uma equipe 

verdadeiramente preocupada com eles. Os profissionais que atuam dessa forma 

resgatam, por sua vez, a sua própria dimensão humana. Sem postular técnicas para 

ajudar a morrer, a autora acredita em poder ajudar a lidar com a angústia da morte 

e, principalmente, a viver.

PALAVRAS-CHAVE: paciente terminal; equipe médica; família; angústia de morte.

Ao chegar ao hospital naquela manhã de junho, fui chamada para atender Ma-
rina, uma paciente de prognóstico grave. O médico fez-me um resumo do seu 
quadro clínico. Há três anos vinha sendo tratada contra um câncer e agora pa-
recia chegar a uma fase terminal.

Entrei em seu quarto e encontrei-a recostada no leito. Marina era uma 
mulher de aproximadamente 60 anos, de grandes e expressivos olhos azuis, 
emagrecida e calva. Do seu nariz, pendia uma sonda. As janelas estavam fe-
chadas e seu corpo cheirava mal. O ar era denso, a sua angústia, quase palpável. 
Apresentei-me pedindo à amiga que a acompanhava para nos deixar um pouco 
a sós. Ao perguntar-lhe como se sentia, Marina começou a chorar.

1. Caso clínico apresentado no Centro de Estudos do Hospital Barra D’Or no dia 14 de novembro de 1998.

2. Psicóloga, Psicanalista, Membro Associado da SBPRJ e Coordenadora do Serviço de Psicologia Médica 
do Barra D’Or.

TRIEB Vol.21 / No 2 / 2022



126

Nome do autor nome do autor

Paciente: “Mal! Com dor, nauseada. Não aguento mais essa sonda. Estou 
exausta.” (Fiquei em silêncio e ela continuou) “Acho que essa história deveria 
acabar.”

Psicóloga: “Que história?”
Paciente: “Essa luta toda! Pra que tudo isso?! Já fiz tantas cirurgias... Fo-

ram tantas tentativas: radioterapia, quimio... No começo, tinha muita esperança 
de ficar boa, curada. Tirei o seio esquerdo, foi uma barra essa mastectomia, 
sabe? Mas eu fui à luta! Você não imagina como eu fiquei animada quando, no 
ano seguinte, refiz esse seio em outras duas cirurgias. Foi todo um processo. 
(Faz uma pausa). Todo um sofrimento inútil! A doença reapareceu. Fui perden-
do partes do meu corpo. (Pausa). Melhor morrer de uma vez!”

Psicóloga: “Eu imagino o quanto você esteja sofrendo neste momento, 
Marina.”

Paciente: “Queria saber como vai terminar tudo isso... Quando?”
Psicóloga: “Quando?”
Paciente: “É... Não sei... Acho que não tenho chance... Eu queria viver 

mais. Me preocupo com a minha filha.”
Psicóloga: “Você tem uma filha?”
Paciente: “Tenho um casal. Uma menina de 17 anos e um rapaz de 25.” 

(Seu rosto muda quando me fala dos filhos. Suas feições se amenizam. Enxuga os 
olhos.) “Ela é uma gracinha. Se acha gorda, imagina, e tem um corpo lindo! É mui-
to apegada a mim. O rapaz já é um homem, mora fora do Brasil, trabalha lá. Tenho 
o maior orgulho dele. Ele está chegando esta semana. Mandaram chamá-lo.”

Psicóloga: “Então eu vou conhecê-los. Amanhã eu volto pra conversar-
mos mais, tá bom?”

Paciente: “Tá. Seu nome é Regina, não é? Até amanhã, então.”
Ao despedir-me de Marina, fui andando pelos corredores do hospital, a 

pensar. O que dizer? Muitas vezes falamos para nos aliviar, nos defender. Tão 
difícil enfrentar essa tarefa... Como lidar com uma paciente terminal? Ficar em 
silêncio era penoso. Como permitir que a paciente nos transformasse naquilo 
que ela precisava? O seu pedido de ajuda era claro nas palavras, na aparência, 
nas dores, no choro, nos seus diferentes sintomas. O que fazer por uma doente 
com sofrimentos tão intensos? Não estávamos diante de um cadáver recente. 
Mas sim, de uma pessoa viva e, no entanto, próxima da morte. Uma doente e 
não uma doença. Uma realidade concreta e não uma abstração. Alguém com 
um corpo, sentimentos, uma história. Com uma trajetória única. Com passado, 
presente e um breve futuro. Marina tinha filhos, amigos, trabalho. Alegrias, má-
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goas, desamparo, tristeza e medo. Muito medo. Era uma paciente com câncer 
e terminal, mas que tinha uma vida, como qualquer um de nós. Valia a pena, 
portanto, atendê-la o tempo todo, “drenando” emoções. Era importante tentar 
ajudá-la a se organizar diante de uma situação tão desestruturante quanto essa. 
A de contemplar a própria morte. Andando pelos corredores do hospital, per-
cebi que Marina já passava a viver em mim.

No dia seguinte, voltei a atendê-la. Estava rodeada por amigas que pa-
reciam criar em torno dela uma rede protetora. Uma delas pediu para falar 
comigo a respeito da família da paciente.

Amiga: “Existem muitos problemas. O ex-marido é alcoólatra e ela teme 
pela filha. Não a quer entregue ao pai e isso a angustia muito. Além do mais, sua 
relação com os irmãos não é boa. A mãe é uma figura deprimida, não põe os pés 
no hospital. Sei que isso a entristece muito, fica ressentida, sente-se abandonada.”

Psicóloga: “Sente-se abandonada até pela saúde... Mas parece que as ami-
gas não a abandonaram, não é mesmo?”

Amiga: “Somos amigas antigas, de diferentes lugares. Da faculdade, do 
trabalho. Mas você sabe, apesar de toda a intimidade que temos, ela sempre er-
gueu uma barreira em torno de si própria... Acho que nenhuma de nós conhece 
verdadeiramente a Marina. Esse foi sempre o jeito dela, apesar de afetuosa, meio 
distante.”

Neste mesmo dia, a paciente falou-me que gostaria que conversasse com 
sua filha, Marcela. Marcamos um horário para esse atendimento. No dia seguin-
te, Marcela já estava esperando por mim. Mostrou ter uma grande maturidade 
para os seus 17 anos. Falou da relação que tinha com a mãe.

Filha: “A gente sempre se deu muito bem. Sempre fomos amigas. Eu nasci 
oito anos depois do meu irmão. Mamãe diz que fui um presente que ela ganhou. 
Por sermos mulheres, sempre tivemos uma cumplicidade especial. Depois que 
meu irmão foi morar fora, ficamos mais unidas ainda. Mas, apesar de tudo, acho 
que ela prefere o Luís. Não sei, ele é o filho mais velho, o filho homem.”

Demonstrou ter uma nítida noção da morte iminente da mãe. Chorando, 
perguntou-se como seria a sua vida dali em diante.

Filha: “Sei que agora, antes de dormir, ao invés de abraçá-la vou só tomar 
um copo de leite.”

Mencionou a sua ambivalência.
Filha: “Às vezes quero que ela viva mais, de qualquer forma. Mas, em outros 

momentos, desejo que ela morra logo. É insuportável presenciar o seu sofrimento.”
Falou de sua culpa por sobreviver.
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Filha: “É estranho, mas às vezes me sinto culpada por estar viva, com 
saúde, vendo-a desse jeito.”

Queixou-se do preconceito que percebia nos outros em relação à sua 
pouca idade.

Filha: “Ninguém fala comigo aqui no hospital... Até mesmo uma criança 
pequena merece respeito, você não acha? As amigas da minha mãe tentam me 
afastar dela... Mas há três anos quem vem segurando essa barra lá em casa sou 
eu! Até mesmo a mamãe não quer que eu venha ao hospital. Acho que ela acre-
dita que assim estará me protegendo. Mas é muito pior ficar sozinha em casa, 
excluída, à margem de tudo! Não acho justo e fico muito mais ansiosa.”

Psicóloga: “Vamos conversar com sua mãe sobre isso?”
Ao nos despedirmos, Marcela me perguntou: “Posso te dar um abraço?”
No atendimento à família, surgem vivências de angústia diante da pos-

sibilidade de perda. Segredos são revelados. Os familiares precisam ter a pos-
sibilidade de manifestar suas emoções, suas queixas, suas lágrimas. Esses são 
sentimentos sempre presentes, mas muitas vezes evitados pela equipe e pelo 
próprio paciente. O paciente terminal desperta angústia e tendemos a fugir do 
contato com ele.

O enfermeiro pode deixá-lo por um longo tempo ao cuidado das má-
quinas. Aos médicos é ensinado que não devem se envolver com o paciente. 
É como se lhes dissessem: “Não se envolvam com a morte, com o sofrimento 
despertado por ela”. Mas essa neutralidade exigida pode impedir um verdadeiro 
encontro com o paciente. Não se envolver com a morte, portanto, implica em 
não se envolver com a vida. O psicólogo pode limitar-se a breves visitas aos 
pacientes, a avaliações, a entrevistas padronizadas, sem particularizar o atendi-
mento para o qual é indispensável uma grande disposição para ouvir. Poderá 
haver proximidade física da equipe em contraponto a um distanciamento emo-
cional e o paciente sofrerá com isso.

Em outras ocasiões, atendi o filho mais velho de Marina, que chegara do 
exterior. No início muito esperançoso, apoiava-se na fé religiosa e procurava 
transmitir à mãe o seu ânimo, sem afastar-se dela nem por um momento. Ape-
sar das inúmeras conversas com os médicos sobre a gravidade da situação, con-
tinuava negando essa gravidade. Falava da mãe com esperanças de cura. Apos-
tando em um tratamento alternativo, idealizado, que viria de um país distante, 
usava, ao mesmo tempo, a palavra terminal. Perguntei-lhe, intrigada: “Luís, o 
que significa pra você um paciente terminal?”. Ao que, para minha surpresa, ele 
respondeu: “É quando terminam os recursos da medicina tradicional”.
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Sabemos que a negação é um mecanismo de defesa do inconsciente para 
se proteger de sentimentos muito dolorosos. Substitui-se um aspecto insupor-
tável da realidade por uma ilusão desejada. Assim, mesmo de posse de todas as 
informações, o indivíduo pode continuar negando. Esses mecanismos de “legí-
tima defesa” da família e do paciente devem ser respeitados. Aos poucos, e com 
a nossa ajuda, a realidade vai se impondo. Essa defasagem entre a compreensão 
intelectual e a emoção vai diminuindo.

Pude assistir a uma consulta de Marina com um dos médicos que, ao 
conversar francamente com ela, expôs-lhe toda a seriedade da doença. Foi um 
encontro penoso em que ela perguntava e ele respondia.

Retirou-se a sonda nasogástrica que tanto a incomodava. Em seguida, 
falei-lhe de projetos que poderia fazer.

Paciente: “Projetos? Que projetos?!”
Psicóloga: “Você queria tanto retirar essa sonda, por exemplo. Esse foi 

um pequeno projeto que você realizou, não foi? Você pensou em passar uns 
tempos em casa. Quem sabe?” Durante alguns dias, ela esteve bem. Passou a 
aceitar a dieta líquida, sem sentir dor, náuseas ou vômitos. Seu humor melhora-
va, a equipe animou-se. Numa das vezes em que estivemos juntas, mostrou-me 
antigas fotos, de quando era jovem e bonita. Noutro dia contou-me um sonho 
que tivera na noite anterior.

Paciente: “Eu corria com um leve vestido azul. Meu cabelo ainda era 
comprido... Aí eu acordei pra essa realidade horrorosa.”

Psicóloga: “No seu sonho você estava como naquelas fotografias?”
Paciente: “Estava...”
Nessa ocasião, entrou em cena uma figura de suma importância, Bruna, 

uma sobrinha de Marina. Não tão jovem quanto sua filha, nem tão mais velha 
quanto as amigas. Passou a cuidar da paciente, tendo, apesar de sua juventu-
de, uma função materna. À Bruna, Marina confiou seus segredos de mulher. 
Pediu-lhe que entregasse ao atual namorado um último presente seu. Que ras-
gasse fotografias, agendas, preservando, assim, a própria intimidade. Combina-
ram que a moça passaria a morar em sua casa e que depois da sua morte seria 
uma espécie de mãe substituta para Marcela. Marina decidiu que seria bom 
dispensar a antiga empregada e contratar uma nova. Suas decisões foram sendo 
expressas e postas em prática por Bruna. Acompanhei de perto esse proces-
so, surpresa com a quantidade de projetos realizados por ela. Do seu leito no 
hospital, ia presidindo sua própria vida. Aquela que parecia não ter futuro ia, 
rapidamente, se organizando.
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Num dos atendimentos feitos aos três jovens – os dois filhos e a sobri-
nha – conversamos sobre uma ideia: a de nomear o irmão mais velho tutor da 
irmã adolescente. Mais uma vez, a decisão coube à Marina e, dias depois, sua 
sobrinha mostrou-me o documento legalizado em cartório. A paciente parecia 
entender que o seu tempo se abreviava. Simultaneamente às providências ex-
ternas, observava-se algum tipo de alívio da angústia de Marina e de seus filhos. 
Isso não se dava de maneira linear. Sabemos que o equilíbrio físico e mental são 
dinâmicos. Maria alternava momentos de intensa depressão, de ansiedade, a 
períodos de maior calma.

A equipe toda, médicos, enfermeiros e psicóloga, mantinha-se junto a 
ela, acompanhando-a passo a passo. Procurando amenizar seu sofrimento.

Mas a doença impunha seu curso inexorável. Não podia ser detida, mui-
to menos curada. Maria voltou a vomitar seguidamente, sentia dores. Havia 
uma queda progressiva no seu estado geral. Recusava nova sonda nasogástrica, 
não se alimentava.

Um dos médicos escreveu em seu prontuário: “Paciente triste, sonolenta, 
sedada, mas lúcida. Nega náusea e dor. Plano inalterado”. E prescreveu em mai-
úsculas: “CARINHO E PRESENÇA”.

Em outro momento: “Tranquilamente pede para ajudá-la a morrer”.
Marina fez esse pedido também a mim. Respondi-lhe que não podía-

mos atendê-la, mas que faríamos de tudo para poupá-la de sofrimento. Marina 
reagiu com irritação, mantendo uma atitude seca, quase ríspida nas respostas 
dadas ao médico e a mim.

A sua raiva, a meu ver, não significava ruptura do vínculo com os pro-
fissionais. Ao contrário, parecia sentir-se confiante em poder manifestar seus 
sentimentos hostis, esperando que a equipe suportasse suas retaliações.

Seu filho procurou-me, ansioso, pois não tolerava mais ficar ao seu lado 
todo o tempo. Haviam decidido contratar uma acompanhante para a mãe. Sen-
tia-se culpado e buscava em mim uma espécie de “absolvição” para essa culpa.

Fui ao encontro de Marina que estava retraída, zangada com a presen-
ça da profissional que substituía o filho. Disse-lhe que compreendia que a sua 
raiva era por tudo o que passava e, quem sabe, buscava dividir este sentimento 
conosco – sua família e a equipe médica.

Foi feito um acesso venoso profundo com analgesia e sedação. Marina 
expressava o desejo de manter-se dormindo. Quando chamada, porém, respon-
dia lenta e corretamente às solicitações. Confirmava estar bem assim, sonolenta, 
não desejando estar mais desperta.
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O paciente terminal nos desanima. As esperanças de se obter êxito em 
qualquer tipo de tratamento vão terminando. É difícil aceitar a impotência, os 
próprios limites e continuar a clinicar, a debruçar-se sobre aquela pessoa que, 
apesar de tudo, ainda vive.

As doenças ocorrem em pessoas e por isso não são quadros invariáveis 
que pedem condutas terapêuticas uniformes. A conduta clínica varia, não só em 
função dos quadros clínicos, mas da pessoa que os apresenta. Quando tratamos 
apenas de doenças, não temos uma equipe estruturada, mas sim um conjunto 
de pessoas responsáveis por setores de atendimento.

Ao tratar o doente, a equipe transforma-se em um grupo de profissio-
nais, de pessoas, verdadeiramente integrado.

Estive presente durante um exame realizado por um dos médicos. Ao final 
do exame, perguntei a Marina se não tinha vontade de ouvir música, se gostava de 
música clássica. Estava muito sonolenta, pouco falava, mas escolheu a rádio – “98 
FM” e, enfaticamente, o tipo de música – “música popular brasileira!”

Rimos, o médico e eu, enquanto ela também sorria. Continuava clara-
mente mostrando as suas preferências. Este foi um encontro humano, caloroso, 
quase alegre.

Diferente dos autores que postulam fórmulas adequadas para se morrer, 
ou técnicas para acompanhar quem morre, prefiro os que acreditam em ajudar 
a viver.

Segunda-feira, entrando no hospital, cruzei com o carro de Bruna, que 
saía. Ela não me viu mas pude perceber aflição em seu rosto. Subi e encontrei o 
quarto 235. Vazio... Disseram-me: “Marina morreu hoje, cedo”. Na hora, pensei: 
“Mas como, sem se despedir?”

Em um tempo muito breve, um mês apenas, tínhamos todos nós vivido 
uma intensa experiência.

Ainda estive mais uma vez com Bruna na recepção do hospital. Tomava 
as últimas providências para o enterro.

Sobrinha: “Ela pediu para ser enterrada no túmulo do pai... Fui buscar 
em casa uma roupa clara, moderna, como minha tia gostaria de usar... Mas sabe, 
uma coisa que não me conformo é com o fato de minha avó não ter vindo nem 
uma vez aqui, pra ver a filha. E você sabe, Regina, que Marina chamou pela mãe 
antes de morrer?”

Despedi-me de Bruna, mandei um abraço para os meninos.
Novos pacientes chegavam. As enfermeiras e os médicos apressavam-se 

em atendê-los. Fui andando pelos corredores do hospital, a refletir. Todos nós 
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precisamos de um tempo para elaborar lutos, vivências. E o hospital não nos dá 
esse tempo. Todos precisamos discutir nossa tarefa assistencial.

Acredito, pois, ser este o nosso propósito. E, enquanto vivos, prosseguir-
mos na busca da realização de nossos sonhos, de nossos projetos.

Acompañar a un paciente terminal: un abordaje psicosomático
RESUMEN Este artículo presenta el caso clínico de un paciente terminal y muestra la

importancia de la atención psicológica con el médico, centrada en el paciente y no solo en 

la enfermedad. La atención humanizada proporciona al enfermo terminal alivio para el 

sufrimiento físico y para la angústia que siente cuando, lúcido, contempla su própia muerte. 

Incluye a sus familiares que deben poder expresar sus emociones y darse cuenta de que hay un 

equipo realmente preocupado por ellos. Los profesionales que trabajan de esta manera, a su 

vez, rescatan su propia dimensión humana. Sin postular técnicas para ayudar a morir, la autora 

cree en poder ayudar a lidiar con la angustia de muerte y, sobretodo, a vivir.

PALABRAS CLAVE: paciente terminal; equipo medico; familia; angustia de muerte.

Accompanying a terminal patient: a psychosomatic approach
ABSTRACT This paper presents the clinical case of a terminal patient and seeks to show the 

importance of psychological care alongside the medical care, aimed at the patient and not 

simply aimed at the disease. Humanized care for terminally ill patients provides them with the 

relief for the psysical suffering and for the anguish that they feel when they are lucid, facing 

their own death. It includes their family members that need to be able to express their emotions 

and realize that there is a team truly concerned with them. In turn, the professionals that work 

in this way rescue their own human dimension. Without postulating techniques to help patients 

who are facing death, the author believes in being able to help them deal with the anguish of 

death and, above that, to live.

KEYWORDS: terminal patient; medical team; family; death anguish.
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À procura de Albertine 

Tiago Mussi1

RESUMO: A partir de uma reflexão em torno da busca do objeto da escrita 

psicanalítica, tendo como pano de fundo o romance A prisioneira do escritor francês 

Marcel Proust, o autor procura discutir alguns aspectos da figura do psicanalista-

escritor. Assimilando certos elementos da ficção à psicanálise, procura realizar através 

da escrita do artigo uma reconstrução do objeto perdido, que se assemelharia assim 

ao próprio trabalho realizado no processo analítico por meio da associação livre e 

das construções em análise. Na realidade, ao apagar em certa medida as fronteiras 

entre os gêneros literário e científico, o texto se configura numa área potencial de 

ilusão, que busca imitar o objeto transicional. A escrita se constitui assim como 

elemento terceiro entre a clínica e o psicanalista-escritor. 

PALAVRAS-CHAVE: construções; intertextualidade; narratividade; objeto transicional; 

terceiridade. 

Eu não estou cansada. Talvez os próprios gêneros 
literários sintam fadiga, mas não devemos ter pena 

deles. São notoriamente preguiçosos. 
Anne Carson 

Se analisar, educar e governar são tarefas impossíveis, em que de antemão se sabe 
que o resultado deixará a desejar, como disse Freud em Análise terminável e inter-
minável (1937/2018), talvez o pai da psicanálise tenha cometido um lapso quan-
do deixou de incluir dentre essas tarefas o ato de escrever. Sem pretender uma 
interpretação sobre o que essa falta significa, podemos no entanto nos perguntar 

1. Psiquiatra, Membro Provisório do Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ. Mestre em psicologia 
pela Université Paris 13. 
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por que a escrita seria uma das tarefas irrealizáveis e, sendo assim, o que em úl-
tima instância ela paradoxalmente realiza. Pois, emulando os destinos da pulsão, 
a escrita é capaz de voltar-se sobre si mesma, tomando-se como objeto quando 
ela ousa se escrever, convertendo assim a atividade em passividade. O essencial 
no processo, como sabemos desde Os instintos e seus destinos (1915/2010), é a 
mudança de objeto com a meta inalterada. Mas, qual seria esse objeto da escrita, 
afinal? E, mais especificamente, qual seria o objeto da escrita psicanalítica? 

Para tentar responder essa questão e também a anterior, a da escrita 
como tarefa impossível, talvez seja preciso recorrer ao Lacan de Joyce o sintoma 
(1975/2005), quando ele disse que, mais do que falar, nós somos falados pela nos-
sa família. É um Outro que fala através de nós, isto é, somos habitados por esse 
Outro, pois o Eu já não é mais senhor na própria casa. Por sermos assim falados, 
pondera Lacan, podemos justamente fazer dos acasos que nos movem aqui e ali, 
algo de uma trama, ou melhor, de um destino. Mal comparando, poderíamos di-
zer que, mais do que propriamente escrever, somos escritos por esse Outro. Mas 
o que afinal escrevemos quando pensamos escrever? E, mais particularmente, o 
que o psicanalista que também exerce a escrita em paralelo a seu trabalho clíni-
co – vamos chamá-lo de o psicanalista escritor, por enquanto – seja de maneira 
incidental, seja de maneira continuada, está em vias de escrever? 

[Quando me refiro ao psicanalista escritor aqui, estou pensando no psi-
canalista que se dedica, através da escrita, a pensar e a elaborar algo da clínica 
ou da teoria psicanalíticas, não o psicanalista que tem também alguma vocação 
literária, do qual não me ocuparei neste trabalho. Embora não pretenda tratar 
da escrita ficcional, uma frase pinçada da Correspondance de Flaubert talvez 
possa justamente servir como extrapolação a fim de entendermos melhor a es-
crita psicanalítica: “Escrever é uma maneira de viver” (Vargas Llosa, 1997/2006 
p. 13). Quando o autor de romances como Madame Bovary e Educação senti-
mental punha-se a escrever com a dedicação que suas cartas a amigos e à sua 
amante, Louise Colet, deixam entrever – sobretudo entre 1850 e 1854, período 
em que escreveu Madame Bovary –, criando e desenvolvendo os personagens 
que habitavam sua imaginação, reconstruindo cenas e atmosferas por onde 
aqueles se deslocavam e se relacionavam, ressignificando situações passadas, 
talvez ele estivesse fazendo algo muito próximo ao trabalho do psicanalista. 
Não me parece casual que um dos maiores filósofos do século passado, Jean-
-Paul Sartre, desempenhando o papel de psicanalista, tenha dedicado um tra-
balho monumental a Flaubert, fazendo dele objeto de estudo e pretexto em O 
idiota da família (1988/2013). A partir da proto-história do romancista, recons-
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trói sua primeira infância e sua constituição oriunda do meio familiar, depois 
sua neurose na vida adulta e a “opção pelo irreal”, tendo por último a neurose 
individual como precipitado de uma neurose coletiva, comum à elite burguesa 
e culta do Segundo Império francês. Assim, para não alongar demais esse perí-
odo intercalado no texto – usado para acrescentar informação adicional, mas 
não essencial –, concluo me arriscando a reinterpretar a máxima enunciada por 
Flaubert: Escrever é uma maneira de psicanalisar.] 

O psicanalista argentino Mariano Horenstein (2022) me relembra que “o 
desejo se esvai, escapa numa metonímia incessante, e quando queremos captu-
rá-lo, já está em outro lugar” (p. 4). Se Horenstein evoca Lacan, apontando jus-
tamente para o caráter inapreensível do desejo, o mesmo poderíamos dizer em 
relação ao objeto, pois enquanto objeto do desejo também ele nos escapa, não se 
deixa apreender, capturar totalmente, levando-nos numa busca incessante que 
afinal nunca termina. Para tentar articular uma resposta possível à questão do 
objeto da escrita psicanalítica, sinto que devo recorrer a um autor da literatura 
ficcional, muito mais do que a um autor da psicanálise, para me ajudar a pensar, 
pois acredito que a ficção não só amplie nossa imaginação, como também liberte 
o pensamento. Assim, me sinto tentado a buscar meu argumento num conhe-
cido tratado sobre o objeto do desejo, que alguns leitores talvez conheçam pelo 
título de Em busca do tempo perdido (Proust, 1923/1999). [Na nova tradução que 
sairá em dezembro de 2022 pela Companhia das Letras, feita a partir da Pléiade 
e realizada por Mario Sergio Conti, o título é À procura do tempo perdido, mais 
próximo do original]. O tempo é tão somente mais um dos objetos, talvez o mais 
significativo deles na mitologia proustiana, além da arte e do amor, que insistem 
em se multiplicar ao longo da Recherche, mas que são sucessivamente perdidos 
e depois reencontrados, como Winnicott estabeleceu um dia. 

Se Winnicott foi um leitor de Proust, não podemos saber, embora seja 
tentador imaginar um ensaio escrito pelo psicanalista e professor de Literatura 
na Université Paris 8 Pierre Bayard, cujo título seria algo como Proust, juste 
avant Winnicott. Por enquanto, teremos que nos contentar em ler Maupassant, 
juste avant Freud (1994) até que Bayard algum dia, quem sabe, se decida a in-
vestigar, tal um Hercule Poirot (Qui a tué Roger Ackroyd?) ou Sherlock Holmes 
(L’affaire du chien des Baskerville), as relações ignoradas entre o psicanalista 
inglês e o romancista francês. 

Portanto, retomando a busca pelo argumento que nos ampare diante da 
questão do objeto da escrita, que parece assim escapar, evitando de modo as-
tucioso nossa tentativa de captura, vamos procurar a resposta num dos livros 
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da Recherche, precisamente em A prisioneira (La prisonnière em francês, The 
captive em inglês), o volume 5 da obra em 7 volumes (1923/1999). Nesse livro 
publicado postumamente, o Narrador (cujo nome, insinuado pelo próprio, é o 
mesmo do autor do romance, ou seja, Marcel) mantém cativa em sua casa Al-
bertine, uma “obsessão romântica, psicossexual e moral” (p. 12), nas palavras da 
poeta, ensaísta e professora Anne Carson (2014/2017). Desde André Gide, que 
não soube reconhecer o talento do autor da Recherche quando este era ainda 
um jovem escritor, alguns críticos acreditam que a personagem Albertine, na 
verdade, era um duplo de Alfred Agostinelli, chofer de Proust, objeto de sua 
paixão. Segundo Carson, autora conhecida pela intertextualidade e pela mis-
tura de gêneros literários, isso é o que se chama “teoria da transposição”, ou 
seja, transpor para as páginas do romance, da ficção, a dolorosa e inapreensível 
realidade. Embora cativa, Albertine não se deixa nunca aprisionar. Primeiro, ela 
mente. Segundo, ela dorme. Terceiro, ela seria lésbica, suspeita Marcel. No en-
tanto, ela nega que seja homossexual, quando interrogada pelo Narrador. Mas 
todas suas amigas são lésbicas. As negativas dela o fascinam. Não apenas isso, 
mas as amigas dela também o fascinam por “desfilar” na praia e se beijarem nos 
restaurantes, em contraste com seus próprios amigos gays, mas não assumidos. 
Apesar da insistência e dos interrogatórios, Marcel não consegue saber o que 
as mulheres fazem juntas. Ela diz que ignora. A coisa que mais o atraiu nela 
foi a liberdade, mas agora que está presa ele se entedia. A teoria do desejo para 
Marcel (sim, ele tem uma também) significa a possessão da outra pessoa com 
a total descaracterização de sua personalidade, paradoxalmente extinguindo o 
desejo, pois o caráter é o que tornaria a pessoa desejável. Em razão do tédio, 
ela se transforma numa “escrava pesada”. Albertine aos poucos se transforma 
num objeto do amor e da paixão de Marcel, ainda que algo permaneça sempre 
intangível. Instalada num quarto, ou melhor, numa cela na casa do Narrador, 
ela não tem qualquer referência de família, profissão ou futuro. Ela é obediente, 
segundo ele. O estado dela que mais o excita é quando ela está adormecida. 
Durante o sono, Albertine arranca o quimono e fica nua. Marcel então a possui, 
mas ela não parece acordar, imersa num leve torpor. Ele pensa que é senhor 
dessas horas, mas na verdade poderíamos pensar que é o escravo. Sim, porque 
uma noite ela sai para dançar no Cassino. Quando confrontada, ela mente mais 
uma vez. Albertine arrasta Marcel atrás dela. Os ciúmes, a impotência e o dese-
jo do Narrador passam a ser os trunfos nas mãos da cativa. Se ela lhe escapou 
de várias formas (através da mentira, do sono ou do sexo, afinal como poderia 
possuí-la se fosse lésbica?), a última e definitiva fuga que ela empreendeu foi 
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a morte. A morte da amante num acidente a cavalo, contudo, não livra Marcel 
dos ciúmes. Quando chegamos ao final do livro, temos a viva impressão de que 
a prisioneira do título não faz referência somente a Albertine, mas de forma 
inelutável também a ele. 

Se pudermos aqui também empregar a teoria da transposição, podería-
mos pensar que esse romance sobre a captura representa, de maneira simbólica, 
a mesma tentativa que estamos procurando realizar ao escrever este artigo. As-
sim, ao nos aproximarmos do objeto da escrita psicanalítica, para então tentar 
melhor fixá-lo através da escrita, ele nos escapa como Albertine fugia de Mar-
cel, insistindo em não se entregar totalmente a seu captor. Na verdade, a teoria 
da transposição, tal como a interpretamos a partir da obra de Carson, seria uma 
forma imperfeita de metalinguagem, uma espécie de duplo da metapsicologia 
– se pudéssemos ver as coisas por esse ângulo –, um procedimento de domina-
ção semelhante aos utilizados por Marcel contra Albertine. Se a metalinguagem 
pode ser elevada aqui a um método de captura, talvez o mais bem-sucedido 
dentre eles, o que ele logra aprisionar no entanto é tão somente uma sombra 
do objeto, uma pálida lembrança de sua existência. Quando pensamos ter agar-
rado o conteúdo, na realidade roçamos bem de leve na forma, como na novela 
de Bioy Casares A invenção de Morel (1940/2006), cujo protagonista percebe de 
repente que a bela e distante Faustine e os personagens que o cercavam eram 
apenas projeções, imagens gravadas num aparelho por Morel, o líder do grupo, 
nome que faz alusão ao terrível Dr. Moreau de H. G. Wells. Certamente não é 
coincidência, no prólogo que faz ao livro do colega, a afirmação do escritor 
Jorge Luis Borges, ressaltando que o texto de Bioy representa um contrapon-
to à tese que defendia a supremacia dos romances informes ou “psicológicos” 
(Proust) sobre o romance de peripécias, cuja trama não lhe parecia “uma im-
precisão ou uma hipérbole qualificá-la de perfeita” (p. 10). 

Se Albertine é o nosso objeto, só nos resta fazer as vezes de Marcel? Va-
mos admitir, por um instante, que o papel nos convém, que temos algo a apren-
der com nosso captor. E que temos que lidar com apenas uma Albertine, e não 
com a multitudinária Albertine (a dormeuse, a mentirosa, a lésbica, a viciada 
em jogo etc.). Marcel, não o Narrador, mas o Proust, autor da Recherche, tem 
o que poderíamos chamar de uma escrita “clínica”, no sentido do que o pintor 
britânico Francis Bacon pretendeu dar ao termo: 

Ser clínico não é ser frio, é uma atitude, é como decidir alguma coisa. Mas a verdade 
que em tudo isso há frieza e distância. A priori, não há sentimentos. E, paradoxal-
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mente, pode provocar um enorme sentimento. Clínico é estar o mais próximo possí-
vel do realismo, no mais recôndito de si. Alguma coisa de exato e afiado. O realismo 
é uma coisa perturbadora... (Maubert, 2009/2010, p. 23) 

Decerto Bacon não pensava em Proust quando empregou o termo numa en-
trevista, embora fosse leitor da Recherche, mas a clínica parece representar de 
maneira emblemática um dos objetos, senão o objeto em última instância, da 
escrita psicanalítica. Por isso, poderíamos acrescentar mais uma qualidade à 
série Albertine, além da dorminhoca, da mentirosa, da lésbica e da jogadora: 
a clínica. Não sei se a comparação pode soar infame, mas se Albertine é a clí-
nica – nosso objeto tão procurado –, a figura de Marcel caberia ao escritor 
psicanalista. Indo um pouco mais longe nesse raciocínio, as amigas de Alber-
tine, de quem ele sente ciúmes, corresponderiam à metapsicologia? Taí uma 
questão para a qual não encontro resposta por enquanto. Ainda que possa ser 
“pesado” desempenhar o papel do captor de Albertine, estar de alguma forma 
identificado com Marcel, mais do que nos aprisionar pode paradoxalmente nos 
libertar, na medida em que nos damos conta de que realizamos neste artigo 
um procedimento semelhante ao que o Narrador emprega na Recherche. No 
romance, o protagonista é ao mesmo tempo narrador do livro que estamos len-
do e protagonista, não de uma determinada sequência de eventos presentes ou 
lembranças passadas, mas antes de reflexões psicológicas sobre o amor, a arte, 
a memória e o tempo. Ao longo da narrativa que se estende por sete volumes, 
Marcel faz um duplo movimento, ao mesmo tempo vivenciando os eventos 
para depois narrá-los a partir das suas impressões e deformações das memó-
rias, historicizando assim elementos aparentemente dispersos no tempo e no 
espaço, atribuindo-lhes ligações inesperadas e novos sentidos. 

Assim, me parece que o trabalho do psicanalista escritor (ou melhor seria 
do escritor psicanalista?) não difere muito do Narrador da Recherche. Em certo 
sentido, poderíamos dizer – isso não é absolutamente novo –, que o psicanalista 
escritor realiza também em seu trabalho um duplo movimento, semelhante em 
muitos aspectos ao de Marcel. Se, num primeiro momento, sua função é sobre-
tudo a escuta, não somente do que o paciente está “tramando” – do que ele está 
alinhavando quando está em vias de nos contar algo, mas especialmente o que 
ele está deixando de nos dizer –, num segundo tempo, a função do psicanalista 
é reunir esses elementos dispersos e aparentemente sem ligação, elaborando 
uma “ficção” a partir de sua contratransferência, coconstruindo com o anali-
sando um novo sentido para que haja uma transformação interna deste. O psi-
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canalista escritor não só ficcionaliza a narrativa que o analisando está tecendo 
durante a sessão, mas se empresta como personagem desse romance familiar. O 
trabalho do psicanalista escritor não termina aí. Ao contrário, é a partir desse 
momento que ele justamente começa. 

Terminada a sessão, o psicanalista que também escreve pode tomar notas 
ou gravar os apontamentos feitos para uso futuro, para escrever um artigo, um 
trabalho, um livro ou até mesmo os relatórios da formação. Se existe um pri-
meiro tempo de escuta, um segundo da coconstrução da narrativa, existe um 
terceiro tempo que é o da escrita propriamente dita, o da terceiridade. Sabemos 
que não é possível “escrever” o processo primário, escrever um sonho, pois já ao 
contá-lo, o deformamos, embora alguns tenham tentado, como os surrealistas e 
James Joyce, que teve a pretensão de escrever bem próximo ao processo primá-
rio no ilegível e onírico Finnicius Revém (Finnegans Wake). A escrita psicana-
lítica, contudo, representa um momento de triangulação entre o psicanalista e 
seu analisando para que o primeiro, a partir de um distanciamento no espaço e 
no tempo, possa figurar algo da vivência que teve ao estar identificado com o se-
gundo, não apenas desidentificando-se nesse après-coup da sessão, mas também 
podendo fazer novas observações sobre a clínica e a metapsicologia a partir do 
trabalho associativo da escrita. Segundo Green (2012), “o terceiro é iniciador de 
um movimento de abertura, de busca de sentido”, em suma, de desalienação, de 
fim da captura. “Ou seja, a terceiridade é aquela função que abre a possibilidade 
da substituição. Até mesmo a substituição desse terceiro que pode estar repre-
sentando essa função. Há sempre um terceiro que representa algo para um dos 
envolvidos” (p. 223). Em outras palavras, a terceiridade abre a possibilidade de 
um deslizamento do sentido, da substituição da metáfora pela metonímia. 

Talvez a figura do psicanalista escritor se confunda com a do próprio 
psicanalista, pois desde Freud, escritor maior da psicanálise, e seus sucessores, 
os psicanalistas não fazem que escrever. A escrita faz parte da identidade do 
psicanalista, não apenas daquele que escreve por desejo, compulsão ou por ofí-
cio, mas também dos que leem a psicanálise e não a escrevem. 

Desde as cartas a Fliess e a seus discípulos, que têm valor de arquivo e 
transmissão, a escrita seminal de A interpretação dos sonhos, passando pelas 
cinco grandes histórias clínicas (Dora, Hans, Homem dos Ratos, Schreber, Ho-
mem dos Lobos), os trabalhos de metapsicologia, as análises de personalidades 
(Da Vinci), romances (Gradiva, de Jensen) e peças literárias (Édipo rei, Macbe-
th, Hamlet), não seria exagero dizer que Freud não fez outra coisa a não ser 
escrever. Em razão juntamente disso, recebeu o Prêmio Goethe em 1930. 
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Na verdade, essa digressão através da busca do objeto da escrita psicana-
lítica representa, em suma, o próprio trabalho do escritor psicanalista. 

Todavia, ao chegar ao final deste artigo, nos damos conta de que não po-
demos adotar o conceito artificialmente construído do escritor psicanalista como 
algo unívoco, ou seja, cativo do Um, pois os psicanalistas escritores são multidão.

Os psicanalistas que escrevem, por razões que eles mesmos desconhe-
cem, têm a multiplicidade figurativa de Albertine. (Ela não é um objeto sólido, 
como destacou Anne Carson, é impossível conhecê-la pelas razões que já sabe-
mos). Quando aproximamos a escrita para apanhá-los, eles se desdobram em 
dez Albertines sucessivas. 

“Só amamos o que não possuímos inteiramente”, Marcel me relembra do-
lorosamente nesse 18 de novembro de 2022, aos cem anos da morte do escritor. 

In search of Albertine 
ABSTRACT: From a reflection around the search for the object of psychoanalytic writing, 

having as background the novel The captive by the French writer Marcel Proust, the author 

seeks to discuss some aspects of the figure of the psychoanalyst-writer. Assimilating certain 

elements of fiction to psychoanalysis, he seeks to accomplish through the writing of the article 

a reconstruction of the lost object, which would thus resemble the very work carried out in the 

analytic process through free association and constructions in analysis. In fact, by erasing to 

a certain extent the boundaries between the literary and scientific genres, the text configures 

itself in a potential area of illusion, which seeks to imitate the transitional object. Writing is thus 

constituted as a third element between the clinic and the psychoanalyst-writer. 

KEYWORDS: constructions; intertextuality; narrativity; transitional object; thirdness. 

En busca de Albertine 
RESUMEN: A partir de una reflexión en torno a la búsqueda del objeto de la escritura 

psicoanalítica, teniendo como telón de fondo la novela La prisionera del escritor francés Marcel 

Proust, el autor pretende discutir algunos aspectos de la figura del escritor psicoanalista. 

Asimilando ciertos elementos de la ficción al psicoanálisis, busca realizar a través de la escritura 

del artículo una reconstrucción del objeto perdido, que se asemejaría así al propio trabajo 

realizado en el proceso analítico a través de la asociación libre y las construcciones en análisis. 

De hecho, al borrar en cierta medida las fronteras entre los géneros literario y científico, el texto 

se configura en un área potencial de ilusión, que busca imitar el objeto transitorio. La escritura 

se constituye así como un tercer elemento entre la clínica y el psicoanalista-escritor. 

PALABRAS CLAVE: construcciones; intertextualidad; narratividad; objeto transitorio; terceridad. 
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Uma psicanalista pelo mundo

Marion Minerbo1

Quando as editoras da TRIEB me convidaram para escrever sobre o/a psicana-
lista, agradeci e respondi que, infelizmente, não poderia aceitar por excesso de 
compromissos, o que é verdade. Mas a carta-convite era tentadora: explicitava o 
desejo de conhecer o Psicanalista nos dias de hoje: como pensa, como trabalha, 
com quem dialoga, o que lhe é fundamental, como se posiciona frente a um 
mundo em tão acelerada transformação. O convite veio com a sugestão de que 
eu escrevesse sobre “uma psicanalista pelo mundo”. Deixaram o formato – arti-
go, ensaio, depoimento, testemunho – a meu critério.

Mas falar o quê sobre minhas andanças pelo mundo? Para me encora-
jar, fizeram uma sugestão que não levei a sério: que escrevesse se sobrasse um 
tempo em algum aeroporto. Pois bem: estou no aeroporto de Berlin indo para 
Londres. Chego sempre com muita antecedência, de modo que sobrou um tem-
po e é daqui que escrevo. Será que fui no embalo da palavra TRIEB, depois de 
meses escutando alemão? Enfim, optei pelo formato “depoimento”, esperando 
que minha experiência seja de algum interesse para você, leitor/a. 

Devido a uma série de contingências, acabei inventando um estilo de 
vida que por enquanto me convém muito. Desde o final de 2019, passo três 
meses por ano em cada país, de modo a poder compartilhar o cotidiano de 
filhos e netos espalhados pelo mundo. E também consigo estar em São Paulo, 
perto das pessoas queridas e de tudo que me é tão familiar, a começar pela 
língua materna.

Evidentemente, isso só é possível graças ao trabalho on-line. E também 
porque mudei minha agenda de trabalho. Eu me organizei para ter liberdade 
de movimento: atualmente, 90% dos horários são ocupados com supervisões e 

1. Psicanalista, Membro Efetivo e didata pela SBPSP, doutora pela UNIFESP, autora de diversos artigos e 
livros, dentre os quais Neurose e não Neurose, Transferência e contratransferência, A posteriori, um percurso, 
todos pela Editora Blucher. Prêmio Durval Marcondes no XXV Congresso Brasileiro de Psicanálise.
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ateliês. E isso porque, em casos de psicopatologia pesada, tenho restrições com 
relação a análises exclusivamente on-line. Os “corpos em presença” são uma 
condição inescapável de analisabilidade porque os traços mnésicos do trauma 
precoce se inscrevem na extremidade mais corporal do gradiente somatopsí-
quico. Em função dessa limitação clínica, optei por privilegiar atividades liga-
das à transmissão da psicanálise.

Isso não é um problema, porque neste momento da minha vida – pode 
ser que mude daqui a algum tempo – sinto-me suficientemente produtiva nessa 
área. Gosto de dar supervisões e gosto muito de uma atividade que já realizava, 
mas que “pegou” durante a pandemia: o ateliê clínico. A cada vez que algum 
grupo me convidava para dar uma aula ou uma palestra, eu fazia a contrapro-
posta do ateliê. São 4 encontros de uma hora e meia em torno de um mesmo 
caso clínico. O foco é o processo de escuta e de construção de um pensamento 
clínico que ajude o analista em suas intervenções.

De modo que, graças a essa improvável combinação de pandemia e vida 
nômade, os ateliês se multiplicaram. Essa atividade foi muito bem acolhida por 
vários grupos psis pelo Brasil. Modéstia à parte, considero que seja minha con-
tribuição mais relevante do ponto de vista da transmissão da psicanálise. Cada 
ateliê é único. Tenho um enorme prazer em enfrentar, a cada vez, um novo 
desafio teórico-clínico, especialmente quando a construção do caso faz sentido 
e abre a escuta do/a colega que está apresentando.

Diferentemente de uma aula ou palestra, que traz um conhecimento mais 
intelectual, o ateliê é uma experiência intelectual e emocional. Ela é transforma-
dora para todos, inclusive para mim, pois permite a integração teórico-clínica 
de maneira viva e encarnada. Integração entre teoria e clínica, mas também 
integração no sentido psicanalítico: aquela experiência passa a fazer parte de 
nós, do nosso acervo psicanalítico.

Não é que não goste de dar aulas e palestras, mas preciso trabalhar mui-
tas e muitas horas para prepará-las. Dá realmente muito trabalho porque pre-
ciso escrever um novo texto a cada vez, mesmo se for um assunto sobre o qual 
já escrevi. Já fiz as contas: são 12 páginas para uma hora de palestra. Não sei 
improvisar, não gosto de me repetir e tampouco consigo “requentar” algo já 
apresentado. A palestra precisa estar libidinalmente muito investida para que 
eu tenha prazer em falar, e as pessoas, prazer em escutar. De modo que tenho 
evitado assumir esse tipo de compromisso.

Nesse momento, minha liberdade é preciosa. Para garantir tempo livre, 
decidi também trabalhar apenas meio período. Queria viver a vida no estilo 
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europeu, curtir o local em que estou morando e compartilhar o cotidiano dos 
filhos e netos. Passear por Berlin com a família, todos de bicicleta, num lin-
do sábado de verão, simplesmente não tem preço. Fazer uma caminhada de 
domingo com a outra parte da família pelo interior da Inglaterra, parar para 
almoçar num pub – com a pequena Luna no sling – não tem preço. Hoje me 
pergunto como conseguia trabalhar 10 horas por dia, com reuniões de noite e 
escrevendo nos fins de semana.

Daqui a poucos dias completo 65 anos. É agora ou nunca. Ter conseguido 
um equilíbrio entre vida pessoal e profissional me dá muito prazer. Trabalho 
menos, ganho menos. Mas aqui a vida é mais simples do que em São Paulo. 
Aqui todo mundo é classe média. Nada de restaurantes caros, não compro rou-
pas, livros ou objetos, até porque não tenho onde carregar: passo o ano todo 
com uma única mala. A verdade é que tudo que preciso cabe no meu notebook: 
livros e textos, vídeos de Youtube, podcasts e filmes. Inclusive o Observatório 
Psicanalítico e o Mirante.

Levo comigo meus instrumentos de trabalho: minha mente, meu acervo 
psicanalítico, minha escuta. Como uma tartaruga, levo minha casa nas costas. 
Tudo que li, estudei, metabolizei nesses 40 anos de vida profissional, agora é 
parte da minha carne e vai comigo para todos os lugares. Os textos e livros que 
escrevi, meu estilo, minha maneira de pensar, tudo isso sou eu. Levo também 
minha rede histórico-afetiva, os contatos e o nome que construí nesses 40 anos 
de trabalho dedicado e apaixonado. Fico muito grata por contar com o reco-
nhecimento e o carinho dos/as colegas, pois sem isso não me teria sido possível 
inventar esse modo de vida.

Tem sido muito importante continuar participando da vida institucional 
na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, que também é minha casa 
há 40 anos. Continuei conduzindo seminários e participando da comissão de 
qualificação de analistas didatas. Os colegas colaboraram fazendo as reuniões 
num horário que me fosse possível em virtude da diferença de fuso. Agora que 
as coisas estão voltando ao presencial, vou sentir falta dos encontros “de verda-
de”, daquelas conversas não planejadas e gostosas que acontecem quando esbar-
ramos em alguém que não víamos há tempos.

Eu pensava que, ao sair pelo mundo, não escreveria mais. Produzir algo 
que eu considere suficientemente relevante me demanda grande esforço e um 
ambiente propício. Mas, para minha surpresa, fui capturada por um tema e es-
tou finalizando um livro. Quando vi que a coisa era séria, tirei três semanas 
de férias para poder escrever o dia inteiro. Como é um tema sobre o qual os 
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psicanalistas escreveram pouco, trabalhei a partir do meu repertório e de al-
guns textos conseguidos on-line. Por enquanto, o título é “Notas sobre a aptidão 
psíquica à felicidade”.

Estava em Berlin, no verão, enquanto escrevia. E me lembrei de um 
artigo do Ogden sobre escrita psicanalítica. Ele se perguntava se, numa linda 
e radiosa manhã de domingo, preferia sair para aproveitar o dia, ou ficar em 
casa para escrever. Ele prefere escrever. Entendo-o perfeitamente. Não tenho 
vontade de perder um fim de semana preparando palestra, mas para mim 
escrever está em outra categoria: longe de ser uma obrigação, é uma necessi-
dade e um prazer.

Ser uma psicanalista pelo mundo exige certa capacidade de adaptação. 
Assim que chego num lugar novo, passo a investir naquele espaço como “mi-
nha casa” e crio uma rotina. Graças ao fuso, tenho a manhã para mim e co-
meço a trabalhar depois do almoço. No verão, depois do trabalho ainda sobra 
tempo para aproveitar os dias longos fora de casa. Passei três meses também 
na Costa Rica. Como lá o fuso é ao contrário, acordava às 5:00h e começava 
a trabalhar às 6:00h. 

Ser uma psicanalista pelo mundo exige desapego. Como disse, vivo 
com uma mala. E com muito menos conforto do que no Brasil. E isso me 
alegra, porque o conforto das elites brasileiras se dá às custas de uma vergo-
nhosa desigualdade social. Mas tenho grande apego ao essencial: liberdade, 
um trabalho significativo e relações significativas. Nada além disso importa 
realmente. Ah, sim: uma boa internet! É minha primeira preocupação quan-
do estou num lugar novo.

A verdade é que só é possível ser uma psicanalista pelo mundo por-
que estou ao mesmo tempo em outros países e no Brasil. Quem diria: agora 
temos o dom da ubiquidade! Acordo em Berlin e ouço os podcasts com as 
notícias frescas do Brasil. Como todos, estou apreensiva com o futuro do país. 
Leio o jornal e converso com pessoas em português o dia inteiro, como se 
estivesse aí. Mas depois vou ao supermercado e compro schnitzel, schpetzel 
e pretzel. Durante os domingos gelados escuros do inverno europeu montei 
uma “agenda de papo com amigos”. Encontrei-me mais com as pessoas do que 
quando estava no Brasil. Como estávamos todos trancados em casa, era um 
ótimo programa.

Chamaram meu voo. Preciso ir. Agradeço demais às colegas editoras da 
TRIEB que me deram a ideia de escrever no aeroporto, bem como a liberdade 
de escolher o formato do texto. Mais uma vez, descobri que coisas que parecem 
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impossíveis, ou absurdas, não são nem impossíveis, nem absurdas. Por exemplo, 
escrever um texto no aeroporto. Por exemplo, ser uma nômade digital nessa 
altura da minha vida, quando o mais comum é a continuidade, e não uma revo-
lução. Tudo vale a pena se a alma não é pequena.

Recebido: 12/09/2022

Aceito: 09/11/2022

Marion Minerbo

marionminerbo@gmail.com
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Os psicanalistas também envelhecem

Maria Cristina Reis Amendoeira1

Aos psicanalistas seniores da Brasileira –
com toda a minha gratidão.

Esta apresentação é também um registro histórico dos anos de dedicação de 
um grupo de estudiosos da psicanálise que coordenei, juntamente com Miriam 
Fainguelernt, por mais de 20 anos, “Psicanálise e Envelhecimento”, e que, desde 
março deste ano, conta com a coordenação de Maria do Carmo Gomes Soares. 
O fato de estar aqui tem a ver com o percurso dos estudos deste grupo e o que já 
foi produzido nesses anos. Essa apresentação é um registro do que realizamos, 
dos caminhos já trilhados. E também aponta para os caminhos futuros, pois o 
grupo continua se reunindo mensalmente e está aberto a novos membros.

O tema do envelhecimento do psicanalista continua atual passados al-
guns anos da publicação do artigo “Dizendo adeus ao divã” (Fainguelernt & 
Amendoeira, 2016). Nele fazíamos uma provocação: “Saberá o psicanalista apli-
car a capacidade analítica a si mesmo, nesse momento da vida?”.

Essa pergunta, até hoje, encoraja uma reflexão profunda acerca do 
momento propício para o afastamento do trabalho analítico, porque é difí-
cil abandonar papéis com intensa significação narcísica. E esse afastamento, 
muitas vezes, pode ter um caráter de desastre.  Assim como o impacto das 
aposentadorias após um percurso laboral, um divã vazio pode ser considera-
do símbolo de finitude, o início de um processo de luto – que é o afastamento 
do psicanalista de seu ofício. Esse período do ciclo de vida de cada um não 

1. Psicanalista, Membro da SBPRJ, FEPAL e IPA. Representante na América Latina do Comitê Perspectivas 
Psicanalíticas do Envelhecimento da IPA de 2017 a 2021. Coordenadora do Grupo de Estudos de 
Psicanálise e Envelhecimento da SBPRJ até março de 2022. PhD em Psiquiatria, Psicanálise e Saúde 
Mental IPUB/UFRJ.

TRIEB Vol.21 / No 2 / 2022



154

Nome do autor nome do autor

chega apenas para o paciente no divã, pois o analista, do outro lado deste 
mesmo divã, também envelhece.

Uma oportunidade, como nos lembrou Eizirik (2004), de situar esse mo-
mento no contexto da sua trajetória completa. E aqui, ele nos lembra de Winni-
cott: “Meu Deus! Que eu possa estar vivo quando morrer!” (em 1971, um pouco 
antes de sua morte, relato no Caderno de Memórias).

Em anos anteriores, alguns estudos que eu realizei e publiquei – tanto 
na Universidade, no mestrado; como psicanalista e membro do Comitê de 
Mulheres e Psicanálise (COWAP) – já traziam dados preocupantes com o 
envelhecimento em ambos os lados do divã (Amendoeira, Ramos, Teixeira, 
Mutazzi & Leibing, 2000; Amendoeira, 2003; Amendoeira, 2004). Os núme-
ros apontavam um alto contingente de psicanalistas com mais de 60 anos em 
atividade numa sociedade psicanalítica (Viñar, 2000). Este fato não é novi-
dade para a epidemiologia e a saúde mental (IBGE, 2013; WHO/WPA, 2002; 
OPAS/OMS, 2001), e o envelhecimento populacional é significativo, tanto no 
Brasil como no mundo. Na época, o fato despertou o interesse de um grupo 
de estudos constituído de psicanalistas, pois era alta a frequência de pacientes 
idosos nas nossas clínicas:

Um grupo de estudos psicanalíticos coordenado por Yara Lansac, psicanalista hoje 
com mais de 80 anos, reuniu-se bimensalmente durante muitos anos. Contamos, 
no início dos anos 2000, com a colaboração de todos os participantes na discussão 
desses artigos e com as valiosas contribuições da coordenadora. Criou-se, a partir 
daí um grupo de estudos em psicanálise e envelhecimento. (Fainguelernt & Amen-
doeira, 2016, p. 122)

Está aí a origem do grupo de estudos “Psicanálise e Envelhecimento”, para apro-
fundar a discussão sobre o tratamento psicanalítico e suas modificações, ou 
não, no método na clínica com pessoas da idade avançada.

	 Naquele artigo de 2016, a partir das ideias de Freud (1908/1974, 
1915/1974, 1916/1974, 1937/1974), Abraham (1919/1954), Klein (1963/1975), 
Segal (1958/1982) e Elliot Jaques (1965/1990), dentre outros, registramos as 
opiniões de alguns psicanalistas sobre o tema nas últimas décadas, sem preten-
sões a uma revisão bibliográfica.

Em sequência, abordarei a questão do envelhecimento do analista.
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O envelhecimento do psicanalista

Vamos começar do início: o que leva alguém a procurar uma análise? Só a pró-
pria análise pode revelar, segundo Pontalis (2012). Há algo, é claro, além da 
demanda consciente, ele diz. Porém, o que leva alguém a tornar-se psicanalista, 
a dedicar uma vida inteira a essa “prática estranha”, ainda permanece obscuro.

Abordar o tema de envelhecimento do analista é uma tentativa de quebrar 
um tabu: como descolar de um psicanalista a sua prática clínica de uma vida intei-
ra? Essa reflexão nos convida a desvelar comentários ocultos. Ao manter o olhar 
focado nas fragilidades daqueles que envelhecem, não será porque tememos ver 
essas mesmas fragilidades em nós mesmos? Apesar de ainda hoje ser limitada a li-
teratura psicanalítica destinada especificamente às questões do envelhecimento, o 
silêncio ainda é maior em relação à clínica. Só gradualmente analistas tornam-se 
conscientes do próprio envelhecimento e do declínio das suas capacidades. Geral-
mente, afastam-se da prática bem mais tarde do que em outras profissões, pois só 
alcançam plena potencialidade como analistas na segunda metade da vida.

Há um perigo, menciona Pearl King (2005), quando analistas utilizam 
seus pacientes como extensão de si mesmos, como sua maior fonte de identi-
dade como ser humano, e, portanto, a retirada das atividades profissionais pode 
ameaçar a estabilidade da sua personalidade.

Os sinais físicos do envelhecimento e a proximidade da morte podem 
causar um distanciamento do analista preocupado com seu futuro. É importan-
te nos conscientizarmos de que os conflitos edípicos de ambos, analista e ana-
lisando, são remobilizados. Muitas vezes, o analista não completa a elaboração 
de seus processos pessoais até esta fase da vida. Autores como Plotkin (1999), 
Settlage (1996), Hinze (1987), Wylie e Wylie (1987) e Bonasia (2003) descreve-
ram suas reações contratransferenciais e observaram o uso que o psicanalista 
faz da questão da idade como defesa, a fim de encobrir aspectos mais comple-
xos da contratransferência.

Danielle Quinodoz (2010) publicou o livro “Envelhecer, uma descober-
ta”, em que coteja a questão da idade real do analista com as idades imaginárias 
que variam de acordo com os papéis transferenciais que lhe são atribuídos – a 
idade que o paciente atribui em suas fantasias inconscientes.

Gustavo Jarast (1996) alerta quanto ao perigo de o analista ser seduzido 
pela situação transferencial e cair fascinado esteticamente por uma determi-
nada idade ou uma determinada patologia – o que pode vir a se tornar um 
obstáculo na liberdade reflexiva.

Os psicanalistas também envelhecem
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Voltando a Quinodoz (2010, 2011), que o grupo de estudos teve o privilégio 
de um encontro sobre o tema: o analista também pode privilegiar sua idade ima-
ginária, fazendo uma negação maníaca de sua idade objetiva e perdendo o senso 
de realidade. Em contrapartida, ficar preso à sua idade objetiva pode tornar-se um 
obstáculo à sua escuta da realidade psíquica do paciente. Portanto, o analista expe-
rimenta idas e vindas entre sua idade objetiva e suas idades imaginárias.

Freud (1936/1974), em carta aberta a Romain Rolland (“Um distúrbio de 
memória na Acrópole”), escritor famoso e admirado, refere-se à antiga inquie-
tude provocada pelo sentimento de ter vivido mais anos que o próprio pai. Seria 
a origem do mal-estar que a viagem a Atenas lhe causou. Apesar de achar que o 
pai sequer teria sentido algum interesse em semelhante viagem, Freud conside-
rou que a atualização de tal lembrança se deu por seu próprio envelhecimento, 
levando-o à necessidade de elaborar afetos antigos. Foi uma viagem em que se 
sentiu profundamente angustiado e preocupado pelas fantasias de morte. Nesta 
carta, ele faz um exaustivo exame da sua atitude inconsciente de negação. Em 
cada negativa evitamos o conflito, mas mesmo assim apreendemos um frag-
mento da realidade, tornando-a menos penosa.

De modo que entrar na velhice é um processo de crescimento, um novo 
ato psíquico de um Eu em desenvolvimento. Não se pode tratar um idoso des-
considerando as profundas razões do seu adoecimento, sem lhe dar a oportu-
nidade de resolver protestos antigos e insatisfeitos. Não podemos negar que 
aquilo que parece esquecido se conserva vivo nos estratos psíquicos mais pro-
fundos. A qualidade estruturante dos primeiros objetos é que levará o sujeito a 
alcançar uma autonomia subjetiva e a desenvolver novos vínculos de estrutura 
significativa (Jarast, 1996). Assim acontece com todos nós, psicanalistas ou não. 
Mas nosso ofício nos direciona para a reflexão...

Em entrevista realizada por mim, em 11 de julho de 2009, uma das fun-
dadoras da SBPRJ, Marialzira Perestrello (1916 - 2015), psicanalista longeva, 
afirmou que somente poucos sabiam envelhecer e, que ela mesma não se quei-
xava da passagem do tempo. 

Com os anos, alcançou uma capacidade de criar que não possuía quando 
jovem. Falava de uma sensação de surpresa e descoberta. Aos 91 anos, havia fina-
lizado um livro de poesias e estudava o tema da criatividade e do envelhecimento. 
Participava das reuniões deste grupo de estudo da Sociedade. Algumas palavras 
que escreveu, por ocasião de uma exposição em São João Del Rey, Minas Gerais, 
referem-se à criatividade como uma capacidade em potencial existente em cada 
ser humano. Enfatizava a permanência dessa capacidade na velhice, assim como 
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a possibilidade de mudanças, aprendizados e evoluções. Para ela, envelhecimento 
e criatividade poderiam coexistir (Perestrello, 2007, 2009).

Algumas sociedades psicanalíticas delimitam a idade para o psicanalista 
parar de trabalhar, outras não. Quinodoz (2010, 2011), por exemplo, não era a 
favor de que se impusesse um limite de idade para exercer a profissão, já que 
neste caso iríamos destituir o valor de analistas experientes e que envelhecem 
bem, em razão de problemas causados pela deficiência de outros.

 Mas muitos, para evitar perceber que o nosso tempo é limitado, com-
portam-se como se o tempo fosse infinito. Alguns desses autores questionam o 
analista que persiste em receber pacientes ou candidatos em formação quando 
já não desempenham bem suas funções emocionais e intelectuais. São muitos 
os psicanalistas que não sabem quando parar. Muitas vezes, a noção de que já 
apresenta falhas na memória, no reconhecimento de pessoas e que não poderia 
mais trabalhar é perdida.

Os analistas também encontram dificuldades em elaborar o processo de 
envelhecimento. Corremos o risco de não sermos capazes de enfrentar apro-
priadamente a reativação de ansiedades primitivas, o medo da solidão, da de-
sintegração física e o aumento da dependência.

Gabriele Junkers (2006), presidente do Comitê de Envelhecimento da 
IPA anos atrás, sugeriu que se quebre o tabu da questão do envelhecimento e 
da aposentadoria dos psicanalistas. Encoraja-nos a refletir com profundidade 
sobre esses temas, pois, desta maneira, enfrentaríamos nossas fraquezas e bus-
caríamos aceitá-las com menor dificuldade.

Saberemos nós, analistas, aplicar a capacidade analítica a nós mesmos? 
Paul Denis e Sander Abend, dois analistas que em 1982 foram acometidos de 
uma doença grave, refletiram sobre suas reações contratransferenciais, deter-
minaram suas dificuldades em lidar com a realidade da interrupção da análise 
de seus pacientes. Eles mencionaram o surgimento de sentimentos contratrans-
ferenciais de ódio em relação aos pacientes que sobreviveriam a eles. Teising 
(2013) questiona se, em tal situação, o psicanalista será capaz de conviver com 
o conhecimento de sua própria mortalidade.

Ainda Junkers (2013) fala que a consciência do tempo vai surgindo com 
o avançar da idade. A transitoriedade exige o reconhecimento doloroso do que 
é perdido – do que é efêmero. Sustentamos a fantasia de imortalidade dentro de 
nós e que ocasionalmente é reforçada pela convicção de que as nossas análises 
nos tornaram imunes em relação ao adoecer e envelhecer, como se a psicanálise 
nos protegesse contra o que é somático.

Os psicanalistas também envelhecem
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É difícil nos afastarmos de certos papéis que tiveram imensa significação 
narcísica, podendo sua retirada ser desastrosa. A relutância de muitos em enga-
jarem-se com o tema da própria mortalidade e o fato da inevitabilidade da mor-
te é algo profundamente humano. O envelhecimento nos força a compreender 
que não dá para projetar esperanças e aspirações indefinidamente. Nosso fim 
iminente urge que abandonemos a fantasia de imortalidade de um objeto ideal.

Afastar-se da função de analista é uma questão difícil. Assim, a tendência 
a excluir a morte de nossos projetos de vida traz em seu rastro muitas outras 
renúncias e exclusões. Mas é na confrontação com esta possibilidade – a da 
morte – que a vida adquire a dimensão de autenticidade.

Nesse artigo de 2016, “Dizendo adeus ao divã”, mencionamos antecipa-
damente o divã vazio como símbolo de finitude – a fim de podermos planejar 
e processar o luto de um possível afastamento. As mudanças em nossas vidas 
podem reabrir antigas feridas que havíamos assumido como resolvidas. En-
frentando doenças que anunciam a possibilidade de morte iminente, analistas 
tendem a silenciar, fazendo com que os pacientes corram o risco de serem no-
vamente traumatizados – e terem a análise interrompida por algum enfraque-
cimento do analista ou mesmo por sua morte. 

Alguns sentem-se tentados a continuar trabalhando durante uma do-
ença grave, talvez porque isso confere significado à própria vida. Voltando a 
Freud: consideramos a prática analítica terminável ou interminável? É um de-
safio dramático para o analista enfrentar a incapacidade de trabalhar – proces-
sar a perda da onipotência e imortalidade, o que seria altamente influenciado 
pelos seus objetos internos. Para alguns, o mundo de objetos internos pode 
estar dominado pela ansiedade esquizoparanoide – neste caso, a dor psíquica 
é insuportável. Para outros, a crise oferece a oportunidade de refazer a posição 
depressiva e o amadurecimento criativo (Kavka, 2013).

Lena Klockars (2013) comenta, como resultado de sua pesquisa, que ana-
listas mais velhos podem estar angustiados em perder o trabalho profissional, 
suas posições e pacientes, tornando-se desvalorizados e solitários e, possivel-
mente, virem a enfrentar problemas econômicos. A grande questão que se co-
loca é quando revelar a doença ao paciente. Revelar provocará um impacto na 
aliança terapêutica?

Alguns autores recomendam silenciar, suspender o atendimento até 
que a recuperação aconteça. Outros recomendam a finalização do processo, 
e ainda há os que acreditam que o trabalho analítico possa continuar nessas 
circunstâncias tanto quanto se sintam em condições físicas. Muitas vezes, a 
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capacidade de acolher é restaurada numa situação de remissão ou recupera-
ção (Fajardo, 2010).

É importante que pensemos com profundidade sobre o medo da morte, 
de forma a poder tolerar, ou melhor, suportar o inesperado que se instala sem 
aviso. E, então, ter condições de nos relacionarmos com os pacientes de forma 
mais verdadeira, pois a inesperada confrontação com a perspectiva do próprio 
adoecimento e da possível morte estimula, em ambas as partes da díade analí-
tica, poderosas reações e fantasias que ameaçam lançar o processo num caos. 
Mas, é quando a ideia de morte pode ser pensada e alcançamos a possibilidade 
de aceitá-la (Bion, 1967/1994) podemos, então, renunciar mais tranquilamen-
te à imortalidade.

Por sua vez, observamos que, com a análise das ansiedades primitivas e 
a diminuição das poderosas imagens arcaicas parentais, os pacientes em idade 
avançada tornam-se capazes de assimilar novas representações de objeto em 
sua estrutura psíquica, podendo reter contato com fontes internas de vitalidade, 
sem necessidade de asseguramentos (King, 1980). É assim com o psicanalista 
que envelhece.

José Cândido Bastos, outro psicanalista longevo da SBPRJ, nos últimos 
anos de vida demonstrava interesse por novas aquisições no campo da psicaná-
lise como, por exemplo, o estudo das neurociências. Os vínculos amorosos per-
maneciam ativos – são essas fontes internas de vitalidade, como em sua afirma-
ção entusiasmada de que “a técnica psicanalítica foi uma descoberta fantástica”. 
E ele manteve sua capacidade de aceitar mudanças ao vislumbrar momentos 
futuros e comentar que a psicanálise alcançaria, além da especificidade tera-
pêutica, uma aplicabilidade em diversos campos do conhecimento e atividade 
humana (Bastos, 2006/2015).

Alcançar uma maior tolerância diante de si mesma e dos outros foi outra 
aquisição com a passagem do tempo, segundo Marialzira Perestrello (2009). 
Ela adquirira, após os seus 70 anos, uma capacidade de criar, que não possuía 
quando jovem, que acreditava ser devida a esta maior flexibilidade, e descreveu 
um sentimento de “explosão de vitalidade”.

Freud também trabalhou até o fim da vida, reconhecendo na atividade 
laboral uma forma de existência que mantém a identidade pessoal de todos 
nós (Freud, 1936/1974). Também nos falou das fantasias de invulnerabilidade, 
atendendo ao desejo humano de imortalidade e da tendência do homem em 
afastar a morte do pensamento consciente, afetando a maneira de lidar com os 
eventos de sua vida:

Os psicanalistas também envelhecem
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É de fato muito triste saber que a vida se parece com um jogo de xadrez onde um 
único movimento equivocado pode obrigar-nos a abandonar a partida, com o agra-
vante de que, na vida, não podemos sequer contar com uma partida de revanche. 
(Freud, 1915/1974, p. 329)

Sim, é triste quando chega o momento de afastar-se do trabalho clínico e não 
mais analisar, conscientemente tomar a decisão, pois o tempo de envelhecimen-
to não só chega aos nossos pacientes – os analistas também envelhecem.

A compreensão psicanalítica pode auxiliar a entrada na velhice ao en-
tendê-la como um processo de crescimento, um novo ato psíquico de um su-
jeito em desenvolvimento. É assim que Pollock (1982) conclui que as pessoas 
nessa faixa etária demonstram capacidade de insight, possibilidade de trabalho 
transferencial, poder de sonhar, narrar seus sonhos e suas fantasias. A motiva-
ção para mudanças está presente e a capacidade de examinar metas e valores 
também. Persiste a possibilidade de mobilizar energias libidinais e agressivas de 
forma a tornar a vida mais criativa.

Para concluir, volto a Pontalis (2012) que, em publicação póstuma, “À 
margem dos dias”, nos aponta a coexistência de dois sentimentos opostos: 

[...] o do desaparecimento de todas as coisas, inelutável e, já prestes a atuar, o do 
milagre da graça daquilo que surge. Essa conjunção de dois sentimentos – a atração 
pela morte e a sedução do que acontece aí, oferecido por um instante, precioso: o 
efêmero – suscita tanto a melancolia quanto a alegria, uma alegria tanto mais viva 
quanto maior sua fragilidade. (Pontalis, 2012, p. 36)

E é esse velho psicanalista que nos traz mais uma lição, não raro constatada 
em seus pacientes, em nossos pacientes e em nós mesmos: de que tantas vezes 
a velhice pode estar muito longe de ser sentida como um declínio progressivo 
ou como uma involução. Ela pode ser vivida como uma renovação, uma perda 
das inibições, o que Pontalis (2012) chama de “desatar dos nós que travam”. Um 
despertar da libido, no que ela tem de migrante e, se “tem mais de uma carta-na-
-manga, seus objetos são múltiplos, ela ignora a morte” (p. 33).

Por fim, eu não resisto a fazer menção ao medo e à paixão presentes na 
vida de Freud que, em seus últimos anos, em sua carta de 20 de dezembro de 1921 
a seu filho Ernst e à sua esposa, como nos conta Max Schur, médico e confidente 
de Freud em seus últimos dias. Nessa carta, Freud diz que “a agitação destes úl-
timos tempos foi grande; não sabia que, quanto mais velhos nos tornamos, mais 
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coisas temos que fazer. A ideia de uma velhice tranquila me parece tão lendária 
quanto a de uma mocidade feliz” (Freud, 1921 citado por Schur, 1972).
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No início do envelhecimento

Guillermo Julio Montero1

Antes de começar, gostaria de agradecer à minha colega e amiga Maria Cristina 
Reis Amendoeira (MCRA) por me convidar para comentar seu trabalho. Gos-
taria também de expressar minha gratidão à Sociedade Brasileira de Psicanálise 
do Rio de Janeiro (SBPRJ), com a qual tenho estado ligado por amizade, inter-
câmbio e publicações compartilhadas por muitos anos.

O trabalho da MCRA tem a consistência de uma busca que a habita há 
décadas. Ela iniciou suas pesquisas sobre o tema do envelhecimento há muito 
tempo, algo que torna evidente uma coerência e um propósito surpreendente 
por sua insistência lúcida.

Tive a sorte de encontrar a MCRA trabalhando com ela no Comitê de 
Envelhecimento de Pacientes e Analistas da IPA (IPA’s Committee: Psycho-
analytic Perspectives on Aging of Patients and Analysists), em que pudemos 
compartilhar um painel no Congresso de Londres em 2019. MCRA, anterior-
mente, também havia apresentado suas ideias em 2018 no Congresso Interno 
da Fundação Travesia, que eu presido. Finalmente, ela foi generosa o suficiente 
para nos convidar a fazer parte do encontro compartilhado entre a Fundação 
Travesia e a SBPRJ, evento que ocorreu em 2019, poucos meses antes do surto 
da pandemia que chocou nossa vida e nossa atividade.

Eu só acho que sou a pessoa certa para comentar um trabalho como o de 
MCRA – dedicado ao processo de envelhecimento – porque estou envolvido 
há muitos anos no estudo do início do envelhecimento – esse processo que foi 
chamado com pouca precisão de “meia-idade da vida” e que eu preferi chamar 
“maturescência” – um fenômeno psicológico que ocorre em torno do climaté-
rio masculino e feminino por volta dos cinquenta anos de idade.

1. Psicanalista, membro da Associação Psicanalítica Argentina, Chair do comitê Perspectivas do 
Envelhecimento da IPA, presidente da Fundação Travesia e autor de diversos livros.
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De fato, a maturescência é responsável pelo início real da meia-idade, 
pois exige uma medida de trabalho psíquico que precisa ser resolvida urgente-
mente com base nos sinais inconfundíveis do início do envelhecimento somá-
tico. A resolução deste processo inicia o que eu chamo de autêntico envelheci-
mento, algo que será sempre moldado pela própria história de vida, identifica-
ções (eu ideal e ideal do eu), modalidades defensivas e conflitos predominantes 
etc., como também pode ser observado nas considerações da MCRA.

Mas a primeira coisa que vem à mente, para começar, é o popular pro-
vérbio “cada indivíduo envelhece como viveu”. Esta ideia assume que se uma 
pessoa viveu satisfatoriamente, ela envelhecerá da mesma maneira; enquanto 
que, se viveu em insatisfação, provavelmente envelhecerá em frustração e irri-
tação. A intuição que aparece neste provérbio popular é muito marcante, pois 
reconhece que cada história de vida promove seu estilo próprio, individual e 
diferente de envelhecimento. Se colocássemos a frase na primeira pessoa, ela 
diria: “eu envelheço de acordo com minha própria história de vida”, algo que 
neste caso também inclui uma perspectiva psicanalítica de compreensão, uma 
coincidência muito rara com estes provérbios, que muitas vezes estão muito 
comprometidos com o que é chamado de “senso comum”, um posicionamento 
que muitas vezes está nos antípodas do pensamento psicanalítico.

Da perspectiva de que uma pessoa envelhece em sintonia com a forma como 
viveu, eu gostaria de levantar outra das verdades que me parecem importantes para 
a consideração do envelhecimento, porque, psicanaliticamente falando, os anos vi-
vidos não são a verdadeira medida do envelhecimento, talvez nem a mais trans-
cendente. Isto porque não é tão importante o que os anos fazem com o indivíduo, 
mas o que o indivíduo faz com os anos. A primeira afirmação, “o que os anos fazem 
com o indivíduo”, é resistente e insuficiente; enquanto a segunda afirmação, “o que o 
indivíduo faz com os anos”, muda completamente a perspectiva e nos leva de volta 
à psicanálise, justamente porque considera, antes de tudo, a singularidade de cada 
indivíduo, que nós, como psicanalistas, não podemos deixar de ter em mente.

Gostaria também de salientar que existe uma sequência ao longo de todo 
o ciclo de vida, o que significa que, assim como a saída da adolescência, é deter-
minada por uma reatualização do processamento da separação-individuação 
da infância; assim como a maturescência é determinada por uma reatualização 
do processamento da adolescência; gostaria de acrescentar que o processamen-
to da senescência (ou seja, o final da idade adulta) será determinado pela reso-
lução da reatualização do processamento da maturescência característica, algo 
em que eu gostaria de ser levado muito a sério.

Guillermo Julio Montero



Título do artigo título do artigo

167

Esta série de reatualizações enfatiza novamente o fato de que, mais im-
portantes do que os anos, são os processos psíquicos que sustentam o curso do 
ciclo de vida, incluindo aqui o próprio curso do envelhecimento.

Para começar a comentar o trabalho da MCRA, acredito que o psicana-
lista que pode sustentar a perspectiva evolutiva em etapas que acabo de discutir 
também estará em condições de aplicar a si mesmo a capacidade analítica que 
ele usa com seus pacientes. Mas, de passagem, eu também me pergunto: seria 
possível aplicar a capacidade psicanalítica aos pacientes se não estivéssemos em 
condições de aplicá-la também a nós mesmos?

Eu também poderia fazer algumas outras perguntas: seria possível ser 
um psicanalista sem a consideração permanente da finitude da vida, quando 
precisamente no processo psicanalítico enfrentamos permanentemente a tran-
sitoriedade da vida? Podemos sustentar a ideia de que cada indivíduo “aprende” 
a envelhecer, em que cada pessoa seguirá seu próprio caminho de iniciação e 
aprendizagem, em vez de considerar o envelhecimento como algo já conheci-
do de antemão? Pode-se pensar, seguindo MCRA, que a prática psicanalítica é 
uma atividade terminável ou interminável? Todas estas questões que surgem do 
trabalho da MCRA geram tensões que nos permitem objetivar a profundidade 
da pesquisa e a complexidade do assunto.

Nesta perspectiva, parece-me que o problema não surge do processo vital 
do envelhecimento em si, porque o processo de envelhecimento é um processo 
normal e esperado, mas surge de algumas dificuldades individuais específicas, 
que, quando evitam o contato com o paradoxo e a incerteza de viver, irão se in-
trometer na vida emocional do indivíduo e, se o indivíduo for um psicanalista, 
acabará por se intrometer no trabalho clínico do psicanalista e na dificuldade 
de desistir da prática clínica (Montero, 2020).

É por isso que eu gostaria de definir outro aspecto que me parece im-
portante: o “envelhecimento somático” é inexorável e continua seu curso rumo 
à morte, imperturbável, mas o “envelhecimento psíquico” – de que a psicanálise 
trata – só existe cada vez que o indivíduo deixa de crescer. Cada pessoa deve se 
perguntar honestamente se está disposta e é capaz de continuar a crescer, com 
tudo o que tal disposição coloca em cena. Quero deixar registrado que as ideias 
de enfrentar o paradoxo e a incerteza da vida podem servir como guia para 
entender o que quero dizer com “crescimento na alma” (Montero, 2020).

Por esta razão, gostaria de concluir argumentando que, como psicanalis-
tas, não podemos levar em conta uma perspectiva “de fora para dentro” [from 
outside in] (ou seja, “o que os anos fazem com o indivíduo”), mas sim reconhe-
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cer uma perspectiva “de dentro para fora” [from inside out] (ou seja, “o que o 
indivíduo faz ao longo dos anos”).

Parece-me que o trabalho de MCRA está profundamente enraizado no 
pensamento psicanalítico, porque traz um ponto muito lúcido, de que o fato 
de sermos psicanalistas, de termos nos psicanalisado por muitos anos, de ter-
mos estudado o método psicanalítico por décadas, não nos torna diferentes dos 
outros seres humanos, não nos imuniza do medo, da preocupação, da incerte-
za – muito especificamente, não impede que a ideia de que a morte seja uma 
ameaça para nós: não impede que a ideia da morte pessoal nos perturbe – pelo 
contrário, confirma que somos idênticos aos outros, algo que, a meu ver, agrega 
valor ao pensamento psicanalítico em si mesmo.

Embora o trabalho com a ideia da própria morte seja um trabalho que 
ocorre no curso da psicanálise, parece-me que, no final, ele acaba acontecendo 
consigo mesmo em extrema solidão, em um diálogo com o destino individual 
que nos obriga a um reconhecimento que não gostaríamos de fazer.

E é precisamente este posicionamento que força a vida e o desejo em di-
reção àqueles destinos humanos que podem ser expressos na profundidade dos 
laços, no amor, na amizade, na criatividade de múltiplas formas, na valorização 
da vida cotidiana como fonte incessante de vida, como também expressa MCRA.

É por estas razões que eu sustento que, felizmente, não existe uma res-
posta geral para a série de perguntas que MCRA lucidamente formula, mas que 
existem apenas respostas individuais que cada indivíduo pode conquistar para 
si mesmo na esfera de sua própria subjetividade, como aconteceu e, acredito, 
continuará a acontecer desde a origem da humanidade com cada ser humano.

Penso então que a psicanálise não deveria ter respostas para o misté-
rio do envelhecimento – incluindo aqui a decisão de parar de trabalhar como 
psicanalista – , mas apenas propor e facilitar caminhos que permitam a cada 
indivíduo encontrar sua própria determinação e decisão a este respeito.

Por esta razão, o valor do trabalho da MCRA é enorme porque é uma 
prova do esforço de alguém que ousa fazer as perguntas que, como psicanalistas 
que sabemos, não têm, não podem e não devem ter uma resposta a priori, por-
que são as mesmas perguntas que também habitam em nós mesmos e habitarão 
aqueles que virão depois de nós.

E talvez esta seja a verdadeira resposta: ter a capacidade de tolerar os 
mistérios da vida com a humildade daqueles que reconhecem que são capazes 
de continuar surpreendendo a si mesmos todos os dias – tanto com respei-
to ao paciente quanto ao psicanalista, pois é uma obra da alma que se realiza 
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igualmente em todos os indivíduos. Acredito que, a partir desta perspectiva, 
como argumenta MCRA, entrar na velhice pode implicar um processo de cres-
cimento, um novo ato psíquico de um eu que continua a se desenvolver. Muito 
obrigado à MCRA, e muito obrigado a todos os amigos da SBPRJ.
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A mente do analista1, 2

Luis Claudio Figueiredo3

Boa noite. Muito obrigado pela presença de todos e muito obrigado pelo con-
vite que me foi feito pela diretoria da SBPRJ, em particular pela Elisa, que eu 
conheço há muitos anos, desde que eu comecei a fazer alguns seminários na 
SBPRJ e depois num grupo clínico criado já há algum tempo também, onde ela 
está presente. Eu queria dizer para vocês que é para mim uma enorme satisfa-
ção poder estar aqui nessa casa. Eu tenho uma ligação profunda e antiga com 
a SBPRJ. Começou na minha infância, de certa maneira, porque a minha mãe 
era professora do jardim de infância do Instituto de Educação e não sei porquê 
cargas d’água ela começou, enquanto professora – ela não era psicanalista, mas 
ela tinha muito interesse em psicanálise –, ela começou a fazer supervisões com 
o Dr. Pedro Ferreira. Pedro Ferreira era uma figura notável em minha casa, fala-
va-se o tempo todo do Dr. Pedro Ferreira. Eu não cheguei a conhecê-lo pessoal-
mente, mas, enfim, cheguei a estar perto da casa dele nas vezes em que a minha 
mãe ia lá e muito tempo depois eu descobri que o Dr. Pedro Ferreira é um dos 
fundadores da SBPRJ. Então, eu estou ligado à SBPRJ acho que antes mesmo 
da própria Sociedade se formar, porque esse encontro da minha mãe com o Dr. 
Pedro Ferreira foi no começo da década de 1950, eu era bem pequeno.

Mais adiante eu fui aluno e muito amigo do professor Antonio Gomes 
Penna, grande professor da UFRJ, e através do Penna eu vim a conhecer – por-
que ele falava muito – o Dr. Danilo Perestrello, que é outro dos fundadores da 
SBRPJ. Mais adiante, na casa do Penna, eu vim a conhecer aquela figura ado-

1. Palestra proferida em Reunião Científica em 01/09/2022, on-line e organizada pelo Conselho Científico 
da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro - SBPRJ.

2. Transcrição da gravação feita por João Pedro Saramago.

3. Psicanalista. Membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. Professor aposentado da 
Universidade de São Paulo (USP). Professor de Pós-Graduação em Psicologia Clínica da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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rável que era a Dra. Marialzira Perestrello. Então, eu me sinto sempre muito 
próximo da Sociedade, muito amigo, muito bem acolhido. Mais adiante, já há 
uns 15, 20 anos, eu comecei a frequentar pessoalmente a Sociedade, onde eu fui 
fazendo seminários, cursos, fui chamado pra várias palestras, essa daqui é mais 
uma. E, principalmente, a partir de certo momento, eu comecei a participar de 
um grupo, que é o do Projeto Travessia, onde nós realizamos um trabalho social 
da maior importância, liderado pela Teresa Rocha, que é didata da Sociedade, 
e também conduzido pela Sonia Verjovsky e pela Eliane Marcellino e eu estou 
nesse grupo Travessia já há muitos anos e me orgulho muito dessa minha li-
gação com o Projeto Travessia e com essa iniciativa maravilhosa da SBPRJ de 
fazer um trabalho social junto a comunidades carentes. Estou feliz de estar aqui 
com vocês e vamos então ao nosso tema de hoje.

Eu não vou falar apenas desse meu livro que foi lançado em primeira 
edição em 2021, mas vendeu muito e aí nós fizemos uma segunda e, logo em 
seguida, uma terceira edição ampliada com textos novos sobre os quais eu vou 
falar mais adiante. Gostaria de comentar com vocês que esse interesse na mente 
do analista, essa coisa complexa, difícil de ser planificada, difícil de ser usada, 
que é a mente do analista, não é de hoje. Eu tenho uma série de trabalhos que 
eu realizando ao longo do tempo aos quais não dava o nome de “a mente do 
analista”, mas retrospectivamente vejo que foi um dos temas que me interessa-
ram por muito tempo. Em 1994, ou seja, há 30 anos, eu lancei um livro chamado 
Escutar, recordar, dizer: encontros heideggerianos com a clínica psicanalítica. No 
fundo, o que eu queria era entender como é que a mente do analista precisa se 
dispor a entrar em contato com toda a produção simbólica que se passa entre 
ele e seu paciente, ou seja, era preciso, em primeiro lugar, nós fazermos um 
silêncio, silêncio interno. Nós precisamos silenciar de alguma maneira a nós 
mesmos para podermos escutar e fazer ressoar aquilo que vem se produzindo 
a partir do paciente, mas nas relações comigo, conosco, com nós analistas. Ou 
seja, nós precisamos ter uma disposição de mente capaz de nos entregarmos a 
uma fala que não se deixa programar, a uma fala que não é planejada, a uma fala 
que acontece entre o paciente e mim, entre mim e o paciente. É uma fala que, 
mais do que comunicar, expressa e performa; é uma fala com poder de criar e 
transformar experiências sensoriais, experiências simbólicas, e essas são abso-
lutamente necessárias para que o nosso trabalho se realize. É uma disposição 
de entrega, de desapego das nossas crenças, das nossas convicções, das nossas 
ideias, feita para uma espécie de imersão no ambiente simbólico daquilo que 
se passa numa sessão de análise. É uma fala com poderes poéticos, uma fala 
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“acontecimental”, um acontecimento na comunicação, não propriamente uma 
comunicação planejada. Isso foi em 1994.

Dois anos depois, eu publiquei um texto na revista Percurso, do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, chamado Pensar, escutar 
e ver na clínica psicanalítica, que era uma releitura daquele grande texto do 
Freud, de 1937, Construções em análise. Nesse texto, eu pego outro ângulo, que 
não é mais a fala poética, mas é a nossa capacidade de sonhar. O que Freud 
vai descobrindo é que a interpretação não pode funcionar de acordo com o 
método arqueológico de decifração, de reunião de fragmentos. O analista, em 
certas situações, precisa construir. Na verdade, mais do que uma construção 
racional, é uma construção onírica. O analista precisa ter uma mente capaz de 
sonhar, capaz de reagir com o paciente, de participar do jogo do inconsciente 
apresentando também os seus sonhos, as suas capacidades de reverie. Nesse 
texto, eu me refiro claramente a Bion, que é um autor fundamental para mim, 
para entender a mente do analista, exatamente mostrando essa ligação que eu 
acho profunda e nem sempre explícita entre o texto de Freud de 1937 e as ideias 
bionianas sobre a mente onírica do analista, a capacidade onírica do analista, a 
capacidade de reverie. Isso em 1996.

Em 1997, um ano depois, eu publiquei outro texto nos Cadernos de Sub-
jetividade, que eram publicados aqui pelo Programa de Pós-Graduação em Psi-
cologia Clínica da PUC, chamado O interesse de Lévinas para a psicanálise. Este 
texto aborda uma outra questão, que é a questão ética, o encontro com a alteri-
dade. A Elisa falava que o encontro com a alteridade, como diz o Bion, é sempre 
um mau negócio; uma fonte de turbulência e de perturbação. Mas por que o 
encontro com a alteridade é assim? É exatamente porque a alteridade, naquilo 
que tem de mais altero, de mais outro, precisa ser reconhecida como alguma 
coisa que me intima e intimida, que me convida, mobiliza. Então, a questão da 
alteridade, que é uma questão essencial para este filósofo Emmanuel Lévinas, é 
a questão que está no centro deste meu trabalho. É outro ângulo, portanto, para 
pensar a mente do analista. A mente do analista precisa estar disponível para 
o encontro com a alteridade, anterior a qualquer conhecimento. Não se trata 
de conhecer para fazer contato, mas, pelo contrário, trata-se na verdade de se 
entregar ao encontro, participar do encontro, ser movido, mobilizado, intimado 
e, de certa maneira, transtornado pelo encontro com o outro na sua alteridade 
– que é a alteridade do paciente – sem ideias prévias, sem preconceitos, sem te-
orias. Nós estamos nos aproximando novamente do Bion, com aquela máxima 
“sem memória, sem desejo e sem compreensão prévia” para que a alteridade do 

A mente do analista



174

Nome do autor nome do autor

outro possa se impor a mim e eu possa, então, trabalhar até num plano mais 
intelectual, de conhecimento, mas que será sempre um conhecimento imper-
feito, improvisado, um conhecimento que é uma resposta ao primeiro encontro, 
ao impacto do efeito que o encontro que o outro tem sobre mim. A mente do 
analista tem que ser capaz de participar desses encontros e sobreviver a eles, na 
medida do possível.

Esse conjunto de ideias veio a reaparecer num livro de 2000, chamado 
Ética e técnica em psicanálise. É um livro que publiquei em coautoria com um 
grande amigo e colega meu, chamado Nelson Ernesto Coelho Júnior, onde vou 
propor a ideia de que, para o encontro com a alteridade capaz de gerar transfor-
mações e cuidar do outro, é preciso que eu me implique e também me reserve. 
Então, eu desenvolvo bastante a ideia de que a mente do analista precisa ter a 
flexibilidade, a mobilidade, a dinâmica para manter-se profundamente impli-
cada com o outro, mas ao mesmo tempo preservar-se numa reserva. E isso é 
conseguido à medida que eu renuncio à ideia de curar a todo custo, conhecer a 
todo custo, ou seja, renuncie ao furor curandis. O furor do conhecimento pre-
cisa ser abolido para que eu, numa posição mais deprimida, mais depressiva 
– hoje em dia, eu usaria o termo ‘depressividade’, uma capacidade depressiva – 
para poder fazer esse contato, sem que eu próprio seja uma fonte de mais turbu-
lência e de invasão, de intromissão. Ou seja, esse jogo de presença implicada e 
presença reservada, no meu ponto de vista, é essencial para que o analista possa 
funcionar como analista.

Esse tema veio a ser retomado num artigo que eu publiquei em 2011 na 
Revista Brasileira de Psicanálise. É um texto chamado A situação analisante e 
a variedade da clínica contemporânea. Por que esse texto é interessante para o 
nosso tema? Porque a base dele é a convicção de que a situação analisante é a 
verdadeira ferramenta da psicanálise, mas ela é uma verdadeira ferramenta que 
depende, para sua instalação e manutenção, de uma mente de analista. A mente 
do analista é a condição para se constituir um campo onde a análise funciona. 
Não são as minhas interpretações inteligentes, não são os meus manejos extra-
ordinários que produzem efeitos terapêuticos e analíticos. É a própria situação 
analisante que eu consigo instalar e que eu consigo sustentar ao longo de uma 
sessão, de inúmeras, dezenas, centenas, sabe-se lá quantas sessões, às vezes du-
rante anos. É isso que vai produzir efeitos. Isso foi em 2011 e é um texto de que 
eu gosto bastante, porque acho que eu tento ali, exatamente, fazer um elogio da 
mente do analista como condição para instalação da situação analisante. E, em 
segundo lugar, tento ver como essa situação analisante pode evoluir, como ela 
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funciona, como é a sua dinâmica e como ela exige permanentemente para sua 
eficácia que a mente do analista esteja ali em plena operação.

Logo em seguida, em 2012, eu publiquei um artigo numa revista chama-
da Reverie, revista de psicanálise do pessoal de Fortaleza, psicanalistas da So-
ciedade de Fortaleza. É um texto chamado A clínica psicanalítica e seus vértices, 
que é um texto tentando mostrar exatamente como a psicanálise – ou a mente 
do analista – precisa funcionar. Primeiro, oferecendo continência (é um texto 
bastante bioniano), sendo capaz de confrontos com as resistências, identificar, 
nomear e confrontar-se com as resistências. Isso daí é uma fonte de turbulência 
excepcional e, ao mesmo tempo, é preciso, retomando a ideia da reserva, man-
ter-se numa relativa ausência. É preciso que o analista esteja muito presente 
para dar continência, produzir transformações – inclusive usando sua capaci-
dade de reverie. É preciso que ele esteja atento para enfrentar e confrontar-se 
com as resistências que são inevitáveis num processo analítico, mas é preciso 
que ele se mantenha numa relativa ausência, numa reserva.

Logo em seguida, em 2014, eu publiquei um texto também na Revista 
Brasileira de Psicanálise chamado Escutas em análise / escutas poéticas, onde eu 
tento mostrar que desde a ideia original de Freud de nos mantermos em aten-
ção flutuante, a psicanálise foi exigindo e permitindo que outras modalidades 
de escuta também fossem acionadas e tornam-se necessárias. Há uma escuta 
que não é apenas a escuta dos fragmentos, mas a escuta das gestalts, do modo 
de funcionamento, das estruturas de personalidade, normais e patológicas. Há 
uma escuta das identificações projetivas. Há uma escuta dos afetos transbor-
dantes, das fantasias primitivas. Há uma escuta do silêncio, porque há pacientes 
silenciados. Ao final desse texto, eu sugiro: podemos manter a ideia da atenção 
flutuante, mas ela se tornou muito mais complexa. Ou seja, a tarefa do analista, 
de certa maneira, foi se complicando ao longo dos anos, ao longo das déca-
das, à medida que novos quadros psicopatológicos puderam ser considerados 
e atendidos e hoje nós precisamos considerar que a atenção flutuante não flu-
tua apenas como pensava Freud, entre fragmentos nos quais estão os retornos 
do inconsciente reprimido. Pelo contrário: nós temos que captar muitas outras 
dimensões do inconsciente, de tal forma que a atenção flutuante virou uma 
escuta polifônica; são vários canais de contato com os inconscientes a serem 
reconhecidos e utilizados.

A Elisa estava falando no começo da minha ideia da mente do analista 
como esse “coitado”, devido à complexidade das nossas tarefas, pois bem, eu 
estou mostrando continuamente ou reconhecendo, tentando comunicar que 
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as nossas tarefas são realmente muito complexas e não param de se tornar 
mais complexas. A mente do analista, esse “coitado”, é aquela que é capaz de 
mobilizar muitos canais de comunicação para ter acesso às várias dimensões 
do inconsciente que estão em jogo, e não apenas o inconsciente reprimido, 
mas o inconsciente cindido, o inconsciente projetado nas coisas, nos objetos, 
ou seja, o inconsciente de todos os mecanismos de defesas do eu, do supereu 
e assim vamos.

Pois bem, essa sucessão de ideias, que sempre foi me interessando, me 
levou a publicar em 2021 o livro A mente do analista, onde tento reunir vários 
textos, não esses de que eu falei, que já estavam publicados, mas vários textos 
novos que, afinal de contas, continuavam focando os vários aspectos e ângulos 
daquilo que nos compete no nosso ofício. Isso foi em 2021 e a diferença en-
tre o livro de 2021 e a terceira edição ampliada de 2022 é que eu acrescentei 
três textos novos que foram sendo apresentados em diferentes circunstâncias, 
em diferentes lugares do Brasil, tratando especificamente da formação. Como 
é que é possível a gente constituir um trabalho de formação para que a mente 
do analista possa, mal ou bem, embora nunca perfeitamente – pois não existe 
como garantirmos, como temos a ambição de termos uma mente perfeita, em 
condições absolutas de captação de pensamento, de elaboração –, mas como a 
gente pode se aproximar dessa meta? Isso daí me levou a escrever esses textos 
que vão aparecer então na edição ampliada.

Qual a razão desse longo e perseverante interesse? Eu diria que ao longo 
da minha vida eu tive na psicanálise três interesses principais. Um é com as 
questões ligadas ao adoecimento, às várias modalidades de adoecimento. Então, 
em vários dos meus livros eu vou falar de questões da psicopatologia, ques-
tões sobre diferentes quadros psicopatológicos. Outro interesse é um interesse 
mais, digamos assim, epistemológico. É o de tentar entender qual é a natureza 
do conhecimento psicanalítico e da prática psicanalítica, que não é apenas a 
epistemologia de uma ciência, de um saber já estabelecido. É a epistemologia 
daquilo que se conhece, que se produz como conhecimento na própria prática 
da psicanálise, na dinâmica mesma do trabalho de escuta e análise. E o terceiro 
é esse de que eu estava falando: é a mente do analista em seu funcionamento. 
E eu viria então ao tema: qual é a razão desse longo e perseverante interesse? 
Eu acho, do meu ponto de vista, que a psicanálise é fundamentalmente um tra-
balho e um método. Eu não defino a psicanálise pelos seus saberes, pelas suas 
teorias que são muitas e muito interessantes e eu gosto de frequentar todas e 
trabalho muito a intercessão e a necessidade de nós estarmos continuamen-
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te transitando por essas teorias, porque todas elas correspondem a tentativas, 
mais ou menos bem sucedidas, de grandes profissionais e pensadores tentarem 
sistematizar um pouco aquilo que conseguiram aprender no seu trabalho diá-
rio, com seus pacientes, na ‘luta’ com eles e no trabalho próprio do nosso ofício, 
na lida com os inconscientes.

Mas eu acho que, mais importante do que todas essas teorias, precisamos 
pensar a psicanálise como um trabalho e um método a ser exercitado dentro 
de um quadro especial, que é sobre o que eu trabalhei no texto de 2011, sobre a 
situação analisante. Ou seja, é preciso criar e deixar que funcione bem a situa-
ção analisante para que o trabalho da psicanálise se realize, para que o método 
possa ser exercitado bem. Para que a situação analisante se crie e funcione é 
fundamental o analista com uma mente disponível para este ofício. Não se trata 
de um analista erudito, de um analista inteligente ou apenas de um analista 
sensível. É claro que certa erudição, que certo conhecimento da teoria, pode 
ajudar; certa inteligência – mas não toda – mas certa inteligência pode ajudar. 
A sensibilidade é essencial, mas eu acho que o que vai nos caracterizar no nosso 
ofício não é erudição, não é inteligência, nem é sensibilidade: é nossa capacida-
de de instalar e sustentar uma situação analisante em pleno funcionamento e 
ter, portanto, uma compreensão profunda do que seja a psicanálise como tra-
balho e como método.

Isso daí é a principal razão para eu insistir tanto na mente do analista, 
no seu funcionamento e na formação da mente do analista, porque sem isso 
não há psicanálise. Quando existe isso, pode existir psicanálise de boa qua-
lidade mesmo fora dos enquadres canônicos, os enquadres convencionais. É 
possível ter escuta psicanalítica, é possível ter pensamento psicanalítico em 
condições muito variadas. Eu vou inclusive fazer um elogio dessa situação, 
porque muitas vezes ela nos ajuda a entender o que é o essencial da psica-
nálise para além das convenções, para além das aparências, para entender 
em profundidade do que se trata no trabalho psicanalítico. Eu acho que a 
situação analisante tem que oferecer ao paciente, em primeiro lugar, hospi-
talidade. Ela é um convite e, em parte, até mesmo uma intimação para que 
alguma coisa importante das vidas possa ser ali colocada na forma de relatos, 
mas principalmente na forma de transferências. Eu acredito e aposto que uma 
situação analisante é o lugar – não que transferência só exista aí; acredito que 
transferências existem em todas as relações de objeto e mesmo nas relações 
narcísicas –, mas a mim me parece que uma situação analisante bem estabele-
cida e funcional é hospitaleira e um verdadeiro convite para que ali se realize, 
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se viva e se experimente, na relação com o analista, coisas absolutamente fun-
damentais da vida emocional, da vida afetiva dos sujeitos.

Considerando a verdadeira ‘intimação’ a ingressar nessa permanente 
dinâmica transferencial e contratransferencial, uma condição a que o analista 
precisa se dispor, a que precisa se entregar, eu diria – e não que seja uma grande 
novidade no que estou afirmando, mas eu gostaria de insistir no ponto – e para 
que a mente do analista funcione como é necessário, é preciso que ele abra mão 
de muita coisa, que ele renuncie aos seus saberes, em particular às suas fanta-
sias de saber, porque nós de fato sabemos muito pouco. Na verdade, grande 
parte daquilo que nós supomos saber são apenas fantasias de saber, fantasias 
de onisciência e onipotência. Em contraposição, a mente do analista é, de certa 
maneira, obrigada a funcionar no regime, como eu já disse, sem memória, sem 
desejo, sem compreensão prévia. Isso quer dizer: renunciando às convicções, 
renunciando às certezas, renunciando a tudo que ele supõe saber, seja num pla-
no mais genérico, seja em relação a cada um dos seus pacientes em particular. 
Ou seja, eu hoje cada vez mais insisto que nós não podemos ser analistas se não 
formos capazes de vencer a nossa propensão à arrogância e ao autoritarismo. 
Não é uma questão, digamos assim, meramente ‘política’, ou ética em um sen-
tido trivial. Eu vejo que isso faz parte do nosso ofício: é fundamental não en-
trarmos na loucura da onisciência e da onipotência e pretendermos saber onde 
está o bem, o que é a ‘realidade’, qual é o caminho. É preciso renunciar tudo isso 
para pesquisar e a pesquisa está na essência do trabalho clínico da psicanálise.

Sempre que recebo um paciente novo, na hora de dizer o que é o nosso 
trabalho, eu insisto muito: nós estamos aqui para pesquisar, para pesquisar jun-
tos e fazer uma pesquisa que produza transformações. Então não é apenas pro-
duzir um conhecimento contemplativo para saber como as coisas são, mas é ir 
ao fundo das coisas para conhecê-las a favor de uma transformação; trata-se de 
usar uma linguagem que não seja apenas para representar, mas uma linguagem 
de fazer, de produzir efeitos. 

Eu diria que essa é uma dimensão ética e, de certa maneira, democrática 
da escuta psicanalítica, que é você pesquisar dando voz aos outros e aos outros, 
eu falo aos outros todos porque nós todos somos vários. Nenhum de nós é 
unificado, nós temos várias vozes a serem escutas, não apenas aquilo que Freud 
pensou como id, ego e superego. Cada um de nós é uma pluralidade, é um gru-
po, e nós temos que dar voz a todos os outros, nossos e alheios, para que a gente 
se encontre e reconheça e possa estabelecer melhores relações entre essas vozes 
e aquilo que nos pode fazer bem, que nos pode trazer benefícios.
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Eu chamaria atenção, em primeiro lugar, que essa luta contra a arrogân-
cia, a onisciência, a onipotência está a serviço de uma dimensão ética de escuta. 
Por outro lado, isso também está a serviço de uma dimensão criativa do cha-
mado ‘pensamento clínico’. Esse conceito do André Green, me interessa muitís-
simo, porque na ideia do pensamento clínico nós não estamos propriamente 
renunciando a saberes teóricos, mas nós estamos comprometidos com o saber 
que se constrói artesanalmente, que se constrói, digamos assim, tailor-made. É 
uma coisa de alfaiate, é aquele saber que se vai construindo sessão após sessão 
e que não se esgota do saber, porque ele se projeta no rumo da possibilidade 
de transformação. Transformação do futuro, mas também transformações do 
passado, que vai sendo revisitado e ressignificado, então nós temos a mente do 
analista disponível para a criação. Acho que um bom psicanalista, mesmo que 
ele não escreva – há pessoas que não curtem muito escrever, (eu gosto de escre-
ver, para mim faz muito bem escrever, mas tem gente que não gosta e tudo bem) 
–, penso que escrevendo ou não escrevendo, nós temos que ser pesquisadores, 
nós temos que ser criativos, nós temos que inventar. Inventar ideias, inventar 
teorias, inventar dispositivos. Por quê? Porque embora a situação analisante te-
nha certas características que precisam ser mantidas, elas estão continuamente 
precisando ser ajustadas, transformadas de acordo com as necessidades e possi-
bilidades de cada caso, e não apenas por uma questão da psicopatologia ser essa 
ou aquela, mas a cada momento de um processo analítico nós temos que estar, 
de certa maneira, ajustando as condições do nosso dispositivo, as possibilidades 
de conhecimento e transformação que nos são exigidas.

Quando pensamos a mente do analista com essa amplitude, complexida-
de e flexibilidade, ela precisa também continuamente dar conta dos novos e dos 
velhos sofrimentos porque o sofrimento é a nossa bússola; é isso que nós temos 
que ter sempre em mente. Para isso, a nossa sensibilidade precisa estar sempre 
aberta. Velhos e novos sofrimentos. Velhos, de certa maneira, por exemplo, para 
entrar em temas que atualmente são muito ventilados: a questão de gênero, a 
questão racial, o racismo estrutural, enfim. São velhos sofrimentos e, ao mesmo 
tempo, são novos sofrimentos do ponto de vista da escuta psicanalítica. Mas 
quando a mente do analista está realmente bem, em bom estado de funciona-
mento, vai ser possível nos abrirmos para esses sofrimentos para nomeá-los, 
para entendê-los, para interpretá-los e para transformá-los na medida do pos-
sível. Então, questões raciais e questões de gênero, tudo isso cabe dentro da 
psicanálise, se pensarmos a mente do analista nessa amplitude e complexidade 
que eu estou tentando trazer para vocês.
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Isso, então, nos leva finalmente à questão da formação da mente do ana-
lista. A primeira questão que eu gostaria de levantar em relação a esse tema da 
formação é que o termo “formação” não me agrada. Eu preciso usá-lo porque, 
afinal de contas, é disso que nós sempre estamos tratando nas sociedades. Mas 
eu não gosto do termo “formação” porque o termo se aproxima demasiado de 
uma coisa que eu abomino, que é a ideia da formatação. Eu acho que a mente do 
analista precisa ser expandida e não formatada. E por que falar em ‘expandir’? 
Porque eu acredito, assim como Bion, que exista em todos nós – ele fala disso 
muito rapidamente e não aprofunda, como, aliás, ele faz com vários conceitos, 
com o próprio conceito de reverie –, mas ele fala numa função psicanalítica da 
personalidade. Minha crença, que eu gostaria de propor isso a vocês, é que todos 
os humanos são capazes de uma função psicanalítica da personalidade, que é a 
capacidade humana de simbolizar, sublimar, transformar e mudar de posição 
subjetiva. Todos nós podemos fazer isso. A função psicanalítica da personali-
dade está em todos. Alguns vão transformá-la no seu ofício, como é o meu caso 
e eu acredito que seja também o de vocês. Outros vão usá-la, nossos pacientes, 
por exemplo, para benefício próprio, mas eles só vão poder se beneficiar da 
psicanálise se a psicanálise puder de alguma maneira ajudá-los a expandir a sua 
capacidade em relação à função psicanalítica da personalidade: simbolização, 
sublimação, mudança de posição subjetiva. Tudo isso daí pertence ao humano.

Então, na verdade, eu diria que, ao invés de falarmos em formação de 
analistas, eu falaria que algumas pessoas se dispõem a cultivar a função psica-
nalítica da sua personalidade e este exercício inclui a ideia de expansão. É uma 
capacidade a ser cultivada para crescer e crescer infinitamente, crescer inter-
minavelmente. De certa maneira, a ideia da formação continuada é isso, não 
é? A nossa capacidade mental de simbolizar, de transformar afetos, emoções, 
experiências emocionais etc., precisa ser continuamente expandida, fortaleci-
da, enriquecida.

Pois bem, falando em cultivo e expansão, e não em formação, vem a 
questão: como é que se consegue uma coisa como essa? A gente sabe que, histo-
ricamente, se criaram aquelas três formas, o famoso tripé da formação, que é ló-
gico que eu poderia usar também para pensar o cultivo: a prática, a supervisão e 
os estudos, além, evidentemente, do mais básico, a análise pessoal. Eu diria que 
na formação ou no cultivo da função psicanalítica da personalidade, do meu 
ponto de vista, a coisa mais importante é a prática. É claro, supervisionada, mas 
a prática supervisionada é onde efetivamente a gente vai desenvolvendo, vai 
amadurecendo, vai expandindo a nossa capacidade de escuta e de pensamento, 
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que é o fundamental. Acho que isso daí é o mais importante, seguido de uma 
ideia que não é minha, é antiga, foi muito bem explicitamente colocada pelo 
Ferenczi, que é a de que os estudos vêm depois. Isso quer dizer que eles não 
interessam? Não, eu acho claro que eles interessam. É bom nós termos repertó-
rio, principalmente pensando que esse repertório é aquilo que foi sedimentado 
em infinitas experiências de grandes psicanalistas, de grandes pensadores que 
foram criando suas teorias. Seria uma estupidez nós descartarmos isso, não nos 
apropriarmos desse saber que vai se acumulando, mas, por favor, não se ape-
guem a isso. Não acreditem que é estudando que alguém se torna um psicana-
lista. Não é através do estudo que se forma a mente do analista. O estudo nos 
ajuda, mas também pode nos atrapalhar. O estudo nos ajuda se ele puder se in-
tegrar à prática supervisionada. Porque ele, puro e simplesmente como estudo, 
pode virar uma grande resistência ao encontro, pode virar um dogma que pode 
gerar um muro intransponível entre mim e os outros com os quais eu preciso 
encontrar para poder sofrer com eles, para poder ser afetado e afetá-los. Então, 
no meu ponto de vista, desse tripé, sem dúvida nenhuma, o estudo – que infeliz-
mente é por onde muitas vezes a gente começa (muita gente começa estudando 
e depois tem que fazer um enorme esforço para quase se esquecer de boa parte 
do que a gente estudou para poder fazer o encontro com os nossos pacientes), o 
estudo, repito, é o elemento menos importante e mais duvidoso nesse processo 
de cultivo da função psicanalítica da personalidade.

Em texto recente que apresentei semana passada no simpósio sobre Bion 
aqui em São Paulo, falava: uma das coisas importantes do trabalho de aprender 
é o trabalho de esquecer. Para a gente poder aprender, a gente precisa esquecer 
muita coisa e a gente precisa esquecer muita teoria que a gente estudou, e estu-
dou às vezes com dificuldade, com afinco e empenho, mas é preciso aprender a 
esquecer para poder aprender na experiência, aprender a partir da experiência. 
“Learning from experience”, como dizia Bion (1984). 

E quando falo em práticas e práticas supervisionadas é que eu vou fazer 
um elogio das práticas não convencionais. É claro que o cultivo da função psi-
canalítica se torna mais fácil em certas condições controladas e mais adequadas 
e por isso é tão importante que ele se dê numa situação analisante a mais con-
vencional. É preciso que o sujeito aprenda, em primeiro lugar como paciente 
e, em segundo lugar, como analista, praticando o que vem a ser uma situação 
analisante padrão, para poder de fato acreditar nesse poder extraordinário que 
uma situação analisante tem para produzir conhecimento e transformação. 
Mas, a partir daí, acho que é da maior serventia que as práticas não convencio-
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nais aconteçam para que exatamente se refine a capacidade de escuta e de pen-
samento do analista. Então, por exemplo, eu acho que um trabalho como esse 
que nós fazemos no Projeto Travessia é muito importante no cultivo da função 
psicanalítica da personalidade, porque é um trabalho feito à luz do dia, fora 
de qualquer muro, sem consultório, sem divã, em comunidades carentes nas 
mais variadas situações, às vezes extremamente adversas, mas onde é possível ir 
exatamente fazendo o refinamento da capacidade de escuta, de observação e de 
pensamento clínico que precisa acontecer na mente do analista.

Um outro dispositivo que eu acho também da maior importância, com 
que eu me identifico muito, e gosto muito de fazer, são os seminários clínicos. 
Nos seminários clínicos, e acho que em todas as sociedades hoje há momen-
tos importantes na ‘formação’ com seminários clínicos, é que nós encontramos 
exatamente uma boa articulação (nunca perfeita) – nunca perfeita! –, mas di-
namizadora e fecunda entre ideias e práticas, entre teorias e aquilo que a prática 
exige, propicia, traz como desafio e como exigência. Eu gosto muito dos semi-
nários clínicos, me dedico muito a essa função, porque acho que é um lugar 
exemplar, um verdadeiro laboratório do pensamento clínico. A mente do ana-
lista aparece e ela funciona a céu aberto nos seminários clínicos quando várias 
pessoas se juntam para discutir um material clínico, cada uma a partir dos seus 
referenciais teóricos às vezes muito diferentes, mas que vão sendo refinados e 
vão sendo adaptados àquela situação específica.

E mais um elemento, mais uma via no cultivo da função psicanalítica da 
personalidade, são as experiências culturais. Acho que também todas as socie-
dades hoje dão valor e abrem espaço para experiências culturais com objetos 
estéticos da literatura, do cinema, do teatro, da música e das artes plásticas. Eu, 
por exemplo, este ano estou dando na PUC um curso sobre agressividade e 
destrutividade na clínica psicanalítica e na cultura. Está sendo um curso muito 
interessante, eu sempre aprendo muito e adoro dar aula, porque é o momento 
em que eu mais aprendo. Pois bem, além de nós termos na nossa mente alguns 
filmes que nós vamos analisar, eu sugeri aos meus alunos que todos lêssemos, 
de saída, um romance fabuloso chamado Derrubar árvores, que é de um ro-
mancista austríaco (nascido na Holanda) Thomas Bernhard (2022), que foi pu-
blicado pela Todavia; é um texto maravilhoso, brilhante cáustico sobre a vida 
cultural vienense logo no pós-guerra – décadas de 1950, 1960 e 1970 – em que a 
gente vai vendo as tramas, os enfrentamentos, as elaborações de uma sociedade 
culta, uma sociedade de elite cultural vienense, austríaca. Isso daí nos acom-
panha em todas as aulas – nós estamos sempre nos referindo ao romance; ou 

Luis Claudio Figueiredo



Título do artigo título do artigo

183

seja, a nossa ‘experiência clínica’, (no caso, por enquanto, depois vão ser outras 
também – já trabalhamos nesse curso, por exemplo, com Gritos e Sussurros de 
Ingmar Bergman), ocorre na companhia de Bernhard, à medida que nós vamos 
fazendo a leitura do romance e usando as referências comuns às situações, aos 
personagens, aos enredos da obra. Isso, no meu ponto de vista, faz parte do 
cultivo da nossa capacidade analítica, da expansão da função psicanalítica do 
analista. Ou seja, eu diria que é esse conjunto de coisas que vocês vão poder 
encontrar da primeira à terceira edição do meu livro sobre a mente do analista. 
No primeiro, por exemplo, o último capítulo da primeira edição é um trabalho 
que eu faço sobre aquele romance do J. D. Salinger (1951/2019), O apanhador 
no campo de centeio. É um romance muito bem escrito, muito interessante. Foi 
marcante numa certa época para minha geração e que foi extremamente im-
portante quando eu era jovem, adolescente. Esse romance é motivo para uma 
consideração sobre a mente do analista e um campo, no caso é um campo de 
centeio, mas um campo de trabalho de pensamento clínico sobre aquilo que, 
afinal de contas, se exige de uma mente do analista.

Finalmente, uma pequena anedota. Hoje de manhã, minha primeira 
paciente está viajando, então eu estava acabando de preparar essas notas para 
conversar com vocês. Sentado lá na minha escrivaninha, no consultório, que 
fica na frente de uma janela e ‘dentro dessa janela tem árvores, árvores grandes, 
frutíferas e tudo mais. Numa certa hora, eu parei de escrever e fiquei olhando 
pela janela e vi que tinha algum movimento diferente. Prestei um pouco de 
atenção e lá estava um velho conhecido meu que é um pica-pau amarelo. Um 
pica-pau amarelo estava lá subindo pelo tronco da árvore, bicando, fazendo 
aquelas coisas que pica-pau faz e era um pica-pau amarelo mesmo como o do 
Monteiro Lobato. Aparece muito aqui, eu moro perto do meu consultório, en-
tão esse pica-pau amarelo costuma ficar picando pau na frente do meu prédio. E 
aí eu pensei: é interessante, porque a mente do analista, precisa ter por um lado 
uma enorme capacidade de se concentrar pacientemente, ter muita capacidade 
de espera e ficar em cima observando. E, de repente, ela também precisa ser ca-
paz de se distrair. Pois bem, eu me distraí e foi na minha distração que eu passei 
uns cinco minutos observando o pica-pau amarelo diante da minha janela. Isso 
daí é uma pequena anedota, mas me lembrou exatamente dessa necessidade de 
nós transitarmos permanentemente de concentração para distração. Uma con-
centração paciente e uma distração, às vezes, completamente vaga, realmente 
sem rumo, sem orientação nenhuma, mas é nesse momento que alguma coi-
sa interessante pode nos acontecer. Eu, na década de 1970, fiz muito trabalho 
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de observação paciente, quando fazia minha pós-graduação na USP, fiz muito 
trabalho de observação animal, que é uma maravilha. Eu não sei se alguém já 
teve essa oportunidade, mas eu já observei muitos lebistes, aquele peixinho. Já 
observei formiga, já observei aranha. É muito interessante porque você fica lá 
horas a fio olhando e não entendendo nada e de repente começam a se formar 
figuras. De repente você começa a entender, de repente você começa a acompa-
nhar certos movimentos que vão se tornando quase óbvios. Como é que eu não 
vi isso antes? Mas você precisa, em primeiro lugar, pacientemente se concentrar. 
Deixar-se distrair pelo movimento das formigas lá no formigueiro, para que de 
repente alguma coisa se configure e você possa nomear e você possa, a partir 
daí, acompanhar a evolução daquele movimento. A mente do analista precisa 
ser capaz desses movimentos todos. Tudo isso exige bastante, às vezes casa, mas 
é também extremamente divertido.

Muito obrigado.
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Iluminismo ou barbárie revisitado1

Luiz Paulo Rouanet2

A depreciação da inteligência, a volta do racismo 
e a reabilitação do nacionalismo são apenas 
alguns sinais mais visíveis de uma estrutura 

que, sem querer medicalizar a história, eu não 
hesitaria em chamar de patológica.

(Rouanet, S. P., 1993, p. 99)

Introdução

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer ao convite para ministrar esta pales-
tra. Sinto-me honrado por vários motivos: pelo prestígio da instituição que me 
recebe, pela homenagem a meu pai, Sergio Paulo Rouanet, e pela indicação feita 
por Barbara Freitag, esposa, parceira intelectual e minha belle mère.

Em segundo lugar, tenho consciência do desafio que essa tarefa represen-
ta, também em seus vários sentidos: falar diante de um público especializado, 
em uma área que não é a minha, e abordar um tema de alta complexidade, 
fazendo jus, como herdeiro sanguíneo e intelectual, ao autor que me precedeu.

Desde jovem fui confrontado com esse dilema: enfrentar o desafio, es-
colhendo uma área de estudos similar, ou fugir, escolhendo uma carreira bem 
diferente. Optei pela primeira alternativa, ao me formar em Filosofia e depois 
seguindo carreira universitária. Optei pelo diálogo, crítico, por vezes conflitu-

1. Palestra proferida na Aula Inaugural do Instituto de Formação da SBPRJ (Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro) na qual o professor e ex-ministro da cultura do Brasil, Sérgio Paulo Rouanet, 
foi o homenageado.

2. UFSJ, Instituto Rouanet.

TRIEB Vol.21 / No 2 / 2022



190

Nome do autor nome do autor

oso, mas sempre pautado pela admiração e pelo respeito intelectual, que creio 
que passou a ser mútuo. Em meu exemplar de Mal-estar na modernidade cons-
ta esta dedicatória, que julgo pertinente reproduzir, neste contexto: “Para meu 
filhote querido com a esperança de que v. concorde um pouco, se possível, e 
discorde muito, se necessário. Um beijo carinhoso de seu pai, S. P. Rouanet”.

Mas não se preocupem, não pretendo me alongar aqui em recordações 
pessoais ou manifestações sentimentais. Partirei de uma sugestão, feita pelo 
anfitrião, Dr. Ney Marinho, que recordou outro texto da coletânea Mal-estar 
na modernidade (Rouanet, S. P., 1993), a saber, “Iluminismo ou barbárie”, que 
constitui o primeiro capítulo do livro. No que segue, portanto, partirei desse 
texto, fazendo eventualmente ligações com outros textos do autor e introduzin-
do reflexões pessoais.

Iluminismo ou barbárie

Em “Iluminismo ou barbárie”, texto escrito especialmente para a coletânea 
Mal estar na modernidade, Sergio Paulo Rouanet (1993) retoma, a seu modo, o 
nome do grupo reunido em torno de Claude Lefort, intitulado “Socialismo ou 
barbárie”. Nesse texto programático, por assim dizer, Rouanet parte do diagnós-
tico de uma “crise da civilização moderna”, o qual remete, naturalmente, à Crise 
da consciência europeia, de Hazard, e ao Mal-estar da civilização, de Freud. Não 
há necessidade de nos determos nisso.

Como quer que seja, segundo o autor, o que está em jogo 

[...] atrás da crise da modernidade é uma crise de civilização. O que está em crise é o 
projeto moderno de civilização, elaborado pela Ilustração europeia a partir de mo-
tivos da cultura judeo-clássica-cristã e aprofundado nos dois séculos subsequentes 
por movimentos como o liberal-capitalismo e o socialismo. (p. 9)

Esse projeto civilizatório da Modernidade se assenta em três conceitos principais: 
universalidade, individualidade e autonomia. São esses conceitos, ou valores, que 
são postos em xeque pelos adversários da modernidade, a partir de uma posição 
anti-iluminista difusa, expressa no renascimento de nacionalismos e separatis-
mos de diversos tipos, em racismo, em xenofobia, em suma, posições que pare-
ciam estar em escanteio, pelo menos desde o final da segunda guerra mundial.

Partindo desse diagnóstico, que não me cabe reproduzir aqui na ínte-
gra, o autor passa a discorrer sobre dois movimentos que, partindo da Ilus-

Luiz Paulo Rouanet



Título do artigo título do artigo

191

tração, herdam e levam adiante alguns dos valores do Iluminismo, a saber, o 
liberalismo e o socialismo.3

Na Ilustração, já estavam contidos os ideais do individualismo e da auto-
nomia. O conceito de universalismo da Ilustração, porém, padecia de um mal 
que só seria devidamente identificado no século XX, embora já se encontras-
sem prenúncios dessa crítica na posição cosmopolita e universalista de Kant. 
Refiro-me ao etnocentrismo. Havia, de fato, entre os autores do século XVIII, 
e estendendo-se pelos dois séculos seguintes, com poucas exceções, a ideia de 
uma superioridade da civilização ou cultura europeia. A antropologia, no sé-
culo XX, principalmente através das contribuições de Claude Lévi-Strauss e 
Clifford Geertz, para citar apenas dois exemplos, colocarão essa ideia em pers-
pectiva. Não por isso, porém, devemos passar a idealizar a cultura dos chama-
dos (na época) “primitivos” ou “selvagens”.4 Feita esta ressalva, havia de fato, na 
Ilustração, um ideal de universalismo, embora ele precisasse ser ampliado.

Nas seções seguintes, o autor trata do legado da Ilustração e do Iluminis-
mo presentes tanto no Liberalismo quanto no Socialismo. No Liberalismo, de 
maneira simplificada, pode-se constatar a presença dos valores do universalis-
mo, do individualismo (até excessivo) e da autonomia. Assim, em suas palavras:

As sociedades organizadas segundo princípios liberais levaram adiante, a seu modo, 
o ideal universalista. Em teoria, a natureza humana era considerada a mesma em 
toda parte, e embora alguns indivíduos e povos fossem mais primitivos que outros, 
todos tinham em princípio os mesmos talentos e mesma capacidade de progredir, 
independentemente de sexo ou raça. O liberalismo econômico pregava uma comu-
nidade mundial interdependente, com base na divisão internacional do trabalho. O 
liberalismo político combatia o imperialismo, a imposição da vontade de um povo 
sobre outro. (p. 19)

3. Quanto à distinção entre Ilustração, como movimento histórico datado e localizado, e Iluminismo, como 
movimento filosófico transepocal e onipresente, ver, em Mal estar na modernidade, o capítulo “Ilustração 
e modernidade”, entre outros textos. Também ali, p. 13: “O Iluminismo é um ens rationis, não uma época 
ou movimento. Por isso sempre o distingui da Ilustração, que designa, esta sim, um momento na história 
cultural do Ocidente”.

4. Para um questionamento e relativização dessa concepção, especialmente, C. Lévi-Strauss, O pensamento 
selvagem (1990) e Clifford Geertz, A interpretação das culturas (1981).
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Embora altamente elogioso do liberalismo no que concerne, principalmente, à 
autonomia política e econômica que ele proporcionou, defendendo-o inclusive 
contra os exageros da teoria crítica (“os que têm uma sensação de vertigem dian-
te dos paradoxos do capitalismo tardio podem tranquilizar-se. Esses paradoxos 
são menos frequentes do que os especialistas da dialética negativa querem fazer 
crer”, p. 235), o autor não se deixa cegar pelos aparentes progressos dessa forma 
política, denunciando a miséria e a persistência da desigualdade, a despeito das 
proclamações de igualdade por parte de seus defensores. Nesse sentido, diz: “[...] 
é absolutamente inconcebível a miséria maciça que só faz agravar-se no resto do 
mundo. Os contrastes de renda e de bem-estar aumentam não somente entre 
países ricos e pobres, como dentro dos próprios países subdesenvolvidos” (p. 27).6

Quanto ao Socialismo, este também inevitavelmente herdeiro dos ideais 
da Ilustração, do Iluminismo e da Revolução Francesa, enfatiza um igualitaris-
mo de fato, e não apenas formal, e a abolição das classes sociais, indo além do 
conceito de nação. Pregava, pelo menos em seu início, uma internacionalização 
de seus valores. Segundo o autor,

Se a Ilustração pregava uma universalidade genérica, e o liberalismo uma universa-
lidade que passava pelo reconhecimento da nação livre como elo entre o indivíduo e 
a espécie, o socialismo insistia numa concretização ainda maior do conceito de uni-
versalidade, em que o critério diferenciador fosse a classe social, e não a nação. (p. 28)

Da mesma forma que fez em relação ao Liberalismo, aponta o grande benefício 
do Socialismo na ideia de autonomia econômica. Desse modo,

Quanto à autonomia econômica, a principal contribuição do socialismo foi ter tran-
sitado do conceito de autonomia como liberdade para o conceito de autonomia 
como segurança: autônomo não é quem tem o direito abstrato de atuar como agente 
econômico mas quem tem o poder efetivo de obter pelo trabalho os bens necessários 
à própria sobrevivência. (p. 31)

5. Para um exemplo de uma visão mais otimista do progresso provocado pelo liberal-capitalismo e pelo 
Iluminismo, ver Steven Pinker, O novo Iluminismo (2018).

6. Para visão similar, mais recente, sobre os limites do capitalismo, ver Thomas Piketty, O capital no século 
XXI (2014).
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No entanto, foi justamente essa promessa, e o fracasso em fornecer bens e 
serviços de maneira suficiente e adequada, uma das causas, senão a principal, 
da morte do socialismo real, pelo menos na União Soviética. Nas palavras do 
autor, mais uma vez:

[...] o conceito de segurança econômica não inclui apenas o acesso a vantagens so-
ciais, mas também a bens e serviços. Nisso o regime falhou miseravelmente. Foi essa 
a causa mortis do socialismo real. Ele não morreu, lamentavelmente para os idealis-
tas, por ter asfixiado a autonomia intelectual e a política, mas por não ter conseguido 
produzir mercadorias em escala comparável à do capitalismo. (p. 32)

Por fim, o autor defende o projeto ou a ideia iluminista, que pretende resga-
tar os valores de autonomia, universalidade e individualização veiculados pela 
Ilustração e trazê-los para o presente. O “credo” iluminista – ou neoiluminista 
– é resumido pelo autor no seguinte parágrafo, que reproduzimos na íntegra:

Para ela [a ideia iluminista], (1) todos os homens e mulheres, de todas as nações, 
culturas, raças e etnias, (2) desprendendo-se da matriz coletiva e passando por 
processos crescentes de individualização, devem alcançar (3) a autonomia inte-
lectual, ou seja, o direito e a capacidade plena de usar sua razão, libertando-se do 
mito e da superstição, sujeitando ao crivo da razão todas as tradições, seculares 
ou religiosas, problematizando todos os dogmas, criticando todas as ideologias, 
e desenvolvendo livremente a ciência, o pensamento especulativo e a criatividade 
artística, o que pressupõe um sistema cultural que tenha institucionalizado e dado 
condições efetivas de exercício à liberdade de pensamento e de expressão, (4) a au-
tonomia política, ou seja, o direito e a capacidade plena de participar dos proces-
sos decisões do Estado, o que pressupõe um sistema político que tenha institucio-
nalizado e dado condições efetivas de funcionamento à democracia e aos direitos 
humanos, e (5) a autonomia econômica, ou seja, o direito e a capacidade plena de 
obter, sem prejuízo para os outros indivíduos e sem danos para o meio-ambiente, 
os bens e serviços necessários ao próprio bem-estar, o que pressupõe um sistema 
econômico que tenha institucionalizado e dado condições efetivas de funciona-
mento aos direitos dos agentes econômicos, dentro dos limites compatíveis com os 
objetivos superiores da justiça social e da preservação da natureza. (p. 33)

Com certeza, essa deve ser a sentença mais longa da língua portuguesa! Ven-
ce até mesmo as intermináveis frases de Kant. Fiz questão de reproduzi-la 
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aqui, pois creio que resume de maneira inigualável o credo iluminista defen-
dido pelo autor.

O Iluminismo no século XXI

Posso agora, na análise do texto “Iluminismo ou barbárie”, propor a inversão 
da dedicatória que meu pai fez. Posso dizer que concordo muito e discordo 
um pouco.

Concordo, de maneira geral, com o ideal iluminista, tal como veiculado 
principalmente por Kant (1977), não só em seu texto “Resposta à pergunta: o 
que é o Iluminismo [Esclarecimento]?”, como no restante de sua obra críti-
ca, isto é, posterior à publicação da Crítica da razão pura, em 1781. Também 
compartilho de sua admiração pelos enciclopedistas, de maneira geral, e em 
especial, por Rousseau, com seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens, e no Contrato social. Nesse sentido, poder-se-ia 
considerar Rousseau como o primeiro a introduzir o conceito de consciência 
social, senão em palavras, pelo menos em ideia. Seus textos fornecem a base 
para o pensamento social do século XIX, aí incluídos os socialistas utópicos 
(Fourier, Saint-Simon, Proudhon) e Marx.

Também acredito no poder da palavra e da argumentação. Não existe 
alternativa. Não se pode vencer pela força das armas, a não ser em vitórias lo-
calizadas e pirrônicas. Kant disse, em algum momento, que certos conflitos se 
assemelham a duas pessoas brigando em uma loja de louças. A única certeza 
que elas têm é que, ao final da briga, precisarão se reunir em um bar em frente 
para dividir a conta.7

Minha principal discordância talvez se dê em relação à abrangência do 
conceito de razão. O historiador Fernando Novais disse certa vez que meu pai 
tinha “uma crença religiosa na razão”. De certa forma, pode se aplicar a ele o 
que ele mesmo disse a respeito de Freud. Na conferência “Mal-estar na moder-
nidade”, pronunciada na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, em 
1993, disse o seguinte: “A crença de Freud no poder da razão chega às vezes à 
fronteira do cientificismo” (p. 101). Nesse sentido, faço minhas as palavras de 
Ernst Cassirer (1992), em seu A filosofia do Iluminismo: “Para nós – se bem que 
estejamos de acordo, no plano das ideias e dos fatos, com determinadas teses da 

7. Provavelmente, em “Sobre a verdade do dito popular: o que vale na teoria não vale na prática”.
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filosofia do Iluminismo – a palavra ‘razão’ deixou de ser há muito tempo uma 
palavra simples e unívoca” (p. 23).

Onde aparece esse racionalismo, ou esse excesso de racionalismo, na 
obra de meu pai? No próprio texto que examinamos, “Iluminismo ou barbárie”, 
parece-nos excessiva, por exemplo, a seguinte formulação, na qual se pode de-
preender até um certo positivismo:

Se o homem é mais individualizado que o antigo, o homem moderno é certamen-
te mais individualizado que o da pré-história. A humanidade percorreu uma longa 
trajetória desde a horda primitiva; o caminho foi longo, como sabia Freud, da psico-
logia coletiva à psicologia individual, e qualquer tentativa de reinserir o indivíduo no 
todo significa um retrocesso obscurantista. (p. 36, grifos meus)

Em primeiro lugar, essa concepção, tal como se apresenta nesse trecho, parece 
indicar uma crença em um progresso linear. Não creio que se possa mais aceitar 
essa concepção, de maneira acrítica. Até mesmo Kant defendia uma noção de 
“progresso relativo da humanidade” (em Ideia de uma história universal de um 
ponto de vista cosmopolita), não absoluto. Somente se introduzindo a ideia de 
um reino dos fins e de um ideal da razão pode-se falar em progresso, nesse sen-
tido. Trata-se dos “marcos civilizatórios” a que ele alude nesse texto, e aos quais 
Foucault (1983/1994) faz menção.

Logo adiante, entretanto, o autor suaviza essa formulação, admitindo 
um grau de escolha dos valores do Iluminismo. Os valores universais do Ilu-
minismo servem de proteção ao indivíduo contra a coerção da coletividade. 
Desse modo, prossegue:

O individualismo iluminista não desconhece a existência de coletividades particu-
lares, mas proclama que em última análise não são elas que são titulares de direitos 
e sim os indivíduos que as compõem. [...] Os direitos desses indivíduos incluem não 
somente o de ter uma religião específica ou de conservar a cultura em que foram so-
cializados como o direito de recusar essa religião ou cultura. Pois para o Iluminismo 
a dignidade mais alta do indivíduo está em sua capacidade de passar por descentra-
mentos sucessivos, superando, se assim o desejar, vínculos que não foram escolhidos 
por sua razão – a família, o grupo, a cultura. (p. 36)

S. P. Rouanet é implacável com qualquer forma de esoterismo, misticismo, iro-
nizando até mesmo formas de meditação de origem oriental. Nesse sentido, 
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pode-se apontar, sim, certo etnocentrismo ocidentalizante em seu pensamento. 
Ele era avesso a qualquer forma de tratamento alternativo. Encampa, nesse sen-
tido, a posição de Freud em relação a alguns desdobramentos da teoria de C. 
Jung, como a noção de arquétipo ou de inconsciente coletivo. Evidentemente, 
não posso desenvolver isso aqui.

Em resumo, porém, há muito mais concordância do que discordância em 
relação ao pensamento aqui exposto.

Conclusão

O debate que se propõe tem caráter apenas incipiente. A profundidade, a com-
plexidade e a extensão do pensamento de Sergio Paulo Rouanet demandarão 
muitos esforços, assim acredito, não só deste que vos fala, como de outros pes-
quisadores, na presente e em futuras gerações. O que mostra que ele nos legou 
realmente uma filosofia. Pode-se parafrasear Thomas Kuhn (2013), dizendo 
que a filosofia [o paradigma] não precisa responder a todas as perguntas: tem 
que ser suficientemente aberta para que se proponham novas perguntas e para 
que estimule novas pesquisas. Nesse sentido, cabe dizer que Sergio Paulo Rou-
anet foi um filósofo!
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Uma conferência para os alunos  
recém-admitidos na SBPRJ

Sergio Eduardo Nick1

Boa tarde! Em primeiro lugar, eu gostaria de prestar os meus agradecimentos à 
Sociedade e ao Instituto, e à pessoa do Ney Marinho, pela honraria de estar aqui 
apresentando estas ideias que quero compartilhar com vocês hoje. Ademais, é 
um grande prazer estar na boa companhia do Luiz Paulo Rouanet e do Wilson 
Amendoeira nesta mesa.

Penso que devo começar falando da IPA e de sua importância como ór-
gão acreditador da Psicanálise e para fazer avançar a Psicanálise. Ela foi funda-
da por Freud para defender a psicanálise contra os ataques que ele já vislum-
brava desde dentro, como a tentativa de Otto Rank (1924/1998), de reduzir toda 
a gênese das patologias neuróticas ao trauma do nascimento ou a de Gustav 
Jung (2011) de implementar uma cosmogonia de arquétipos para explicar os 
funcionamentos psíquicos. Freud pensava o sujeito como único e diverso, com 
o Inconsciente como uma pedra angular de sua doutrina. Daí decorre uma Psi-
canálise humanista, com ênfase nas questões do desamparo, da angústia, da 
incerteza, e da diversidade. Pensar o sujeito, para Freud, é pensar cada um em 
sua singularidade única. Em sua humanidade.

Para nós, psicanalistas sêniores, se apresenta sempre a tarefa de transmis-
são da Psicanálise, coisa que a IPA sempre buscou cuidar com o seu tripé da 
formação psicanalítica: análise pessoal, supervisão e seminários teórico-clínicos.

Os seguidores de Freud foram desenvolvendo vários dos aspectos presen-
tes em sua obra aberta e polissêmica. Questões como a perda, o apego, as relações 
de objeto, os afetos, a culpa, o remorso, a inveja e o narcisismo receberam inúme-
ras contribuições ao longo desses mais de 100 anos de existência da Psicanálise.

1. Psiquiatra e Psicanalista; Psicanalista de Crianças e Adolescentes – COCAP/IPA; Membro Efetivo da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro – SBPRJ.
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Penso que se pode vislumbrar, neste começo de século, ameaças ao Hu-
mano. Seja pela hiperconectividade, pelos excessos ou pela busca incessante 
de ser visto no universo virtual, as pessoas vão transformando o “Penso, logo 
existo” cartesiano em um “Posto, logo existo” proposto por Paula Sibilia (2018). 
Elogios pessoais e personalizados são trocados por likes anônimos, fruto de 
algoritmos que unem os iguais, sem muito lugar para a diferença.

A Psicanálise é, portanto, o bastião do Humano. Diferente dos poetas e 
suas brilhantes construções sobre a alma humana, nós buscamos o humano 
existente em cada um dos que nos procuram. Vislumbramo-lo na relação com o 
outro, buscando o que é próprio de cada um, particularmente tentando dar voz 
e significado àquilo que está oculto, não disponível ao sujeito. Da hermenêutica 
própria ao fazer psicanalítico, vamos pouco a pouco ensejando os processos de 
subjetivação que permitam emergir um sujeito mais rico, mais complexo e mais 
apto para o mundo que o cerca.

Mas como isso foi se dando? Penso que a riqueza do texto freudiano 
reside tanto em suas enunciações como no seu convite aos desenvolvimentos 
técnico-teóricos que ele esperava que fossem acontecendo. Eu não tenho dúvi-
das que cumprimos, ao menos em parte, este papel!

E o que foi que se desenvolveu no campo psicanalítico após mais de 100 
anos de sua fundação? Falar dos desenvolvimentos teórico-clínicos na Psicaná-
lise é sempre incorrer no risco de deixar gente importante para trás, mas vamos 
lá.

Se pensarmos em Abraham (1924/1970), com as fases oral, anal e fálica e 
em Ferenczi (1932/1995), só recentemente resgatado, mas com suas importan-
tes contribuições ao manejo clínico, dois dos mais brilhantes contemporâneos 
de Freud, já estaríamos justificando o resumo que tento fazer aqui.

Com o intenso êxodo decorrente das grandes guerras, muitos foram reu-
nir-se em Londres, onde as intensas controvérsias entre Anna Freud e Melanie 
Klein deram azo a enormes desenvolvimentos. Anna (1946/2001), com seus 
estudos sobre o ego e os mecanismos de defesa, enquanto Klein (1946/1991a, 
1957/1991b, 1930/1996a, 1940/1996b, 1954/1996c, 1932/1997), com suas ideias 
sobre o ego primitivo, a inveja primária, as posições esquizoparanoide e depres-
siva, sem contar sua técnica de brinquedo, deram à psicanálise inglesa um lugar 
de destaque no mundo psicanalítico.

Winnicott (1971/1975, 1986/1991), com seus conceitos de holding, espa-
ço transicional, fase do espelho e sobre o brincar, criou escola própria, pujante 
até os dias de hoje. Lacan (1964, 1966-67, 1976, 1978-79; Safatle, 2005), “enfant 
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terrible” da psicanálise da IPA, inseriu miradas únicas, como o Inconsciente 
como uma linguagem, a sua tópica sobre o real, o simbólico e o imaginário, e a 
fase do espelho como fundante de um sujeito alienado de si mesmo. Tentando 
juntar estes conceitos, René Roussillon (2012a, 2012b, 2013) propôs que se bus-
casse um resgate do narcisismo primário na clínica psicanalítica como forma 
de dar ao sujeito um novo sentido em sua análise.

Heinz Kohut (1971, 1990), um austríaco radicado nos Estados Unidos, 
também fundou escola própria ao estudar o narcisismo e suas formas de trata-
mento. Os subsequentes estudos sobre as paradas de desenvolvimento levaram 
os intersubjetivistas a cultivar uma clínica única e com grandes seguidores.

Wilfred Bion (1957, 1958, 1959, 1961, 1965, 1973, 1974) alargou concei-
tos próprios da psicanálise kleiniana com seus estudos sobre os grupos e seus 
supostos básicos, sobre as transformações, sua máxima clínica “Sem memória e 
sem desejo” e o avanço das fronteiras de tratamento, ao propor novas concep-
ções sobre o desenvolvimento emocional que propiciaram o tratamento psi-
canalítico das psicoses e tantas outras contribuições que ainda hoje ensejam 
desenvolvimentos clínicos e teóricos.

O egípcio André Green (1988, 1990, 2008), com seus conceitos de nar-
cisismo de vida e narcisismo de morte, bem como os seus estudos sobre a mãe 
morta, foi colega de intensa participação na IPA, sempre pronto ao debate com 
seus opositores.

E eu, como psicanalista de crianças e adolescentes que sou, não poderia 
deixar de citar alguns autores, em especial aqueles que terminaram por desem-
bocar na clínica de 0 a 3 anos. Eu começaria com Esther Bick (1964, 1988), 
que propôs a observação da relação mãe-bebê e lançou o conceito de segunda 
pele para descrever os fenômenos dessas interações que possibilitam a criação 
do psiquismo primitivo. Miriam Szejer (1999), que foi umas das pioneiras a 
conversar com os bebês, e Selma Freiberg (1975), com os seus estudos sobre os 
fantasmas no berçário, inauguram uma clínica que hoje tem enorme relevância 
no cuidado à dupla mãe-bebê quando existem transtornos relevantes. Bernard 
Gölse (2019, 2020), que já esteve conosco várias vezes, tem grande experiência 
na área, ajudando a desenvolver este campo de trabalho clínico. Serge Lebovici 
(1996, 1999), com seus estudos sobre a parentalidade, e René Kaës (1997, 2014), 
com o seu conceito de aparelho psíquico grupal, foram de grande importância 
para inúmeros psicanalistas, tanto os que trabalham com famílias, como os que 
foram estudar a transgeracionalidade e a intergeracionalidade. Com esses con-
ceitos, o psicanalista clínico está muito mais atento ao que obstrui o processo 

Uma conferência para os alunos recém-admitidos na SBPRJ



202

Nome do autor nome do autor

psicanalítico desde uma perspectiva familiar ancestral. Não poderia também 
deixar de citar um de seus corolários, a psicanálise vincular.

Juntamente com a clínica de 0 a 3 anos, Frances Tustin (1972/1975) e 
Anne Alvarez (2002) desenvolveram conceitos como as defesas autísticas e a 
reclamação, de enorme relevância para aqueles que tratam desses pacientes.

E eu poderia seguir infinitamente a listar contribuições, mas encerro este 
pequeno passeio citando dois casais latino-americanos contemporâneos e um 
colega de Campinas: o casal Baranger (1961-1962), com os conceitos de campo 
psicanalítico e de baluarte; e o casal Rocha Barros (1991, 1992, 1999, 2018), que 
estudou profundamente os processos de produção de representações psíquicas, 
de símbolos, e sua proposta da poiesis como o dispositivo de intervenção ideal 
na clínica com pacientes com dificuldades de representação. Roosevelt Cassor-
la (2013), com os seus aportes ao conceito de enactement, propôs que às vezes 
recorremos a atuações como forma de destrinchar óbices ao trabalho clínico.

Outra forma de pensar o psicanalista hoje seria através de sua atuação 
fora do consultório. Stefano Bolognini (2008, 2009), com o seu célebre quarto 
eixo da formação psicanalítica, discorreu sobre a importância do trabalho ins-
titucional para os candidatos. Seria o lugar do intercâmbio com colegas, com 
o fazer institucional, como espaço para o crescimento do indivíduo em meio a 
esses enlaces. Como participante dessas funções desde os meus tempos de for-
mação, creio que desenvolvi não só inúmeras amizades, como me sinto fazendo 
parte do crescimento da Psicanálise.

Mas eu não poderia deixar de tecer algumas considerações a respeito do 
trabalho nas comunidades.

Estimulado pela profunda inserção da SBPRJ no terceiro setor, fui desde 
cedo trabalhar no campo jurídico, onde o psicanalista é chamado a auxiliar os 
colegas da área jurídica na compreensão dos conflitos que lá aportam. Fiz então 
uma pós-graduação em Direito Especial da Criança e do Adolescente na UERJ, 
e minha monografia versou sobre a guarda compartilhada, isto numa época em 
que mal se falava sobre isso no Brasil. Em termos psicológicos, foi o primeiro 
trabalho a abordar o tema, que logo depois foi sendo discutido até virar lei. 
Pouco depois, uma das coordenadoras do curso, com quem fui trabalhando 
como assistente técnico em casos de disputa de guarda, de abusos psicológi-
cos e sexuais, e de adoção, veio me consultar. Ela estava muito interessada em 
pensar o cuidado como um conceito jurídico e me convocou a participar do 
que passou a se chamar Projeto Cuidado. Depois de vários livros publicados, 
mesas redondas e laudos técnicos, o tema chegou ao STF e virou jurisprudên-
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cia! (Nick, 1977, 2011a, 2011b, 2015, 2018, 2021, 2022). O enlace Psicanálise-Ju-
rídico é hoje uma realidade, com importantes aportes dos psicanalistas a este 
campo.

E foi assim que me senti estimulado a criar, junto com Virginia Ungar, 
um lugar para o trabalho fora dos consultórios. Foi durante o período prévio à 
nossa posse como officers da IPA que criamos alguns grupos de trabalho para 
pensar nossa plataforma de trabalho. Um deles foi pensar como inserir o tra-
balho comunitário como uma área de valor na IPA. E assim criamos uma área 
específica dentro do organograma da associação, o “IPA nas Comunidades” 
(IPA, 2021). Ele se dividiu em seis subáreas, englobando a educação, a saúde, 
a cultura, o jurídico, as ONGs, e temas específicos, como o racismo, as mudan-
ças climáticas, as migrações, incluindo-se aí um grupo que buscava auxiliar os 
psicanalistas que tivessem que migrar para outra região. Causou-nos surpresa 
que o tema foi facilmente aprovado no Board da IPA, demonstrando como essa 
nova área estava madura para ser explorada! Houve um claro reconhecimento 
de que essa seria uma forma de prestigiar os colegas que já trabalhavam nas 
comunidades, bem como fomentar o intercâmbio de experiências.

Como um meio para conhecer melhor o trabalho nas várias regiões, cria-
mos os prêmios “IPA nas Comunidades”. Como vocês devem saber, é normal 
haver alguns postulantes a prêmios oferecidos (em média uns três a cinco por 
área), mas tivemos a inscrição de 126 trabalhos, todos relatando seus projetos, 
as realizações já alcançadas e os grupos formados. O trabalho nas comunidades 
já era uma realidade! Penso que demos voz a psicanalistas de todo o mundo, 
que até então tinham essas atividades como periféricas ao âmbito da IPA!

Conhecemos trabalhos na clínica de 0 a 3 na África do Sul, com grupos 
de analistas que iam às comunidades em sofrimento e aplicavam as diretrizes 
clínicas próprias dessa técnica. Trabalhos na área da cultura, como o Freud’s 
Bar, onde colegas se reuniam em bares a discutir temas da cultura com um viés 
psicanalítico. Ou importantes trabalhos em hospitais, como um colega argen-
tino que supervisionava um grupo de atendimento de adolescentes em vias de 
fazerem cirurgias transgênero. Ou colegas que produziram um livro inter-re-
gional de trabalhos na área jurídica. Enfim, vimos grupos com trabalhos pare-
cidos com o desenvolvido aqui pelo Projeto Travessia, que terminou por ganhar 
um dos prêmios oferecidos; ou grupos muito empenhados na questão racial e/
ou das mudanças climáticas. O leque é amplo, e eu creio que é uma das melho-
res formas de divulgar a Psicanálise, pois o analista se mostra melhor quando 
está atuando com a sua escuta, suas intervenções, sua postura.
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Para finalizar, gostaria de falar um pouco sobre o nosso trabalho duran-
te a pandemia de Covid-19. Como sabem, a pandemia causou um trauma na 
maioria dos indivíduos, sendo os psicanalistas um dos grupos afetados. Seja 
pelo medo da morte, pela incerteza reinante, pelo receio de infectar um ente 
querido ou pela necessidade de atender num setting remoto, fomos instados a 
nos adaptar a circunstâncias bastante inusitadas.

Como líderes de uma comunidade de psicanalistas ao redor do mundo, 
tivemos que agir rápido. Nossa primeira medida foi liberar as análises didáti-
cas por via remota. Depois, certos de que o isolamento teria que ser quebrado 
rapidamente, criamos os Covid-19 Webinars2. Eram webinários semanais, com 
temas ligados à pandemia e à nossa prática em tempos de pandemia. Buscáva-
mos ter sempre um colega de cada região e pensar temas a toque de caixa. Pen-
so hoje que foi mesmo uma loucura boa, regada a grandes doses de onipotência 
e muito trabalho corrido! O resultado foi que atingimos, nos primeiros oito 
webinários, uma audiência de cerca de 26 mil pessoas, incluindo-se aí psica-
nalistas, candidatos, profissionais de saúde mental etc. de mais de 80 diferentes 
países! Se eu lá atrás criticava as mídias criadas na internet, conheci como ela 
poderia ser usada para unir os psicanalistas e candidatos em torno de temas 
que os afetavam. Foi um bom esforço, com ótimos resultados!

Creio que hoje, com a guerra na Europa, a IPA vai ter papel relevante 
na busca da paz, ao aliar-se a organismos que claramente desejam um fim dos 
conflitos bélicos que tanto mal causam ao ser humano!

Mas então, como podemos então definir o psicanalista de hoje? Penso 
que seria aquela pessoa plena de humanismo, com uma formação sólida, uma 
ética que embase o seu fazer psicanalítico e que seja capaz de compreender a 
complexidade do nosso ofício. Mais além do seu trabalho clínico, ele deve ser 
capaz de participar de suas comunidades, levando a compreensão psicanalítica 
para aqueles que não podem aceder aos consultórios de psicanálise.

Ao descrever os inúmeros desenvolvimentos da técnica e da teoria psica-
nalítica, busquei mostrar como dispomos hoje de uma miríade de pensamentos 
teóricos a nortear nossa difícil prática. Porém, neste limiar de século, temos 
também que entender nossa responsabilidade como guardiões do humano. 

2. Tais como: Psychanalyse au delà du divan (30/01/2021), Loss and mourning in times of COVID-19 
(10/07/2020), COVID 19: Procesamiento de la situación traumática y el aislamiento social (03/04/2020), 
Adolescencia en tiempos de Covid-19 (19/06/2020), Schooling during Covid lockdown and beyond 
(17/07/2020), Ser padres en tiempos del COVID 19 (05/06/2020).

Sergio Eduardo Nick
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A nossa imersão na compreensão da formação do psiquismo humano 
nos abasteceu com importantes dispositivos para acessá-lo onde ele mais se 
esconde: nos meandros do inconsciente, nos abismos do vazio e na inescapável 
realidade dos excessos. Cabe a nós a tarefa de promover uma dupla fértil com 
nossos pacientes para ajudá-los onde eles sofrem, se ocultam ou simplesmente 
emperram.

A vocês, alunos recém-chegados, as minhas boas-vindas, o meu carinho 
e o desejo de que vocês possam atravessar a formação com muito estudo e bons 
desenvolvimentos nas suas capacidades, para se tornarem muito bons clínicos 
e cidadãos capazes de enfrentar tantos desafios que o mundo nos apresenta!

Muito obrigado!
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O psicanalista no cinema – algumas resenhas

Luiz Fernando G. Gallego Soares1

1. Segredos de uma alma (Geheimnisse einer seele, título 
original), dirigido por G. W. Pabst, lançado em 1926

A figura do psicanalista aparece no cinema pela primeira vez neste filme silen-
cioso lançado em 1926. O espectador ainda não sabe quem é aquele persona-
gem que – numa primeira impressão – poderia ser apenas um figurante lendo 
o jornal num café (ou bar) de Berlim (ou de outra cidade não especificada da 
Alemanha na época).

Em uma mesa próxima está o tipo principal sobre quem o filme se deteve 
até agora: um cientista que desenvolveu grave fobia a objetos cortantes e teme 
usá-los contra a esposa por quem é apaixonado. Ao levantar-se para ir embora, 
o cientista fóbico deixa um molho de chaves sobre a mesa, o que é percebido 
pelo sujeito que está lendo as notícias. Haveria tempo e chance de chamar o 
outro e avisá-lo do esquecimento, mas ele também se levanta de onde está, pega 
as chaves e sai, seguindo o “distraído” a uma certa distância.

Ao se dar conta de que não tinha consigo um meio de entrar em sua casa, 
já no portão de entrada, é que o outro se aproxima e entrega-lhe o chaveiro, 
comentando que o “esquecido” talvez preferisse não ter que voltar para casa 
naquela noite. Surpreso ao escutar tal coisa, pergunta como quem lhe levou as 
chaves fizera tal dedução, escutando como resposta: “Eu sou psicanalista, é o 
meu trabalho”. E se afasta.

Desesperado com a intensidade e o agravamento dos sintomas, o cientis-
ta retorna ao bar no dia seguinte e consegue saber que “o doutor atende ali em 
frente”. Quando entra no consultório, o (agora já se sabe quem é) psicanalista 
lhe diz: “Sabia que o senhor viria, mas não imaginei que fosse tão cedo”. 

1. Psicanalista da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) e membro da Associação de 
Críticos de Cinema do Rio de Janeiro (ACCRJ).
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A partir daí, o filme vai mostrar algumas sessões com o paciente no divã 
e, principalmente, a análise detalhada de um longo sonho que o filme já havia 
mostrado anteriormente. É descoberta a origem dos sintomas na infância do 
paciente com forte componente de conflito triangular e ciúmes. A ideia obses-
siva de que poderia matar a mulher se desfaz, assim como o sintoma fóbico que 
lhe era conexo, podendo a vida conjugal do ex-neurótico entrar nos eixos, con-
cluindo o filme com um happy ending. O casal, antes explicitamente frustrado 
por não terem filhos (ficara bem subentendida a impotência sexual do marido), 
surge com um bebê numa cena final campestre e idílica.

É bastante conhecida a ojeriza que Freud teve à realização de um “filme 
psicanalítico”, levando-o a indispor-se com seus discípulos Hans Sachs e Karl 
Abraham por terem aceitado o papel de “consultores científicos” na elaboração 
do roteiro (que teria utilizado fragmentos de casos reais atendidos por psica-
nalistas). Se o filme retratou com alguma fidedignidade o que Abraham e Sachs 
ofereceram aos roteiristas profissionais para a elaboração cine-dramatúrgica do 
enredo, o que vemos – quase cem anos depois – pode servir como retrato de 
como os seguidores de Freud trabalhavam: com ênfase na interpretação de so-
nhos e buscando o trauma originário para o estabelecimento da neurose e dos 
sintomas a serem removidos.

Chama nossa atenção, hoje em dia, a curiosa atitude do psicanalista que 
atua fora de um setting ainda não estabelecido, criando a demanda de análise: 
ele procurara um neurótico antes que este viesse procurá-lo como analisando. 
Mas, doravante, o psicanalista vai se restringir às sessões em seu gabinete.

2. Quando fala o coração (Spellbound, título original), dirigido 
por Alfred Hitchcock, lançado em 1945

Este é outro filme famoso na história do cinema por pretender abordar a psica-
nálise, mas o que vemos acontecer é bem mais heterodoxo do que um analista ir 
atrás de alguém que cometeu um ato falho – como no filme antes mencionado: 
há um profissional sênior de forte sotaque germânico com aspecto amistoso, e 
até mesmo bonachão, que é uma espécie de professor, orientador – ou super-
visor – de uma psiquiatra mais jovem (a atriz Ingrid Bergman) que trabalha 
num hospital de “doentes mentais”. Ela o procura, levando o paciente que está 
tentando auxiliar (Gregory Peck). Ele narra um sonho na presença conjunta da 
médica e do professor que, juntos, vão “decifrando” os símbolos e imagens do 
sonho – que o espectador vê na tela com concepção visual do pintor surrealista 
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Salvador Dalí. Qualquer semelhança na caracterização do professor com a ima-
gem pública de Freud na época não era mera coincidência.

Neste filme estadunidense, diferentemente do filme alemão, o trabalho 
com referências psicanalíticas da psiquiatra (lembrando que nos Estados Uni-
dos só era permitido a médicos o exercício da clínica psicanalítica – e, naquela 
época, psiquiatria e psicanálise se misturavam bastante) é prioritariamente ins-
titucional para pacientes necessitados de internação institucional. O caso que 
ela leva (concretamente) ao seu antigo mestre tem como eixo o bloqueio mnê-
mico de um homem que, sem lembrar o que fez durante alguns dias, teme haver 
assassinado um novo diretor que havia sido designado para o hospital em que 
a médica trabalha.

Trazendo à consciência memórias recalcadas do amnésico, descobrem 
que o temido “assassinato” já havia acontecido na infância do paciente, tendo 
sido, entretanto, na verdade, uma morte acidental – o que não impediu que se 
originasse intenso sentimento de culpa neste homem. Ter presenciado, mui-
to tempo depois, por mero acaso, o assassinato do tal novo diretor da clínica 
(antes que este pudesse ter chegado lá) transformou-se num fenômeno “après-
-coup” (ou “nachträglichkeit”, como cunhou Freud), pois o evento atual passou, 
na vida psíquica do personagem, pelo deslocamento das vivências de culpa em 
relação à morte do irmão para o crime que testemunhou no presente. As duas 
experiências passaram também pelo processo de condensação em uma única 
vivência traumática, recriando a sensação de culpa intolerável.

Apesar das diferentes atuações dos terapeutas nos filmes de Pabst e neste 
de Hitchcock, são coincidentes, entretanto, as fantasias homicidas dos dois pa-
cientes neuróticos, assim como é idêntica a tarefa dos psicanalistas: descobrir 
motivações inconscientes para tais ideias obsessivas de vir a cometer – ou de já 
haver cometido – um assassinato. 

Estabeleceu-se – como certo clichê de dramaturgia “psicanalítica” nestes 
filmes já clássicos – uma analogia entre o desvelamento do que está recalcado 
no Inconsciente por parte do psicanalista com a resolução de um enredo de 
mistério. O que não seria de se estranhar, se concordarmos que, muito antes de 
ser transformado em ícone freudiano, o “Édipo Rei”, de Sófocles, já poderia ser 
considerada a primeira história policial – e já com um desfecho “inesperado”: 
o “detetive” Édipo acaba por descobrir que o assassino de seu antecessor, o rei 
Laio, havia sido o próprio Édipo-detetive. 

Este modelo de “analista-detetive” repetiu-se em outros filmes – assim 
como no imaginário do público menos informado da tarefa psicanalítica já me-
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nos aprisionada exclusivamente ao desvelamento de traumas e de memórias 
reprimidas no Inconsciente. A imagem popular dos psicanalistas que predomi-
nou através dos filmes ficou sendo a de agentes para a descoberta de verdades 
indispensáveis para a vida psíquica mais saudável dos analisandos – ou seja, os 
analistas eram como que heróis “do bem”. 

Ao longo de décadas, este percurso no sentido da revelação de algo im-
prescindível para a recuperação da saúde mental de um personagem portador 
de grande sofrimento psíquico foi parte dos enredos de filmes como “O Segre-
do da Porta Fechada” (Secret Beyond the Door), de Fritz Lang, 1947, ou, trinta 
anos depois, Equus, de Sidney Lumet, 1977. A versão que John Huston filmou 
em 1962 sobre a trajetória inicial de Freud na descoberta da psicanálise não 
fugia do clima de “desvelamento de um mistério”: o próprio Freud, em sua au-
toanálise, encontrava em si mesmo o famoso “Complexo de Édipo” – ao mesmo 
tempo em que propiciava que uma paciente histérica vencesse a repressão de 
lembranças indesejadas e afastadas da consciência.

Mas cabe ainda destacar outro aspecto no enredo do filme de Hitchcock: 
o envolvimento amoroso da psiquiatra Ingrid Bergman com o paciente Gre-
gory Peck, um “final feliz” inevitável para os padrões hollywoodianos da época.

Com uma conclusão bem diferente e nada feliz, esta séria questão ética 
e técnica vai ecoar em outro filme, também de 1962, no qual o psiquiatra (re-
pete-se a mescla psicanálise-psiquiatria), apaixonado pela paciente que havia 
“curado”, casa-se com ela.

3. Suave é a noite (Tender is the Night, título original), dirigido 
por Henry King, lançado em 1962, a partir do romance de F. 
Scott Fitzgerald, lançado em 1934

Também aqui, o personagem profissional de saúde mental é chamado de “psi-
quiatra”, embora discuta o caso de sua paciente com o diretor científico do hos-
pital em que trabalha (na Suíça, em 1919) usando termos como “transferência” 
e “contratransferência”. Ou seja, a psiquiatria que ele exerce é fortemente orien-
tada por conceitos psicanalíticos. Mas o que mais nos interessa neste retrato de 
mais um terapeuta-psicanalista retratado num filme é que ele contrai matrimô-
nio com a paciente, ainda que advertido pelo colega mais velho.

O diálogo entre o promissor Dr. Dick Diver (o ator Jason Robards) com 
seu professor deixa claro que Dick obteve avanços importantes no tratamento 
da jovem Nicole Warren (Jennifer Jones), uma milionária herdeira norte-ame-

Luiz Fernando G. Gallego Soares
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ricana, através da “transferência” – que parece ter incluído (e mencionam como 
se fosse algo inevitável) o enamoramento dela por seu médico. Comentam que 
a dissolução da transferência será o passo conclusivo para a “cura” dos sintomas, 
sobre os quais praticamente nada é informado, exceto quando a paciente diz 
que “acreditava em coisas de dentro da sua cabeça”.

Surge também a questão do que eles chamam de “contratransferência” 
do Dr. Diver, seus sentimentos igualmente amorosos por Nicole. O “super-
visor” questiona o relacionamento da dupla além dos limites profissionais, 
alegando que a “transferência” irá se dissolver quando a paciente estiver to-
talmente “curada”, trazendo enorme decepção para o relacionamento com o 
ser humano comum Dick Diver. Ele deixará de ter a aura de médico salvador 
que “curou” Nicole após internações – sem resultados – em outras clínicas e 
com outros médicos. 

O que nos chama atenção é que nunca será mencionada a postura ética 
do profissional, ficando tudo restrito a aspectos “técnicos” e ao risco de futuros 
problemas – mas apenas para a imagem do terapeuta, já que isto vai acontecer 
quando a paciente já estiver “curada” e em decorrência de sua “cura”.

Claro que não se trata de cobrar do enredo que esteja totalmente de acor-
do com o que preconiza a ética psicanalítica: afinal, nos filmes – assim como 
na ficção em geral – o artista criador quer construir um arco dramático que lhe 
interessou desenvolver. Não estamos avaliando um caso clínico real que passou 
por uma situação técnica questionável, sendo que a nosso ver atual, a questão 
principal é ética. 

Digo “atual” porque sabemos que essa história transcorre, grosso modo, 
durante a mesma década (1910) em que situações similares surgiram na prática 
dos primeiros psicanalistas seguidores de Freud. Ferenczi, por exemplo, apai-
xonou-se por uma paciente. E que era filha de sua amante, casada com outro 
homem. O tratamento da jovem foi então interrompido, e a moça enviada a 
Freud para analisar-se com ele – que, por sua vez, escreveu para a amante de 
Ferenczi uma forte reprovação à conduta do colega: “Ele se voltou da mãe para 
a filha, esperando que eu venha a considerar esta troca como auspiciosa.” (Freud 
& Ferenczi, 1908-1911/1994, p. 375). E Ferenczi ficou ambivalente face às críti-
cas de Freud, pensando em romper com a amante para casar com a filha – que 
agora não era mais sua paciente. 

Em meio a este quadrilátero de afetos ambíguos (Martins, 2010) entre 
um homem e duas mulheres (uma delas tendo sido sua paciente) e entre dois 
psicanalistas, mestre e aluno (que por sua vez também foi paciente do mes-
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tre), Freud publica seus artigos sobre técnica psicanalítica, tendo escrito sobre 
o “amor de transferência”:

É tão desastroso para a análise que o anseio da paciente por amor seja satisfeito, 
quanto que seja suprimido. O caminho que o analista deve seguir não é nenhum 
destes [...]. Ele tem de tomar cuidado para não se afastar do amor transferencial, 
repeli-lo ou torná-lo desagradável para a paciente; mas deve, de modo igualmente 
resoluto, recusar-lhe qualquer retribuição. (Freud, 1915/1996a, p. 183)

E, anos mais tarde, seria Ferenczi mesmo quem escreveria: “o analista, de quem 
depende o destino de tantos seres, deve conhecer e controlar as fraquezas mais 
escondidas de sua própria personalidade, o que é impossível sem uma análise 
inteiramente terminada” (Ferenczi, 1927/1992, p. 24).

Retomando o enredo de “Suave é a Noite”, fica claro que o conhecimento 
teórico do Dr. Diver sobre transferência e contratransferência não foi suficiente 
para suprir a ausência de uma “análise inteiramente terminada” – ainda que 
Freud vá escrever em 1937 que a análise de um psicanalista permanece mesmo 
“interminável”.

Também não pode ser deixado de lado que o filme “Suave é a Noite” le-
vou às telas o enredo de um romance com fortes traços autobiográficos: F. Scott 
Fitzgerald escreveu o livro ao longo do declínio da relação conjugal com sua 
idealizada paixão de juventude, Zelda Sayre (nome de solteira). Ela viria a ser 
diagnosticada como esquizofrênica durante a difícil e longa elaboração do livro 
que começou em 1925, logo depois da obra-prima do autor, “O Grande Gatsby”. 
Depois de abandonar uma trama que envolveria um matricídio por parte de 
um homem jovem, Fitzgerald escolheu como foco central da história o casal 
Dick e Nicole Diver, americanos ricos (com o dinheiro de família dela) vivendo 
as delícias da “era do jazz” na Riviera Francesa entre 1919 e 1925, tal como os 
Fitzgeralds viveram suas excentricidades em período semelhante. 

Antes de prosseguir até 1930 – quando o casamento dos Divers se desfaz 
– o romance vai ao passado (um flashback) para mostrar os antecedentes de 
como se conheceram: Nicole, também diagnosticada como “esquizofrênica”, te-
ria sido acompanhada por Dick entre 1917 e 1919, ano em que surgem as antes 
mencionadas conversas entre ele e outro psiquiatra mais velho.

O que Fitzgerald quis demonstrar foi a “gangorra” de uma relação con-
jugal: a decadência pessoal e profissional de Dick, inversamente proporcional 
à recuperação psicológica de Nicole. Esta é a curva dramática nuclear da obra. 
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Mesmo que Nicole sofra uma recaída em 1925, quando tentam abandonar a fu-
tilidade dos tempos na Riviera, ela continuará evoluindo – enquanto Dick não 
consegue voltar a clinicar como antes, bebendo cada vez mais. Por fim, ela se 
enamora de outro homem que a corteja há tempos e decide pelo divórcio, como 
que elaborando – e abandonando – a transferência idealizada.

Certamente este enredo ficcional corresponde a fantasias do escritor so-
bre sua relação com a mulher, de fato esquizofrênica (ou seria “bipolar” segun-
do os relatos que temos de suas crises de insana euforia?) e que jamais chegaria 
a uma cura definitiva. De qualquer modo, a decadência pessoal de Fitzgerald 
(como a de Dick, pelo álcool) é bastante conhecida, propiciando sua morte pre-
coce em 1940 – quando deixou inacabado um romance que, pelo planejamento 
e notas encontradas, talvez viesse a ser menos hesitante em sua elaboração do 
que “Suave é a Noite”, que levou nove anos até ser publicado e após oito versões 
terem sido abandonadas. Ao contrário da brevidade e concisão de “Gatsby”, o 
longo romance que acabou sendo “Suave é a Noite” não atinge a mesma preci-
são psicológica dos personagens do livro anterior de Fitzgerald.

Também não pode ser deixada de lado a “causa” da doença mental de 
Nicole, uma situação de incesto cometido pelo milionário pai. À parte qualquer 
objeção psiquiátrica a esta ficcional etiologia como único fator determinan-
te para um caso de esquizofrenia, o que chama a atenção é a intuição “psica-
nalítica”, aí sim, acertada, do romancista sobre outro aspecto previsível para 
o fracasso do casamento entre o psiquiatra/psicanalista e sua ex-paciente: na 
relação transferencial que teria propiciado a cura, também se encontrava um 
componente “incestuoso” – e que deixaria de ser apenas uma fantasia por parte 
da paciente para se concretizar na vida sexual conjugal.

Cabe ainda assinalar que o título do romance vem sendo compreendido com 
uma conotação totalmente divorciada do significado pretendido por Fitzgerald. Ele 
usou como epígrafe alguns poucos versos da “Ode to a Nightingale”, de John Keats 
(1795-1821), na qual lemos que a noite é linda e suave, porém, não há luz (“tender is 
the night, But here there is no light”). Neste poema, Keats modificou o tom otimista 
de outras obras, voltando-se ao tema da finitude – como podemos constatar tam-
bém em outros trechos na tradução de Augusto de Campos (s.d., s.p.):

[...] Fugir e dissolver-me, enfim, para esquecer
A febre, o desengano e a pena de viver
Aqui, onde os mortais lamentam os mortais;
Onde o tremor move os cabelos já sem cor
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E o jovem pálido e espectral se vê finar,
Onde pensar é já uma antevisão sombria
Da olhipesada dor,
Onde o Belo não pode erguer a luz do olhar
E o Amor estremecer por ele mais que um dia.
Adeus! Adeus! Eu sigo em breve a tua via,
Não em carro de Baco e guarda de leopardos,
Antes, nas asas invisíveis da Poesia,
Vencendo a hesitação da mente e os seus retardos;
Já estou contigo! Suave é a noite linda,
Logo a Rainha-Lua sobe ao trono e luz
Com a legião de suas Fadas estelares,
Mas aqui não há luz, [...] 
Às escuras escuto; em mais de um dia adverso
Me enamorei, de meio-amor, da Morte calma,
Pedi-lhe docemente em meditado verso
Que dissolvesse no ar meu corpo e minha alma.
Agora, mais que nunca, é válido morrer,
Cessar, à meia-noite, sem nenhum ruído [...]

A “suavidade” da noite à qual o título do romance se refere é a de uma “noite” 
eterna, um nirvana equacionado com a morte, uma dissolução do self na qual 
o personagem do psiquiatra/psicanalista vai mergulhando ao longo do fracasso 
de sua vida profissional, amorosa e conjugal após um breve período de suces-
sos. A tragédia de Fitzgerald recriada em ficção.

4. Freud, além da alma (Freud, the secret passion, título original), 
dirigido por John Huston, lançado em 1962, a partir de roteiro 
de Jean-Paul Sartre

O diretor americano John Huston (1906-1987) acalentava a ideia de levar às 
telas uma biografia parcial de Freud desde 1939: o foco seria a época inicial da 
descoberta da psicanálise. Em 1957, Huston procurou Jean-Paul Sartre (1905-
1980) para que o filósofo escrevesse um roteiro sobre o “jovem” Freud.

O que teriam em comum o cineasta, o filósofo e o psicanalista? Huston 
era fanfarrão, mulherengo, beberrão e aventureiro. E esta autoimagem de aven-
tureiro em Huston já foi aproximada, em um trabalho de Peter Wollen (1999), 
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de uma fantasia de Sartre, que dava livros de aventuras para Simone de Beau-
voir ler, dizendo que assim ela o conheceria melhor. Wollen também aproxima 
estes dois “aventureiros” do “conquistador” – que era como Freud se via.

Em torno de um ano depois, Sartre entregou a Huston uma sinopse bem 
detalhada que foi imediatamente aprovada. Em 1959, o roteiro de Sartre estava 
pronto, mas com 500 páginas, o que renderia cinco horas de filme – algo invi-
ável para o cinema comercial de Hollywood. Em 1960, encontraram-se na casa 
de Huston, na Irlanda, para resumir o texto – mas não se entenderam mais e 
Sartre pediu para que seu nome não constasse dos créditos do filme depois que 
leu o que foi bastante reformulado por roteiristas profissionais habituados a 
escrever para filmes americanos.

Sartre estudou todos os primeiros trabalhos de Freud (e não só os pri-
meiros) assim como leu a biografia escrita por Ernest Jones. Quando tentou 
resumir o roteiro original, acabou acrescentando mais cenas relativas a concei-
tos e aspectos biográficos que achou importantes. Embora, como lembra Eli-
sabeth Roudinesco (1990), ele tivesse uma filosofia da liberdade humana que 
era contrária à sua leitura de Freud. Achava que Freud restringia o sujeito a um 
determinismo psíquico, enquanto ele afirmava a plena liberdade do sujeito: não 
podia concordar que o ser humano não fosse “senhor de sua própria casa”. O 
inconsciente freudiano lhe parecia muito mecanicista e biológico e ele já havia 
pretendido substituir este conceito pelo de “má fé”: situação na qual são combi-
nados, em um só ato, uma ideia e a negação desta ideia, fugindo-se à responsa-
bilidade das próprias ações e atitudes. O sujeito refugia-se numa máscara para 
não assumir sua liberdade, procurando imaginar-se como é visto pelos outros 
– e é apenas nesta circunstância que “o inferno são os outros”.

Os outros em relação aos quais o self deixa-se aprisionar, o que, para 
Sartre, acaba sendo uma espécie de danação para a verdade e a liberdade indi-
viduais. É o que ele demonstra na sua peça de 1943, “Huis clos” (“Entre quatro 
paredes”, título brasileiro) que se passa no inferno, mas um inferno que é uma 
sala fechada na qual três pessoas que já morreram encontram-se sem saída 
para exercer sua liberdade de ser. Passarão a eternidade aprisionados à imagem 
que cada um dos outros dois têm de si, pois não podem mais exercer qualquer 
mudança existencial. Se, durante a vida, construirmos nossa autoimagem de-
pendente do olhar alheio, estaremos existencialmente “mortos” no inferno de 
negação das possibilidades de ser, vir-a-ser e devir.

Mas pode-se constatar que, na elaboração do seu roteiro, Sartre foi extre-
mamente respeitoso para com Freud e suas ideias, transmitindo vários conceitos 
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freudianos (e mesmo de outras categorias da psicanálise depois de Freud, assim 
como de compreensões da psiquiatria dinâmica influenciada pela psicanálise) 
muito bem ilustrados nas situações ficcionais que desenvolveu. Vale destacarmos 
algumas passagens, mesmo que a maioria não tenha sido aproveitada no filme 
– que foi rodado, no final das contas, a partir de um roteiro muito reduzido em 
relação ao que Sartre (1984) escrevera, ainda que fiel às suas linhas gerais.

Freud e Breuer discutem sobre uma paciente que está sendo tratada por 
Breuer. Freud percebe que tanto a paciente parece enamorada de seu médico 
como este estaria se deixando envolver pelo clima de enamoramento. Breuer 
fala da “meiguice” da paciente, mas Freud já percebeu que ela se encontra con-
turbada por sentimentos ambivalentes em que o ódio não está ausente e radica-
liza: “Nada é meigo nela”. Breuer retruca: “Eu conheço sua ternura”. Freud escla-
rece: “É a sua própria ternura que você conhece. É a sua ternura que encontra 
nela”. (Contratransferência. Projeção).

Fliess proibira Freud de fumar. Freud sente falta de seus charutos e Fliess diz 
que não o está proibindo mais. Freud fica confuso e diz: “Eu sentia prazer em me 
privar para lhe obedecer...” (Prazer do superego, ao qual nos submetemos por temor, 
ou talvez, mais exatamente, ao Ideal do Ego, ao qual nos submetemos por amor).

A mãe da paciente com anos de paralisia histérica diz que “cuida” dela. 
Freud denuncia: “A senhora cuida dela, mas não deseja vê-la curada: alimenta 
a doença dela. Porque isso lhe permite dominá-la”. (Aqui, Sartre sugere a “dis-
tribuição de papéis” nas tramas familiares; o lucro com a doença... do outro).

Há um momento em que Freud tenta aproximar-se de seu pai sem tantas 
reservas, mas o velho homem se mostra choroso e sentimental, quando Freud 
esperava força e apoio. Uma decepção com o objeto designado para funcionar 
com o que hoje se compreende como selfobjeto idealizado.

Em uma rubrica, Sartre diz que Freud está, naquele momento, “disposto a 
tudo para provar a verdade de sua teoria” – que ainda é a “teoria da sedução” – que 
vai ser reformulada mais adiante através da teoria da fantasia. (Claro alerta contra 
o furor curandis e contra um excessivo privilégio da teoria sobre a clínica).

A paciente histérica diz: “Quando estou paralítica não há o menor proble-
ma: parece que meu corpo assume a responsabilidade por meus erros. Quando 
posso usar meus membros, eu me corroo por dentro”. (Deslocamento dos afetos 
intoleráveis para a Consciência, mas convertidos em sintomas físicos).

Sartre também amplia o conceito de repressão para o campo social: “Tal 
como o indivíduo reprime verdades insuportáveis, a sociedade resiste: quer su-
primir o inoportuno que lhe descobre segredos”.
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Com conceitos mais popularizados, como o amor edípico, Sartre permi-
te-se escrever passagens de muito bom-humor. Quando Freud faz uma “visita 
de médico” a seu pai e, depois que ele sai, apressado, a mãe comenta: “Parece 
que ele não ama o pai”, ao que a mulher de Freud retruca: “Além da senhora, me 
pergunto se ele ama mais alguém”.

Outro exemplo bem-humorado é o que ilustra ideias de Freud sobre reli-
gião e pensamento mágico. Freud cedera, tolerantemente, a um pedido supers-
ticioso da mulher de Breuer e este critica: “Você, um ateu, cedendo a supersti-
ções?”. Ao que Freud brinca: “Quando se é ateu, é indispensável ser supersticio-
so, pois senão, o que nos resta?”.

A transferência é exemplificada e discutida em várias passagens. Numa 
delas, a mulher de Freud comenta irritada: “Transferência: bonita palavra. Ex-
plica tudo. Meu amor por você teria sido uma transferência?”. Freud responde: 
“E por que não?”.

Encontramos ainda uma visão intersubjetivista mais sartreana do que 
freudiana: “Não poderei conhecer meus pacientes enquanto não me conhecer, 
nem me compreender enquanto não compreendê-los. Devo descobrir neles o 
que eu sou, e em mim, o que eles são”.

Com tanta sintonia com o pensamento de Freud, onde ficou o conceito 
de “má fé” sartreano? Sartre o aplicou aos “pais substitutos” que o jovem Freud 
buscava: Meynert, Fliess, Breuer. Mas o que Sartre quis, coerentemente com as 
teorias do próprio Freud, foi mostrá-lo enredado no complexo de Édipo. En-
tretanto, outro personagem mitológico também deve ter inspirado a imagem 
que Sartre construiu para si mesmo de Freud. Lembremos a primeira peça de 
Sartre, baseada no mito de Orestes, “As Moscas” (Gallego, 2004). 

Roudinesco (1990) diz:

Sartre está consciente da extravagância de sua posição. Ele, que sempre negou a exis-
tência do inconsciente está frente ao inventor do conceito. A situação é sartreana 
por excelência, já que ilustra à perfeição que descobrimos no outro e contra o outro 
aquilo que é o nosso eu. O Freud de Sartre é o seu oposto: um pai de família que 
vive de modo burguês e que não terá conhecido outra mulher além da esposa. [...] 
sem sua castidade não teria teorizado a transferência nem compreenderia o enorme 
poder da hipótese da sedução. Este foi o seu destino como sábio, o que Sartre admite. 
Mesmo assim, precisa atribuir-lhe um caminho sartreano – como deixou claro ao 
escrever: “Freud é um homem que se propõe compreender os outros porque esse lhe 
parece o único meio de conhecer a si próprio; e dá-se conta de que deve conduzir 

O psicanalista no cinema – algumas resenhas



222

Nome do autor nome do autor

ao mesmo tempo suas pesquisas sobre os outros e sobre si mesmo”. Conhecemo-nos 
através dos outros, conhecemos os outros através de nós. [...] Não importa que o 
Freud real não fosse “filosoficamente” sartreano; isto não impediu Sartre de cons-
truir um Freud perfeitamente freudiano. (s.p.)

Penso que Jean-Paul Sartre, ao compor um retrato ficcional de Sigmund Freud 
nos primórdios da psicanálise, foi fiel ao ideal de seu próprio pensamento ex-
presso por meio de seus heróis existencialistas; e modelou seu “Freud” – cons-
ciente ou inconscientemente – a partir do “Orestes” de sua primeira peça, “As 
moscas”. Curiosamente, ao se manter fiel aos seus ideais, acabou por construir 
um Freud-personagem cuja essência e existência parecem mais coerentes com 
a imagem que se tem hoje em dia do criador da psicanálise do que aquela das 
hagiografias da época em que o roteiro de Sartre foi concebido. E, ao mesclar 
ideias próprias com respeitosas recriações da trajetória intelectual de Freud, an-
tecipou a concepção intersubjetivista do processo analítico que naquela época 
estaria – talvez – apenas embrionária no pensamento de Heinz Kohut e seria 
desenvolvida de fato por outros de seus seguidores.

Em síntese, no filme – e, mais ainda no roteiro completo que não foi 
filmado integralmente, mas publicado em 1984 por Pontalis numa coleção de 
livros sobre a história da psicanálise, ainda que seja uma ficção –, Freud é um 
descobridor/aventureiro no mundo das ideias e da psicologia humana. Age 
com ética, é fiel aos seus princípios e enfrenta dificuldades enormes. Talvez, 
na concepção de Sartre, quase como o herói Orestes que desafiou as Erínias ao 
cumprir os designíos de Apolo. As “erínias” seriam tanto a neuropsiquiatria da 
época como a hipocrisia da sociedade que rejeitaram Freud; Apolo seria a ver-
dade de suas descobertas – às quais Freud, como personagem sartreano ideal, 
não podia se furtar.

4.1 Freud em alguns outros filmes

O criador da psicanálise foi retratado em outros filmes de ficção baseados em 
eventos reais, sendo um deles feito para a TV francesa em dois episódios, totali-
zando cento e noventa minutos de duração: “Princesse Marie”, dirigido por Be-
noît Jacquot (2004), teria sido um projeto da atriz Catherine Deneuve, retratan-
do com bastante fidelidade aspectos da vida de Marie Bonaparte (1882-1962), 
princesa da Grécia, paciente de Freud, psicanalista que foi uma das fundadoras 
da Sociedade Psicanalítica de Paris. O filme, além de abordar as dificuldades se-
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xuais de Marie, trata especialmente do resgate de Freud e sua família das garras 
do nazismo, pago em grande parte com dinheiro da princesa. Heinz Bennett 
(1921-2011), ator alemão que também esteve em filmes de Ingmar Bergman 
(“O ovo da serpente”) e de François Truffaut (“O último metrô”) faz o papel de 
Freud, enquanto sua filha, a atriz Anne Bennet, faz a filha de Freud, Anna.

Em “Um método perigoso” (A dangerous method), de David Cronenberg 
(2011), Freud ficou a cargo do ator Viggo Mortensen, enquanto Michael Fass-
bender interpretou Jung e Keyra Knightley ficou com o papel de Sabina Spiel-
rein, paciente de Jung com a qual ele teve envolvimento sexual, na verdade o 
tema central do filme.

O roteiro é bastante satisfatório em relação à história da psicanálise e às 
teorias seminais de Freud. O encantamento inicialmente mútuo entre Freud 
e Jung e a ruptura posterior, após poucos anos, se deu, em maior parte, por 
divergências teóricas; mas outro possível motivo para o afastamento só ficou 
mais conhecido em 1980, quando Aldo Carotenutto, um analista junguiano, 
publicou a correspondência entre Sabine, Jung e Freud no livro Diário de uma 
secreta simetria – Sabine Spielrein entre Jung e Freud. Muito do que se escuta no 
filme é transcrição direta de trechos das cartas entre os três.

O filme retrata a violência psicológica do abuso de uma analisanda por 
parte de seu analista despreparado para lidar com as manifestações de inves-
timento amoroso transferencial. É bastante interessante observar a dificuldade 
de Jung para com a ênfase de Freud na libido, sendo que Jung não pôde – e mais 
de uma vez – deixar de ser “libidinoso” com pacientes. Mas se Jung fica mal na 
foto, os letreiros finais o colocam como “o” (ou “um”) grande psicólogo do sé-
culo XX – sobre o que há muitas discordâncias, aliás expostas no filme por sua 
evidente tendência ao misticismo e ao ocultismo, em contraposição à tentativa 
mais rigorosa (cientificizante) de Freud e dos que desenvolveram suas ideias 
em formulações de fato “psicanalíticas” – terreno do qual Jung e sua “psicologia 
analítica” se afastou.

5. O psicanalista colocado em questão (vários filmes)

5.1 O cinema tanto pode refletir o imaginário popular como contribuir para 
a sua formatação. Se observarmos alguns filmes da virada do século XX para 
nossos dias veremos que o psicanalista “heroico” de “Segredos de uma alma” até 
“Equus” foi posto em questão. Apesar de artisticamente medíocres, produções 
como “Desejos” (Final analysis, 1992), “Gemidos de prazer” (Whispers in the 
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dark, 1992) – no qual o ator Alan Alda faz o papel de um supervisor que come-
te crimes – e “No limite do silêncio” (The unsaid, 2001) mostram o psicanalis-
ta como, no mínimo, incompetente. Em “Desejos”, por exemplo, uma paciente 
(Uma Thurman) e a irmã (Kim Bassinger) – com a qual o analista se envolve 
– combinam que a falsa analisanda vai contar, numa sessão, um sonho copiado 
de “A Interpretação dos Sonhos”. O psicanalista (Richard Gere) não reconhece 
que o material onírico faz parte da obra freudiana e desenvolve uma compre-
ensão equivocada. Por trás disso, um enredo complicado de crime cheio de 
reviravoltas inverossímeis.

E tudo fica bem mais demeritório em “Gemidos de prazer”: o supervisor 
de uma jovem analista – que atende alguns casos de graves perversões sexuais, 
alguns deles também apresentando fortes impulsos homicidas – no intuito de 
protegê-la (?!) sai matando os pacientes dos quais a jovem analista não conse-
gue dar conta.

Tão ou mais maledicente é “No limite do silêncio”, em que há insinua-
ção de que o psicanalista (interpretado pelo ator Andy Garcia) teve parcela de 
responsabilidade no suicídio de seu filho: ele havia encaminhado o adolescente 
que estava com um quadro de depressão para um colega – em vez de enca-
minhá-lo para acompanhamento psiquiátrico e uso de medicamentos antide-
pressivos. O jovem acabou por matar-se. Sua situação havia se agravado ainda 
mais depois que sofreu abuso sexual cometido pelo psicanalista que havia sido 
indicado por seu pai...

Apesar de se apresentarem como “dramas”, nenhum destes produtos me-
rece ser levado a sério, mas tinham atores que atraíam o púbico, independente-
mente da recepção desfavorável por parte da crítica especializada.

Embora em outro patamar de qualidade cinematográfica, “O quarto do 
filho” (La stanza del figlio), de Nanni Moretti, também de 2001, questiona a ca-
pacidade do psicanalista lidar com as emoções alheias quando sua própria vida 
emocional sofre um abalo tão intenso como o da perda de um filho.

5.2 Em tom de comédia, “O amor tem seu preço” (Lovesick, 1983), de Marshall 
Brickman, corroteirista de alguns importantes filmes de Woody Allen (“Noivo 
neurótico, noiva nervosa” e “Manhattan”, por exemplo), encena o aparecimen-
to fantástico do próprio Sigmund Freud (interpretado por Alec Guiness) para 
um psicanalista contemporâneo (Dudley Moore). A aparição refuta algumas de 
suas teorias, além de questionar o trabalho analítico do colega nos anos 1980. O 
analista com quem o personagem de Dudley Moore faz análise dorme durante 
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as sessões do colega mais jovem. O papel é defendido pelo diretor e ator John 
Huston – que, vinte e um anos antes, conseguiu realizar seu ambicionado pro-
jeto sobre Freud já comentado anteriormente.

Com raras exceções, a crítica cinematográfica recebeu o filme muito mal, 
demonstrando enorme decepção, especialmente pelo fato deste diretor bissexto 
ter colaborado em enredos de filmes tão marcantes dirigidos por Woody Allen. 
As piadas com analistas em filmes de Allen não costumam ter o tom agressivo 
de uma frase atribuída à aparição de Freud neste filme, quando ele diz que sua 
criação da psicanálise foi “uma experiência que nunca deveria ter se transfor-
mado numa indústria”. De qualquer modo, Elisabeth Roudinesco já apontou 
muitas vezes (e não raramente com palavras muito duras) que o uso indiscri-
minado do “tempo lógico” em sessões extremamente curtas foi algo que propi-
ciou forte descrédito para a imagem pública dos psicanalistas. Apenas uma das 
tantas vezes em que ela discutiu o assunto pode ser encontrada em entrevista à 
Revista Prosa Verso e Arte (s.d.).

5.3 Claramente inspirado na trágica história da psicanalista Hermine Hug-
-Hellmuth (1871-1924), “Genealogias de um crime” (Généalogies d’un crime, 
1997), dirigido pelo cineasta chileno de longa carreira na França, Raúl [às vezes 
assinando como Raoul] Ruiz, usa de nonsense e humor negro para debochar até 
mesmo de uma tal “Franco-Belgian Psychoanalytic Society”. A história se passa 
em dias atuais, envolvendo o assassinato de uma analista pelo sobrinho de vinte 
anos, sobrinho que ela mesma teria analisado por haver diagnosticado nele um 
potencial homicida desde a infância. Ela tinha razão? Ou ele acabou por dar 
razão a ela, incorporando a imagem que ela construiu sobre ele quando ainda 
era uma criança? Ele culpa a tal sociedade à qual a tia pertencia.

Hug-Hellmuth é considerada a primeira analista de crianças, foi louva-
da pelo próprio Freud e, de algum modo, teria influenciado tanto Anna Freud 
como Melanie Klein ao usar brinquedos e desenhos nas sessões de pequenos 
pacientes. Em 1913, ela publicou “Aus dem seelenleben des kindes”, traduzido 
em inglês como “On the spiritual and mental life of the child”, baseado em suas 
observações sobre o sobrinho “Rolf”, filho “ilegítimo” de uma meia-irmã. Com 
a morte desta, em 1915, o garoto de nove anos teve outros cuidadores, pois sua 
mãe não queria que ele fosse criado por Hermine – embora tenha vivido com 
a tia por algum tempo. 

Rolf cresceu sem gostar dela, dizia que ela só o via como um animalzinho 
de laboratório para experiências. Aos 16 anos, foi internado em uma instituição 
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para jovens delinquentes – de onde saiu em 1924, passando a pedir dinheiro 
à tia, e cada vez mais. Acabou por enforcá-la neste mesmo ano durante uma 
tentativa de roubo, sendo condenado a 12 anos de prisão. Em 1930, recebeu 
liberdade condicional e passou a exigir dinheiro da Sociedade Psicanalítica de 
Viena, alegando que sua vida havia sido arruinada pelos experimentos psica-
nalíticos de sua tia.

O roteiro do filme problematiza os fatos, dando à atriz Catherine Deneu-
ve dois papéis: o da psicanalista assassinada e o de uma advogada que defende 
o rapaz que matou a tia. Com isso, a paráfrase da história real, francamente 
decalcada numa das linhas do roteiro, fica envolvida por uma espécie de jogo de 
espelhos entre duas situações nem sempre análogas e cada vez mais confusas, 
desperdiçando uma abordagem mais responsável sobre a tragédia realmente 
acontecida em recriação ficcional.

5.4 Em “Confidências muito íntimas” (Confidences trop intimes), de Patrice Le-
conte (2004), o psicanalista acaba, de certa forma, sendo até mesmo dispensado: 
uma mulher (Sandrine Bonnaire), que havia marcado uma primeira consulta 
por telefone, equivoca-se e entra no escritório de um profissional de contabi-
lidade (Fabrice Luchini). Senta-se e começa a falar de sua vida sem parar para 
respirar. O contador fica atônito e, quando ela resolve sair, diz que voltará no 
mesmo dia da semana seguinte e mesma hora. Ele se dá conta de que no final 
do corredor daquele mesmo andar trabalha um psicanalista. Fica claro que a 
mulher havia agendado o encontro inicial com este profissional, mas não havia 
comparecido – pois errara de porta e passou a confidenciar coisas de sua vida 
íntima para o tributarista.

O psicanalista, de fato, é uma figura um tanto “blasé” e não está con-
seguindo ajudar um homem claustrofóbico que prefere subir seis lances de 
escadas até o andar do terapeuta em vez de usar o elevador, porque entra em 
pânico. Já a mulher que se equivocara de porta está elaborando alguns aspec-
tos de sua vida nas conversas com o contador – e ainda tenta ajudar o homem 
fóbico a subir no elevador com ela – enquanto o psicanalista teria dito ao seu 
paciente que ele ainda não estava preparado para tanto (segundo o fóbico 
conta para a mulher).

Há outras ironias em relação a este psicanalista, que não chega a ser tosco 
como os de outros filmes mencionados acima; pelo contrário, aparece como um 
sujeito cordato, receptivo, refinado, inteligente e que diz coisas interessantes: até 
mesmo ajuda o contador a lidar com a situação bizarra em que se colocou ao 
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manter as “sessões” com a mulher que se equivocara de porta – cobrando 120 
euros por cada conversa com o outro, como se fosse uma supervisão.

Num breve diálogo entre a mulher e o paciente do verdadeiro psicanalis-
ta, ela pergunta como o rapaz vê o seu tratamento. O fóbico diz que “é como ir 
ao dentista: dói mais depois”. Será esta a visão que as pessoas temem encontrar 
se entrarem em análise? Mais dor e sofrimento durante o processo analítico?

Num clima simpático de comédia romântica, o contador e a mulher 
evoluem no sentido de se libertarem de esquemas rígidos estabelecidos até 
então em suas vidas. O filme é refinado, graças aos diálogos espertos e à du-
pla de ótimos intérpretes – enquanto o psicanalista verdadeiro fica como su-
pérfluo, dispensável. É como se a “transferência” pudesse ser resolutiva em si 
mesma, ainda que não seja trabalhada/compreendida num setting adequado 
por um analista treinado que saiba como lidar com as transferências de acor-
do com as teorias e técnicas psicanalíticas propriamente ditas... Uma “bouta-
de” à francesa, aludindo – de certa forma – ao que Freud dizia sobre o objeto 
ser variável para a pulsão?

6. Um enigma no divã (Mortel transfert, título original), dirigido 
por Jean-Jacques Beineix, lançado em 2001

Ainda que originado de um livro (“Transferência mortal”, do escritor Jean-Pier-
re Gattégno), este filme pode servir como mais um exemplo da mudança pela 
qual a imagem cinematográfica do psicanalista vem passando. Mesmo avan-
çando no terreno do nonsense e do humor, cabe lembrar que Freud também 
demonstrou que piadas podem revelar bem mais do que sorrisos. Pode ser bem 
divertido ver o analista (o ator Jean-Huges Anglade em chave de interpretação 
algo apalermada) tentando esconder um corpo sob o divã – onde, antes, o ci-
nema tentava esclarecer crimes. Como se aliar à Lei se (tal como Gregory Peck 
no antigo filme de Hitchcock) Anglade teme que ele mesmo, fora de si, tenha 
cometido o assassinato de uma paciente?!

Nem sempre os psicanalistas recebem com bom humor as inúmeras pia-
das que são feitas com sua atividade profissional que, afinal das contas, é para 
ser uma coisa muito séria mesmo. Talvez valorizemos mais aquilo que existe 
de grave, e muito além do riso que as piadas provocam (e sugerem). Por isso 
mesmo seria o caso de se pensar os motivos pelos quais a imagem do analista e 
da psicanálise nos filmes vem se modificando tanto ao longo dos anos. No caso 
de Édipo, já lembramos antes, o detetive era o culpado.
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Depois dos anos de aparente bonança, a psicanálise na mídia ficcional 
vem colhendo tempestades. E a atual idolatria que vigora nos corações e mentes 
ocidentais é dirigida aos psicofármacos e a outras formas de terapias (como tal-
vez seja a atitude da moça no filme lembrado acima ao obrigar o fóbico a entrar 
no elevador com o apoio da companhia dela).

Se a psicanálise frustrou as expectativas que lhe foram atribuídas duran-
te anos de exagerada idealização pelo American way of life, foi porque nunca 
levaram a sério os chistes de Freud quando de sua visita aos Estados Unidos. 
Para ele, aquele país era um magnífico equívoco. Magnífico, mas sem deixar de 
ser um equívoco; e não entendia como pareciam receber tão bem suas ideias. 
Dizem que, para Freud, a psicanálise – tal como ele a concebia – era equivalente 
a uma “peste” para o imaginário puritano daquele império que insiste em se 
ver como “do bem”, esquecendo, entretanto, que até mesmo num detetive pode 
habitar um assassino.

“Um enigma no divã” era bem mais divertido e interessante no livro 
“Transferência mortal”, onde o nonsense era, curiosamente, bem mais, digamos, 
verossímil. Ao filme faltou um clima oniroide eficiente: a vivência de pesadelo 
cômico surge empalidecida e artificiosa na tela (não fosse Beineix o diretor 
apenas cosmético que é). E, a rigor, repetem-se os mesmos elementos de outros 
filmes mais antigos: como no de Pabst, fantasia-se sobre crimes; como no de 
Hitchcock, houve um crime, há um personagem que suspeita de si próprio e um 
supervisor. Se, antes, o analista supervisor no filme de Hitchccock mimetizava 
Freud, agora (e por sua origem francesa), o que se vê é uma caricatura de Lacan. 
Só que no filme de Hitchcock, o supervisor funcionava apenas como detetive e 
pretendendo fazer algo bom...

Além da desidealização (no caso dos filmes, melhor seria dizer “desido-
latrização”) da psicanálise, o que mais ocorre na contemporaneidade que faz 
com que uma atividade que deve envolver extrema consideração para com os 
afetos e para com o sofrimento psíquico esteja sendo retratada de modo tão 
ambivalente? A delicadeza, a intimidade, os afetos, estarão – em geral – tão 
menosprezados?
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Resenha de Um psicanalista no divã, J.-D. Nasio (2002)

Ruth Naidin1

Quer saber como se descobre uma psicose? Ou se um paciente nos 20 poucos 
está abrindo uma esquizofrenia? Quer ler o poema que um pai escreve à sua 
filha prestes a perder a virgindade? Leia o livro! Vale a pena!

Aqui vou resumir um pouco das muitas ideias, algumas seminais, 
que Nasio apresentou na sua entrevista a um jovem aprendiz, em 2002. 
Agrupei-as em três tópicos principais que denominei “a análise”, “o mal-estar 
contemporâneo” e “ideias lacanianas”.

A análise

A psicanálise é um tratamento longo, caro e doloroso. Nasio recomenda que 
se escolha o analista avaliando o efeito que o primeiro encontro teve sobre si 
mesmo, levando em conta se o analista soube formular em palavras claras o 
que se sentia confusamente, ou seja, o sentido profundo da queixa que acabara 
de ouvir. Que se saia da entrevista com o desejo de voltar e com a esperança 
de ter encontrado a pessoa por quem se deseje ser acompanhado. Vale aquela 
sensação de que o analista me fez bem de cara! 

Nem todo mundo é analisável. O principal requisito para fazer análise é 
sofrer. Sofrer, queixar-se e se perguntar sobre o próprio sofrimento. Sem isso, 
dificilmente alguém realmente entrará em análise.

Mas existem outras formas de tratamento. Por exemplo, a psicoterapia 
é um trabalho de esclarecimento benéfico que permite ao paciente entender a 
razão das suas repetições e conflitos. Ou seja, ela tem um approach racional, 
mais intelectivo do que a análise. A análise visa à modificação através de um 
reviver na atualidade do tratamento, com a pessoa do analista, das situações e 

1. Psicanalista. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ).
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cenas e fantasias traumáticas que causaram o sofrimento. Assim ela consegue 
modificar profundamente a relação do paciente com o seu sofrimento e a sua 
visão sobre si mesmo.

Análise se faz deitado, o que modifica tanto o ponto de vista do paciente 
sobre si quanto sobre o mundo, e também porque assim se libera o analista do 
olhar escrutador do interlocutor. Se o analista tiver que se vigiar o tempo todo, 
ele ficará indisponível para mergulhar dentro de si. Portanto, deitar é técnica, 
não é ritual.

O inconsciente do analista é seu mais precioso instrumento de trabalho, 
o que significa que o mergulho é indispensável. É através dele que o analista 
chega a conhecer em si a origem do sofrimento do paciente e pode, só então, 
lhe revelar.

Psicanalistas são também psicólogos, ou psiquiatras, ou clínicos de outras 
especialidades ou podem ter vindo de outros horizontes. Mas todos só podem 
exercer a psicanálise passando por um longo percurso de análise pessoal, tendo 
estudado longamente os textos fundadores e sido supervisionado durante 
bastante tempo em seu trabalho com seus pacientes.

O mal-estar contemporâneo

Para Nasio, a perda progressiva das referências que definem a virilidade, a fal-
ta de modelos sociais ou ideais com que se identificar, a dificuldade para en-
contrar o lugar de parceiro, de pai na família, eis aí o mal-estar principal do 
início do século: a questão da identidade masculina. O homem se encontra 
desestabilizado. Segundo ele, o homem hoje é um ser desamparado que sente 
não ter mais nada a oferecer e se acredita indigno de amor. Sua angústia é não 
conseguir satisfazer a expectativa do outro, seja ele um homem investido de 
autoridade ou uma mulher. Mas, eis que Nasio nos surpreende dizendo que o 
que faz uma mulher se sentir mulher são a mão, o carinho, o apoio e o olhar de 
reconhecimento do seu companheiro.

Nós não sabemos o que será amanhã da espécie humana, como será a 
relação entre homem e mulher, que laços inéditos eles inventarão para se amar 
e viver juntos, nem quão viril será o homem e feminina a mulher. Mas Nasio 
aposta na permanência e durabilidade do amor e dos laços. Tendo atendido 
casais, ele recomenda certa sujeição sexual entre os parceiros para refrear as 
tendências polígamas que ameaçariam a relação; a admiração recíproca, por 
qualquer aspecto do parceiro/a, ingrediente indispensável; o cultivo de hábitos 
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rotineiros (recomendação tão anti-intuitiva!). Ele diz que os hábitos rotineiros 
do casal prevalecem sobre as oscilações de humor e que situações problemáticas 
serão mais facilmente ultrapassadas caso estejam ambos os parceiros ocupados 
com as tarefas da vida cotidiana.

Ideias lacanianas

Essa parte da entrevista é bem-vinda para os analistas com pouca intimidade 
com os conceitos lacanianos, pela forma tão clara e engenhosa de explicá-los. 
Na sua concepção, todo sujeito é como um doce folheado, camadas sucessivas 
de cenas empilhadas normais e às vezes patológicas, conectadas entre si por um 
fio invisível que lhes dá unidade. Assim, um psicótico grave pode conservar 
regiões saudáveis em seu psiquismo (áreas do folheado), enquanto um indi-
víduo normal pode ficar, circunstancialmente, localmente perturbado quando 
sob domínio de uma cena fantasiada patógena. Todos temos uma porção de 
loucura que nós mesmos desconhecemos e que pode se manifestar por um 
comportamento ilógico, rígido, peremptório ou repetitivo, por exemplo.

A forclusão é o mecanismo psíquico que está na origem dos estados psi-
cóticos e que nomeia uma fratura psíquica. Foi proposto por Lacan, mas vem 
do vocabulário jurídico. Trata-se da rejeição radical do psicótico, com objetivo 
de não obedecer, de não querer saber e nem sofrer, da violência da agressão. É 
uma rejeição radical a admitir o trauma e de sentir a sua dor. Essa defesa bru-
tal provoca uma falha no Eu, pois, quando uma pessoa forclui o insustentável, 
produz-se um branco, um vazio, um aberto mental que desorganiza o sistema 
psíquico (considere o doce folheado). O psicótico, então, tenta colmatar (preen-
cher) desesperadamente a rachadura aberta com um delírio ou uma alucinação 
ou até se suicidando para não desmoronar de vez.

O inconsciente não existe a todo instante, ele só aparece em momen-
tos privilegiados. É acontecimental: não existe nem antes nem depois, apenas 
durante o acontecimento. Ele nunca está lá antes. Ele aparece naquele lapso, 
naquele sonho, naquela manifestação involuntária. É uma centelha que brota 
em instantes cruciais do diálogo analítico e é coproduzido.

Mas, enquanto as manifestações do inconsciente – como os lapsos, os so-
nhos etc. – são simbolizáveis, ou seja, exprimíveis em palavras, as formações do 
gozo são feitas de emoções puras, não simbolizáveis, intraduzíveis em palavras, 
como, por exemplo, certas passagens ao ato compulsivas, doenças psicossomá-
ticas, toxicomanias etc.
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Conheça o analista1, 2

Fernando José Barbosa Rocha3

Ser analista, ser objeto de transferência para uma outra pessoa  
é, por sua vez, aceitar transferir parte de sua vida privada  

para que outro reencontre - ou às vezes, 
apenas encontre - sua própria vida privada.

André Green (1974)

RESUMO O autor apresenta neste artigo algumas dimensões do fazer psicanalítico. 

Discute conceitos básicos da psicanálise – tais como: formação, inconsciente, 

linguagem, transferência, primeiras entrevistas –, articulados com algumas vinhetas 

clínicas. Faz um paralelo entre o setting cinematográfico e o setting psicanalítico, 

valendo-se de um caso clínico, a fim de melhor discutir o lugar da psicanálise e o 

lugar do psicanalista.

PALAVRAS-CHAVE: formação; inconsciente; transferência; setting psicanalítico/setting 

cinematográfico. 

Algumas palavras sobre a formação

Ao ser convidado para participar desta atividade com os candidatos neste Con-
gresso, sinto-me muito honrado e também consciente do peso da minha res-
ponsabilidade.

1. Trabalho originalmente publicado na Revista TRIEB, volume 4, n.1 e 2, em 2005.

2. Este trabalho foi discutido no Encontro com Candidatos “Meet the Analyst” no 44º Congresso 
Internacional de Psicanálise da IPA, Rio de Janeiro, 28, 29, 30 e 31 de julho de 2005.

3. Psicanalista. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da 
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Se a finalidade deste encontro é “conhecer o analista”, considero perti-
nente iniciá-lo dizendo em poucas palavras o que penso ser de maior impor-
tância na formação psicanalítica. O termo “formação”, em um sentido mais 
abrangente, vincula-se ao de educar, tendo suscitado questionamentos, já que 
o vocábulo “formar” admite também o sentido de encaixar, de modelar a par-
tir de um referente. Quando o ato de formar e educar atrela-se ao sentido 
de modelar, prevalece uma perspectiva de formação que visa a adaptar ou 
a adequar (Nascentes, 1932). Entretanto, outras concepções abordam a ação 
de formar ou educar como práticas que preparam o sujeito para lidar com o 
novo, o imprevisível, vendo nesse processo uma implicação com a “tarefa de 
renovar o mundo”, ou seja, uma formação ou educação apoiada na criativida-
de (Arendt, 1972).

Explorando essa temática, Hannah Arendt ressalta o paradoxo que en-
cerra a ação de educar ou formar, uma vez que esta não pode abrir mão “nem da 
autoridade nem da tradição”, mas é, apesar disso, obrigada “a caminhar em um 
mundo que não é estruturado nem pela autoridade nem tampouco mantido 
coeso pela tradição” (p. 245-6). No entanto, apesar de vivermos uma época de 
enfraquecimento de valores éticos, em que predomina a busca do gozo inces-
sante, o anseio pelo ilimitado, expressando a avidez de um homem que acom-
panha, controla, consome produtos e informações de maneira indiscriminada, 
o formador permanece tendo como ofício “servir como mediador entre o velho 
e o novo, de tal modo que sua profissão lhe exige um respeito extraordinário 
pelo passado” (p. 244).

Participando de um mundo no qual predomina o descartável e o efême-
ro, o homem tende a eximir-se de qualquer compromisso com o “longo prazo”. 
Tenta abolir vínculos entre passado e presente e, sem se voltar para o futuro, 
vive o “fluxo do tempo num presente contínuo”. Como quem corta o “presente 
nas duas extremidades”, busca “apartar o presente da história”, mantendo o tem-
po tão somente como um “ajuntamento solto, ou uma sequência arbitrária de 
momentos presentes” (Bauman, 1997, p. 113).

Assim, cresce a complexidade que envolve qualquer ação formadora, 
uma vez que, vigorando o fluxo contínuo de um tempo sempre presente, o pro-
cesso de formar ou de educar refere-se não só ao conteúdo de um determinado 
conhecimento, mas também aos elementos constituidores de um patrimônio 
cultural, visando a tornar o homem ciente de sua história social e consciente do 
sentimento de pertencimento sociocultural, garantidor de uma memória pas-
sada que o insere em uma continuidade histórica.
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Delineiam-se, então, duas visões opostas quanto ao ato de formar: uma, 
em que a formação restringe-se a um ato informativo, sem a preocupação de 
desenvolver uma capacidade crítica e que visa a modelar o sujeito já existente; 
outra, percebida em sua globalidade, transcende a informação ou mesmo o co-
nhecimento, realça que a importante tarefa de uma formação é a de conduzir o 
sujeito para a emancipação e não para a adaptação. Esta última visão é, a meu 
ver, a mais apropriada à formação psicanalítica.

Consideramos, pois, que uma formação não deve se limitar nem a infor-
mar, nem à aquisição de conhecimentos, mas privilegiar a emancipação de cada 
sujeito (Adorno, 1995).

Quando Freud introduziu a noção de formação em psicanálise, empre-
gando o termo Ausbildung, o fez querendo ressaltar uma concepção de forma-
ção que conduzisse a uma prática de autocrítica, de interrogação, em oposição 
à noção de modelo (Mannoni, 1989). Trata-se de um “voltar-se para dentro 
de si”, mas não como mergulho permanente no ensimesmamento, e sim como 
possibilidade de interrogar-se, principalmente no que se refere ao trabalho em-
preendido com o analisando. Assim, as acepções depreendidas do termo Aus-
bildung possibilitam vislumbrar o papel fundamental que a análise pessoal e a 
supervisão adquirem na formação psicanalítica.

No processo de análise pessoal, cujo acesso é determinado pelo dispo-
sitivo analítico da atenção flutuante, da abstinência, da livre associação e da 
transferência, são criadas as condições para que ocorra a prática da autocrítica, 
a indagação sobre o desejo e a possibilidade de ser analista, imprescindíveis no 
desempenho da função psicanalítica. No entanto, não podemos esquecer que a 
transmissão da psicanálise, além de ocorrer pela via privilegiada da análise pes-
soal, também se vale de outros caminhos, como o da supervisão e o do conheci-
mento dos pilares fundantes da teoria psicanalítica, que não serão diretamente 
abordados neste texto.

Quanto ao término de uma formação psicanalítica, este fica restri-
to a um tempo instituído segundo os critérios estabelecidos pela institui-
ção, uma vez que a formação não está calcada apenas na aquisição de um 
conhecimento teórico. Não haveria, portanto, um término definitivo, mas 
um preparar-se para um novo ciclo, pois o “ensinável” em psicanálise é pro-
pulsor de um permanente questionamento que confronta o analista com o 
exercício de sua função. Formar seria, então, inserir o analista na dimensão 
indagadora em que o ato de investigar encontra-se indissociável de um sa-
ber em constante transformação.
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Algumas palavras sobre o lugar de analista

Quando Freud insere a psicanálise no rol das ciências, exige que nela sejam 
reconhecidas as características singulares de seu objeto – o inconsciente – que, 
embora intangível, não perde sua “legitimidade”, ainda que só se revele como 
“consciente”. Mas, interroga: “Como chegar à consciência do inconsciente?”. E 
ele próprio responde: “após ter sofrido uma transposição ou tradução conscien-
te” (Freud, 1915/1968, p. 65).

Esse processo de tradução é propiciado pelo “trabalho psicanalítico”, e 
para levá-lo a cabo, faz-se necessário que o analisando vença determinadas re-
sistências. Por esse processo, Freud demonstra que “a hipótese do inconsciente 
é necessária e legítima” (p. 66), e nos lembra que o recalcado produz efeitos que, 
por atingirem a consciência, garantem a veracidade do inconsciente, a legitimi-
dade de sua suposição e o próprio trabalho analítico.

Uma vez que os efeitos do recalcado podem chegar à consciência, a pa-
lavra será o elemento fundamental para o trabalho analítico. A ela cabe ope-
rar a circulação entre consciente e inconsciente, pois, ocorrendo por meio da 
consciência, é a palavra que também revela a existência do inconsciente, no 
momento em que rompe com a lógica da consciência. Em “Contribuição à 
concepção das afasias” (Freud, 1891/1983), Freud nos mostra que há, na lin-
guagem, uma estrutura afásica, já que fenômenos como atos falhos, esqueci-
mentos, lapsos podem ocorrer sem a justificativa de lesão neurológica – em 
estados de cansaço, ou como no caso das crianças que inicialmente aprendem 
a mensagem falada para, posteriormente, adquirirem o signo. Podemos, então, 
compreender a amplitude que há na ruptura que Freud opera ao abandonar o 
método hipnótico em proveito da associação livre, técnica que visa, por meio 
das palavras, a abrir vias de acesso ao inconsciente, possibilitando que confli-
tos ganhem expressão por meio da não seleção voluntária de pensamentos, do 
material onírico, do lapso da fala, dos equívocos na ação etc.

O desenrolar desse processo exige um setting analítico: espaço onde se 
estabeleça um jogo de posições que envolva analista e analisando. Nesse jogo, 
porém, o único que efetivamente deve ter uma clara posição, um lugar definido, 
é o analista, já que o analisando, via de regra, busca a análise justamente por não 
conseguir ocupar um lugar a ele conferido.

Nem sempre quem vem ao consultório de um analista pedir ajuda 
chega com o desejo consciente de realizar um trabalho analítico. Sabemos 
todos que o neurótico que geralmente nos procura é aquele que não aceita a 
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troca já realizada e irreversível entre os ideais do ego ideal e o ideal do ego 
– ideais da cultura4.

Dizer, então, que já foi aceita a troca dos ideais do ego ideal pelos ideais 
do ideal do ego é dizer que o objeto materno, enquanto objeto do desejo in-
cestuoso, já foi renunciado. Neste caso, o sujeito, mesmo sob conflito, estaria 
interditado; já estaria, mesmo sem o saber, submetido à castração simbólica.

Entretanto, o que o faz sofrer é justamente a produção de sintomas que 
expressam a sua resistência em aceitar esse lugar. Sob esse enfoque, a análise 
não seria buscada pelo sujeito com o objetivo de fazê-lo aceitar a interdição à 
qual já fora submetido. Em geral, o sujeito que busca análise o faz movido pelo 
desejo inconsciente de que a análise o faça voltar a uma suposta indiscrimina-
ção, responsável pela “felicidade perdida”.

Embora a psicanálise não se reduza à comunicação verbal – bem sabe-
mos que, no processo analítico, todo gesto e toda ação, enquanto língua, podem 
estar repletos de sentido –, somente através dessa forma de expressão torna-se 
possível ao analista discriminar se a significação oferecida aos vários sentidos 
produzidos pelo paciente traduz conteúdos inconscientes. É ocupando um lu-
gar simbólico que pode o analista obter uma escuta na qual lhe seja possível 
distinguir no paciente o que dele fala por meio do processo primário – lingua-
gem assimbólica –, mesmo que essa fala seja expressa pela linguagem simbólica 
– processo secundário. É desse lugar que a linguagem, para o analista, antes de 
se prestar a informar, visa a provocar/evocar no paciente tudo aquilo que de 
sua história permanece adormecido, porém pulsante, à espera de expressão. É 
assim que, no processo analítico, as várias associações feitas pelo paciente talvez 
não passem de um nonsense. Quando surgida de uma evocação – de algo que 
provoca no paciente uma sucessão de imagens cujo conteúdo se autonomiza na 
situação invocadora – o nonsense se transforma em uma produção de sentido.

No que concerne à interpretação, concordo com Aulagnier (1996), quan-
do situa o “interpretável” como sendo um “objeto” que somente pode se consti-
tuir no espaço do tempo da sessão e que vai “exercer uma ação de imantação e 

4. Embora o conceito de ego ideal possa ser depreendido do texto freudiano, aceitamos a definição 
fornecida por alguns autores que conceituam como uma formação intrapsíquica na qual predomina 
o ideal de onipotência narcísica, forjado sobre o modelo do narcisismo primário. Para Lagache, por 
exemplo, o ego ideal é concebido como um ideal narcísico de onipotência – ou seja, a mãe. Já para Lacan, 
o ego ideal é também uma formação essencialmente narcísica que encontra sua origem no "estádio do 
espelho" e pertence ao registro do imaginário.
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de seleção sobre os pensamentos que se apresentam na psique dos dois sujeitos”, 
constituindo um momento de encontro da dupla paciente-analista, momento 
de interpretação, de colocação em palavras. Trata-se de um momento de um 
“compartilhar emocional, que permite ao paciente ter acesso a algo que até en-
tão estava excluído de seu leque relacional” (p. 401).

O cinto

Certa vez, o analista recebe sua paciente com alguns minutos de atraso. Esta 
não faz qualquer alusão ao fato. Já no divã, nela perfilam sucessivas imagens, 
cuja tônica é a queixa: queixa-se de que o analista não lhe havia respondido às 
perguntas que fizera na sessão anterior. Em seguida, tece comentários sobre o 
desinteresse do analista em relação à sua pessoa. Ao mesmo tempo se pergun-
tava até que ponto tudo isso não seria um indicador de que o analista não dese-
java prosseguir seu tratamento, dispensando-a. Na sessão seguinte, ela esquece 
um cinto na sala de espera e, quando retorna à sua sessão seguinte, encontra seu 
cinto sobre uma mesa. Ao entrar, exclama: “Ao chegar em casa, dei-me conta de 
que havia esquecido meu cinto aqui”. Pega o cinto e deita-se no divã. Em se-
guida, menciona ter sonhado, na noite anterior, com um tio. Esse tio desempe-
nhara um importante papel na vida da paciente, uma vez que assumiu a função 
paterna desde que seu pai morrera. Sem se prender ao relato do sonho, conta 
o fato seguinte: ainda criança, insistira em acompanhar o tio em uma viagem 
aérea. Em meio à viagem, ele passa mal, vindo a enfartar e, em seguida, morrer. 
“Eu estava sentada ao seu lado quando ele desmaiou. Lembro-me da aeromoça 
desatando os nossos cintos e levando-me para os fundos do avião sem que eu 
soubesse exatamente o que ali se passava”. A paciente faz uma pausa e diz: “Eu 
era ‘amarrada’ nesse meu tio”. O analista pontua, evocando a imagem do cinto 
– sentir – que ali esquecera. Nesse momento, a paciente se emociona e chora. 
Entre pranto e palavras, faz uma ligação com o que sentira com o analista, di-
zendo: “Talvez por isso eu tenha tanta facilidade para viver sempre a iminência 
do desinteresse por mim, do abandono”.

Nessa sequência de cenas, ressalta-se a surpresa, pois em nenhum mo-
mento houve uma intencionalidade no atraso do analista, nem a negação de tal 
ocorrência. Portanto, se o atraso surpreendeu a paciente, sendo o móvel de uma 
cadeia associativa, não deixou de surpreender o analista, ao constatar que um 
atraso, que não fazia parte de qualquer estratégia que beneficiasse uma técnica, 
produzisse um efeito seguido de tais desdobramentos. Ao lado disso, não deixa 
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de ser surpreendente a magnitude do efeito causado por um atraso que, se pen-
sado em termos cronológicos (cinco minutos), poderia ser irrelevante.

O atraso do analista provocou na paciente as várias vivências de perda, 
abandono e morte. Diante dessas ameaças, nas quais passava a ser incluído o 
analista, a paciente comete um ato falho se deixando presente através do cin-
to. Cinto que a manteve “amarrada” ao tio-analista. Amarração que somente 
pôde ser elaborada no momento em que verbaliza a morte do tio na cena ana-
lítica. A expressão verbal propiciou-lhe, por meio de uma revivência diferen-
ciada, a simbolização, na qual se tornou possível distinguir o seu pensamento 
imaginário que, por meio da transferência, fundia a figura do tio à do analista. 
Atravessada por um acontecimento vivencial, há na paciente uma subversão do 
seu pensamento imaginário, permitindo-lhe discriminar as figuras do tio e do 
analista, encontrando, ao mesmo tempo, na cena analítica, não só o lócus dessa 
vivência, mas o anteparo à dor, que, embora abafada e aprisionada, esperava o 
“ritmo que a libertasse”, no dizer do poeta Mário Quintana. A força libertadora 
da palavra vibra melhor quando dita no seu poema “Emergência”:

Quem faz um poema abre uma janela 
Respira, tu que estás numa cela abafada, 

Esse ar que entra por ela. 
Por isso é que os poemas têm ritmo 

para que possas enfim, 
profundamente respirar. 

Quem faz um poema salva um afogado
Mário Quintana (1977)

Podemos comparar o acontecimento vivencial da cena analítica como uma sin-
gularidade impossível de ser prevista, tanto pelo paciente como pelo analista. 
Talvez possamos comparar tal situação àquela vivida pelo navegador: este pode 
até conhecer tudo sobre um caminho que irá percorrer – todas as paradas, to-
das as paisagens que encontrará –, porém jamais poderá prever como ocorrerá 
cada viagem, à semelhança do psicanalista, que, embora conheça o caminho 
teórico que constitui o processo analítico, jamais poderá prever cada cena ana-
lítica. Em ambos os casos, do navegador e do analista, a singularidade consiste 
na própria realização do percurso, que jamais poderá ser descrito antes de ser 
realizado. É no percorrer que o percurso se revela. Só podemos dizer sobre um 
acontecimento vivencial na cena analítica após sua realização, o que significa 
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fazer um relato. Relato que, à maneira daquele feito pelo navegador sobre a sua 
viagem, está marcado por um conhecer sobre a arte de analisar.

Em ambos os casos, o êxito da viagem – seja do navegador, seja do ana-
lista – depende da maneira como conduzir o “barco”, implicando a aceitação de 
que apenas o conhecimento teórico do funcionamento de um barco ou do pro-
cesso analítico, embora necessários, não são suficientes para garantir o percurso 
da viagem. Lançar-se, porém, como navegador-analista a conduzir um barco 
sem nada saber sobre essa arte, não garante que somente o percurso ensinará a 
navegar. Assim como a experiência do navegar se faz acompanhada de um co-
nhecimento que advém do acúmulo das vivências das várias viagens, da mesma 
maneira ocorre na viagem analítica. Se o conhecimento teórico não garante o 
êxito do navegar – tanto da navegação, quanto da psicanálise –, isto não quer 
dizer que em ambos os casos somente o acúmulo de experiência seja suficiente. 
Na viagem analítica, deverá ser incluída, entre o conhecimento teórico e a ex-
periência, a própria viagem analítica do analista, que antes de tornar-se analista 
fora analisando. Por ter navegado na sua própria análise, o analista reúne as 
condições básicas que, somadas ao desejo de tornar-se analista, poderão lhe 
possibilitar ser um ocupante do lugar de analista.

O analista, por experiência – já que um dia também foi paciente –, não ig-
nora que situações como férias, atrasos, reajustes de honorários, impossibilidades 
de atender, ou mesmo uma troca de horário provocam mobilizações nos anali-
sandos. O que surpreende é a maneira singular através da qual a história de cada 
um é evocada. O analista jamais seria totalmente surpreendido face a reações de 
um analisando que, ao longo do processo analítico, tem reativadas suas vivências 
de perda. Porém, o que surpreende, e certamente continuará surpreendendo, é a 
maneira singular pela qual cada analisando irá apresentar essa reação. Surpresa 
que jamais será abolida, pois não há como o analista prever através de qual situ-
ação a história de cada analisando será evocada. Não há, portanto, uma fórmula 
capaz de estipular o modo de o analista proceder nessas situações. O que não 
quer dizer que, sabendo que tais circunstâncias são mobilizadoras, não corra o 
risco de estabelecer uma relação calcada no seu próprio pensamento imaginário, 
antecipando-se com interpretações, antes de o elemento surpresa ser expresso 
pelo analisando. Sabemos que as férias do analista causam, por vezes, alguma 
mobilização no analisando. No entanto, sugerir-lhe o que ele sente com a separa-
ção é impedi-lo de expressar o que de fato nele está sendo mobilizado. Ao mesmo 
tempo, com essa postura, o analista estaria evitando para si as surpresas advindas 
da verdade inconsciente de cada analisando.
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Já o analista é, como sugeriu Freud em “Totem e tabu” (1912/1970a) e em 
“Dinâmica da transferência” (1912/1970b), o lugar de suporte da transferência. 
Nesse lugar, é exigido do analista manter-se presente-ausente. Presente, por-
que ele é a mola propulsora da cadeia associativa, como lembra Freud, “não há 
transferência em ausência”. Se é possível dizer que a transferência perdura fora 
do setting analítico, é porque antes já houve presença. E “ausente”, no sentido de 
o analista não agir sobre o analisando a partir de conflitos ou valores pessoais. 
Neste sentido, enquanto lugar de transferência, o analista é suporte e represen-
tante das vivências inconscientes, que se expressam por meio das associações 
livres do analisando.

O pedreiro

Um analisando, de origem estrangeira, nos primeiros meses de sua análise, con-
ta que havia sido separado dos pais, aos quatro meses de idade, devido a uma 
doença contagiosa que a mãe contraíra. Por isso, fora viver com os avós em uma 
pequena cidade do interior de seu país. Em análise, ele vinha falando sobre a fi-
gura paterna e, nesse dia, comenta, parecendo emocionado, sobre semelhanças 
entre a casa dos avós de sua infância e o ambiente do pátio do meu consultório. 
Refere-se às cores, aos odores, aos sons e ao mobiliário. Após certo silêncio, diz: 
“Hoje, ao sair de casa, vi, numa construção, um homem que lembrou você. Era 
um pedreiro, e tinha um ar inteligente... Ele estava sentado e tinha as mãos pos-
tas sobre os joelhos... Mãos calejadas. Para mim, mãos calejadas representam 
dignidade”. Silencia e depois exclama: “Ah, que coisa! O meu avô era pedreiro!”. 
Começa a trazer lembranças de sua infância, nas quais aparece uma demanda 
de atenção e de reconhecimento por parte da figura paterna. De minha pol-
trona, surpreendo-me pensando em uma das falas do meu ex-analista sobre a 
repetição: “Aquilo que se repete é o que não teve resposta, é o que faltou, pulsão 
amorosa sem resposta”. O encontro das transferências, nessa experiência analí-
tica, abria novos caminhos psíquicos através do “pedreiro” – “pedra” – “Rocha”.

Podemos dizer que a meta principal da psicanálise é propiciar um mo-
vimento mais livre da energia psíquica, criando a formação de cadeias signifi-
cantes, conduzindo a um movimento no qual se deem significações e ressig-
nificações. Nesse sentido, dizer que o analista não apoia sua escuta em valores 
pessoais e em sua subjetividade é afirmar que, mesmo quando sua escuta é 
atingida pelo discurso do analisando, o analista deverá ir além do significado 
formal do que está sendo ouvido, sem fazer atuar suas vivências e associações, 
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mantendo-se em lugar discriminado àquele do analisando. Lugar do simbólico, 
o “lugar de analista” possibilita ao analista representar, de diferentes formas, os 
personagens demandados pelo analisando.

Se a receptividade é uma das qualidades mais importantes de um ana-
lista, permitindo, momentaneamente, que ele se deixe invadir pelo espaço psí-
quico do analisando sem reagir (Miller, 1996), não significa que ele “atue” a 
transferência do seu paciente. Dessa forma, podemos conceber a neutralida-
de como a capacidade de tratar e utilizar a própria realidade psíquica de uma 
maneira relativamente impessoal ou “despersonalizada”, deixando-se usar pelo 
analisando, enquanto objeto de transferência, para, no momento considerado 
adequado, retirar a máscara do personagem que lhe havia sido posta pelo mo-
vimento transferencial.

A partir do momento em que uma pessoa se instala na sua poltrona para 
escutar uma outra pessoa, numa sessão de análise, ela não mais dispõe dela pró-
pria para si mesma. Podemos, nesse caso, nos perguntar no que ela se transfor-
ma. A essa pergunta, Freud responde: “num instrumento” e acrescenta não ser 
fácil tocar o “instrumento psíquico”. P. Miller (2001) sugere que, se prosseguir-
mos nessa metáfora musical, seria mais adequado se pensar no aparelho psí-
quico transformado em uma harpa que vibrasse às palavras e à voz do paciente. 
Assim, diz ele, quando o analista, durante a sessão, sente ódio, amor, desejo, 
raiva, chateação, alegria etc., é preferível que não faça como se não estivesse sen-
tindo nada, ou que atue os seus afetos. Se a neutralidade analítica não consiste 
em não sentir afetos, mas a não deixá-los prosseguir seu caminho “natural”, a 
força que esses afetos introduzem no processo analítico não deve ser abafada, 
pois se situa na origem da transformação psíquica. Penso que não se deve, sel-
vagemente, “devolver” para o analisando o que estamos sentindo, dizendo-lhe 
simplesmente que é ele que está nos fazendo sentir tal ou qual afeto, mesmo 
porque não devemos esquecer que o inconsciente do analista, estando exposto, 
sendo acionado pelo que ele escuta do analisando, poderá ser sensibilizado, 
tanto no sentido de seu bom uso no processo analítico ou provocar resistên-
cias, “pontos cegos” na sua escuta. Daí a pertinência da análise do analista, pois 
sendo – enquanto analista – objeto de transferência, pode ser fator de mudança 
psíquica, dependendo da maneira como vai operar no campo transferencial. 
Desse modo, o analista jamais estará apto para se valer do que sente como se ele 
fosse um arauto do que o analisando teria dificuldade de dizer. Assim, à “contra-
transferência sensitiva”, devemos antepor uma escuta do inconsciente, calcada 
nas associações livres e expressões transferenciais do analisando.
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L. C. Menezes (1989), comentando sobre os riscos da transferência pas-
sional nas instituições de psicanálise, lembra que Piera Aulagnier descreve um 
tipo de psicopatologia clínica na qual o sujeito, para seu próprio equilíbrio, ne-
cessita induzir nos outros relações passionais. Menezes ressalta também que, 
para Aulagnier poderia existir entre os psicanalistas um “desejo de alienar”, su-
ficiente para percebermos o quanto “a introdução da pulsão de morte na com-
preensão da transferência tem incidências sobre a patologia psicanalítica dos 
psicanalistas” (p. 25). Para Aulagnier (1996),

o que aparece, então, são os riscos de alienação passional, contidos na imobilização 
narcísica, defensiva, representada pela possessão de um saber idealizado. Analistas e 
analisandos poderiam ficar, por essa via, protegidos da perda, já que no fim tudo con-
tinua, através do gozo partilhado do saber e do poder no seio da instituição. (p. 261)

Somam-se às reflexões de Aulagnier as de Freud, em “Observações sobre o amor 
de transferência” (1915[1914]/1970c), em que afirma que satisfazer a necessida-
de de amor é tão desastroso e aventureiro quanto abafá-la. Sobre essa afirmati-
va, Miller (2001) acrescenta que, sobre o sentir do analista, na sua mais íntima 
dimensão psíquico-corporal, deve haver um trabalho de elaboração específica 
que o impeça de fazer um uso pessoal de seu sentir. O êxito desse impedimento 
dependeria do esforço do analista para continuar a sentir sem parar de pensar, 
suspendendo, tanto quanto possível, o agir e reagir a partir da descarga de afe-
tos. A suspensão da descarga permitiria, então, virtualizar o que estava prestes 
a acontecer numa resposta agida. Esta proposta de trabalho psíquico parte da 
evidência de que, embora seja o analista quem sente aquele afeto, não é ele 
quem é visado. Desse modo, pensa Miller (Idem. 2001), que a evidência do que 
é sentido constantemente, quando submetido a uma suspensão de atribuição e 
de propriedade, adquire uma dimensão outra, propiciando um distanciamento 
que permite a instauração da dinâmica do jogo simbólico. Assim, durante a 
sessão, os afetos do analista – submetidos às modalidades do seu trabalho de 
transformação interna – se constituem na possibilidade oferecida ao analisan-
do de sair da compulsão de repetição. O autor lembra ainda que, para Freud, no 
que concerne à especificidade do trabalho do analista, a via na qual este deve 
engajar-se é distinta daquela da vida real. Por isso, ele nem deve satisfazer a ne-
cessidade, nem abafá-la. A neutralidade, nesse caso, estaria longe de proteger o 
analista. Ao contrário, ela o engaja em um incessante trabalho a fim de ele não 
responder pessoalmente. Ressalta Miller (Idem 2001), que a abstinência está 
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na origem da dinâmica da cura, que ela não é um estado, mas um movimento 
psíquico, resultante de um constante trabalho de regulação e de transformação 
das pulsões que o analista impõe ao seu aparelho psíquico. 

Sob essa ótica, cabe lembrar Widlöcher (1979), para quem conduzir-se 
como psicanalista é ser capaz de desenvolver um modo específico de funciona-
mento mental que não nos é natural e para o qual nos prepara a nossa análise 
pessoal. O que se espera de um analista, então, é que cumpra sua função de 
catalisador do encontro que o paciente deverá fazer consigo mesmo, conduzin-
do-o a tornar-se o que é. Herrmann (2000) faz uma pertinente analogia entre 
a “cura psicanalítica” e a “cura do queijo”: “curado”, diz ele, “um queijo torna-se 
plenamente ‘queijo daquela espécie’”. E enfatiza que a cura na análise é a cura 
do desejo. Nessa acepção de cura, podemos compreender a cura analítica como 
aquela que visa propiciar ao paciente tão somente adquirir condições de reali-
zar da melhor maneira possível suas potencialidades, uma vez que não se trata 
de retirar ou mudar alguma coisa da personalidade, mas de sazonar, amadure-
cer, desenvolver, palavras essas relacionadas à cura. 

Algumas palavras sobre o relato clínico

O relato escrito de uma experiência clínica psicanalítica pode ser entendido 
como um tipo de criação reveladora de uma tentativa de travessia de um ca-
minho que, perpassando a experiência do inconsciente – expressa na cena ana-
lítica por intermédio da transferência/contratransferência –, chega ao escrito. 
Quando dizemos que o relato clínico é uma “tarefa impossível”, é no sentido de 
que, por meio dele, tentamos comunicar algo que, sendo da ordem do processo 
primário, somente se torna comunicável a partir de uma linguagem simbólica, 
cuja expressão exige o processo secundário.

Diferente do que se passa com algumas áreas do conhecimento, a psi-
canálise, em sua dimensão clínica, é a que mais dificilmente se deixa resumir. 
Em outras disciplinas, a aproximação que possibilita ir da teoria à prática e 
vice-versa pode permitir a esquematização entre ambas. Tal aproximação, no 
entanto, não se faz alcançável na experiência psicanalítica, pois se nela há um 
objeto – o inconsciente –, esta experiência é da ordem da singularidade, cons-
tituindo-se em cada sujeito como uma “viagem” única e imprevisível. Viagem 
comparável a navegar à bússola: é somente a posteriori que se estabelecem os 
mapas e os levantamentos. Mas estes são indispensáveis à elaboração de uma 
experiência de outra maneira não governável (Pontalis, 1968).
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O relato clínico é o resultado de uma escolha de momentos da experi-
ência analítica que, ao ganhar uma expressão escrita, se torna o resultado do 
material de reflexão do analista. Portanto, o relato clínico é o momento de re-
velação de uma escolha, traduzindo a possível implicação, tanto teórica quanto 
subjetiva do analista.

Escrever a experiência clínica psicanalítica seria, assim, impossível, em-
bora possamos escrever sobre uma experiência clínica. Podemos arriscar di-
zendo que tal escrita – por pressupor uma escolha – constitui-se também num 
momento de discriminação do analista, no qual ele, tomando distância da si-
tuação clínica, pode melhor elaborá-la. Momento de “descolamento”, de recu-
peração de seu próprio nome, já que o analista esteve imerso nos movimentos 
transferenciais.

A paixão de Françoise: sobre o olhar na cena psicanalítica

Da solidão de sua poltrona e penumbra de seu consultório, o analista vai ilu-
minando as imagens que vão se formando a partir de sua escuta, escuta que 
convoca o seu imaginário e vai construindo cenas como um “filme”, cujo enredo 
(ou script) deve pertencer ao analisando. Buscando não se enredar no “enredo” 
do analisando, a “montagem” do filme, realizada pelo analista, no entanto, não 
poderá deixar de ter a sua marca. Assim, traduzindo em imagens o que escuta, 
ele não é apenas um espectador. Continuemos o nosso paralelo com o cinema: 
se neste as imagens podem acionar o inconsciente do espectador, na escuta 
analítica, ainda que o mesmo fenômeno ocorra, o analista não deverá se deixar 
invadir pelas emoções, como normalmente fazemos no “escurinho do cinema”. 
O que o analista sente, quando ocupando o lugar de analista, deve sofrer um 
trabalho de elaboração específica, que o desvia de um uso pessoal. Entre o set-
ting psicanalítico e o setting de um filme existe algo em comum que é o olhar, 
guardando-se, bem entendido, as delimitações e as especificidades de cada 
campo. Se o olhar é o ponto em comum, vejamos agora algumas diferenças: a 
“entrada em análise”, não se resumindo à entrada no consultório, diferencia-se, 
evidentemente, da entrada numa sala de espetáculo. Todavia, a entrada em aná-
lise pode ir se esboçando desde o face-a-face das entrevistas preliminares, que 
podem conduzir o potencial paciente a implicar-se naquilo do que se queixa, e 
transformar assim um pedido de ajuda em demanda de análise.

O momento das entrevistas preliminares possibilita ao analista situar-se 
diante do tipo de demanda que lhe faz o entrevistando – paciente em potencial. 
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Nos casos em que o método psicanalítico for constatado como pertinente, ao 
analista cabe tentar transformar o pedido de ajuda em demanda de análise. 
Além disso, se há um prólogo da análise, este não se restringe apenas às inter-
rogações referentes à demanda do entrevistando, mas também àquelas que o 
analista deverá se fazer sobre suas possibilidades de assumir o lugar de analista 
com aquele paciente singular (Rocha, 2000).

Se partirmos da ideia de que se submeter ao protocolo analítico, pagar 
os honorários, deitar-se no divã etc. não é suficiente para assegurar que uma 
análise ali esteja se processando, as entrevistas preliminares poderão constituir 
um momento decisivo para que se estabeleça um processo de análise que con-
duza à abertura do inconsciente, assegurando, assim, uma nova modalidade 
de funcionamento psíquico. Deste modo, a experiência psicanalítica visa a ser 
uma possibilidade de o paciente realizar uma experiência do inconsciente que 
o conduza à sua singularidade e à quebra da onipotência.

A respeito das entrevistas preliminares em psicanálise, P. Aulagnier (1973) 
fertiliza o debate quando formula a hipótese de que a análise ocorre quando o en-
trevistando aceita a existência do inconsciente. Essa hipótese indica também que, 
mesmo sem haver um saber formalizado do entrevistando ou um saber convergen-
te com o do analista sobre a ideia de inconsciente, o reconhecimento de que este 
existe provocará impactos e consequências ao longo do processo. Essa abordagem 
traz, embutida, a ideia de que o sujeito teria consciência do conflito interno, possí-
vel indicador para ter justificada a sua demanda de análise. Nos casos em que não 
há indicação de “análise clássica”, quando o paciente se expressa sobretudo atra-
vés de comportamentos sintomáticos que ocupam o lugar da elaboração psíquica, 
quando não há, por parte do paciente, a busca de um sentido inconsciente para o 
sofrimento, quando a ideia de um tratamento pela palavra é desvalorizada e o ana-
lista é mais solicitado na sua pessoa do que na sua função, é inquestionável a neces-
sidade de se operar modificações no setting a fim de se fazer face a essas situações.

Além disso, se, na experiência de análise, a sequência das sessões é dada 
pela associação livre das ideias, movidas pelo inconsciente e conectadas pela 
transferência, no cinema, embora o inconsciente não esteja excluído, eviden-
temente ele está fora desse dispositivo psicanalítico. Existem, portanto, regras 
tanto para a condução de uma análise, como para a condução de um filme. Ou-
tro ponto de diferença relevante é que o olhar do analista não deve ser apenas 
olhar de prazer, de gozo de assistir, mas um olhar que, considerando a transfe-
rência, deve se destacar da imagem, levando o analista a pensar na condução do 
processo analítico para que este não fique desgovernado.
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Se o destacar-se da imagem nos leva ao pensar, o analista, ao dispor no 
consultório a sua poltrona atrás do divã, estaria tentando dar uma forma con-
creta à divisão entre o olhar e o pensamento, instituindo assim a perda de vista 
como condição do pensar (Pontalis, 1968). Outro ponto a ser ressaltado é que, 
se no cinema o espectador deixa-se levar pelas emoções, a postura do analista 
quando ocupa o lugar de analista é bem diversa. Optei por uma abordagem 
clínica da temática do olhar na psicanálise, lançando mão de cenas de uma ex-
periência psicanalítica, imaginando-a como o roteiro de um pequeno filme ou 
curta metragem. Imaginemos o nosso filme psicanalítico!5

Cena 1: A primeira entrevista

Estamos nos anos 1970, em Paris, onde eu clinicava naquela época. Françoi-
se apresenta-se, para sua primeira entrevista, bem-cuidada e vestindo-se com 
elegância. Apesar do tórrido verão, ela não se separa do casaco com o qual está 
vestida. Expressão arrogante, tom de voz quase agressivo, mostra-se como se 
nela não houvesse falhas. Não há demanda de ajuda explícita, nem tampouco 
de análise. Diz ter vindo por indicação do analista X e, neste primeiro encon-
tro, limita-se a falar sobre suas atividades como professora-assistente de uma 
universidade de Paris. Com uma postura aparentemente presunçosa e reati-
va, parecia defender-se com uma armadura de espinhos. Quando vai embora, 
deixa-me a impressão de lutar contra uma profunda depressão. Fui acolhedor 
e tive o cuidado de não ser intrusivo. Ao “perdê-la de vista”, dou-me conta de 
haver sentido por ela uma certa antipatia e fiquei pensando sobre o que teria se 
passado naquele primeiro encontro.

(Plano fixo, onde se vê Françoise face a face com o analista). Voz em off.
No seu fazer clínico, com cada paciente, o analista é questionado, de 

modo singular. É questionado, não apenas teoricamente, mas também em seu 
próprio ser, em sua própria carne. Ocupando o “lugar de analista”, quando, de 
sua poltrona, escuta seu paciente, ele não mais dispõe dele próprio para si. Se-
gundo Freud, como já dissemos, o analista se torna “um instrumento”, e acres-
centa não ser fácil tocar o “instrumento psíquico”. Assim, quando o analista, 

5. Apresento este caso clínico de modo semelhante ao que foi apresentado em mesa-redonda: “O olhar 
no cinema e na psicanálise”, na Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, por ocasião do 
lançamento da revista TRIEB, número especial sobre psicanálise e cinema, em que faço um paralelo entre 
setting psicanalítico e setting cinematográfico.

TRIEB Vol.21 / No 1 / 2022
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durante a sessão, sente simpatia ou antipatia, é preferível não ocultar o que 
sentiu, nem tampouco atuar os seus afetos. Esse trabalho psíquico parte da 
constatação de que, embora quem sinta seja o analista, não é ele quem é visa-
do. A evidência do que é sentido, constantemente submetido à uma suspensão 
de atribuição e de propriedade, adquire uma dimensão outra, um distancia-
mento, permitindo a dinâmica do jogo simbólico. Deste modo, o sentimento 
de antipatia sentido naquela primeira entrevista é colocado em suspensão, po-
dendo ser elaborado pelo analista.

Cena 2: “Não consigo tirar os olhos de você”

(Plano fixo onde se vê Françoise mirando-se numa fonte). Ouve-se em off.

A penúria de quem
de tanto amar sem rumo

anda só e revém 
sempre ao mesmo trajeto 

para alinhar em círculos o aberto
Rogério Luz (2005)

Plano móvel do analista que fala: Uma semana depois, em nossa segunda entre-
vista, Françoise parece ser uma outra pessoa: malcuidada, triste, frágil. Mostra-
-se desamparada e conta-me, entre soluços, viver uma paixão amorosa por P, a 
quem idealiza, e de quem se sente dependente. P é um renomado professor, de 
quem Françoise diz já ter sido amante e de quem é assistente na universidade. 
Explica-me que, se, por um lado, consegue ser autônoma e ativa, desempenhan-
do bem as suas funções profissionais, por outro, vive períodos de quase com-
pleta prostração, nos quais se tranca em casa, ficando muitas vezes “largada” 
no chão, em posição fetal, num canto do apartamento. Sem alimentar-se e des-
cuidando-se da higiene, respira com dificuldades, “num estado de desamparo, 
como se a vida lhe estivesse escapando”. Para que volte a “funcionar”, como ela 
diz, faz-se imperioso vê-lo. “Ele é o meu oxigênio”.

(Ouve-se o refrão de uma música que diz: “Não consigo tirar os olhos de 
você”). Voz em off.

O desenrolar dessas cenas no espaço analítico se dá com a expressão de 
grande sofrimento por parte da paciente, o que é diferente das cenas que po-
demos ver mediante a projeção numa tela de cinema. Enquanto, no cinema, o 
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sofrimento é sobretudo tratado do ponto de vista estético, no espaço analítico 
não é bonito o que Françoise conta expressando a sua dor.

Cena 3: Sonho da criança incompleta

(Close sobre Françoise que diz, voltada para a câmera, a fala que segue)
“O sonho ocorria onde a gente morava quando eu era pequena. Eu estava 

zangada com a minha mãe. Meu pai também aparecia, mas como espectador. 
Na casa havia um canto que me pertencia e era onde estava a criança anormal, 
incompleta, feia, que mijava nas fraldas, mas que, ao mesmo tempo, era grande 
e falava como adulto. Ela morava comigo e com minha mãe que não queria que 
se ocupassem da criança. Mas eu me ocupava muito bem. Às vezes a criança era 
guardada na geladeira, às vezes eu estava com ela no toilette, o que provocava 
brigas enormes com minha mãe”.

(Plano fixo de uma criança de costas e da mãe com os olhos fechados). 
Voz em off.

A vista, nós podemos perdê-la, mesmo quando dela dispomos. Nós a 
perdemos quando estamos fascinados, medusados, quando a morte e não a 
vida está nos nossos olhos (Pontalis, 1968). Supomos que ela é essa criança 
incompleta que não teve o olhar da mãe; esse bebê que quer ser olhado como 
não foi olhado; é o bebê que ela quer cuidar, mas na condição de ser escondido 
do olhar da mãe. O que que terá de especial esse olhar? Talvez, representando 
um bebê incestuoso, a mãe não tivesse podido olhá-lo? A angústia escópica da 
mãe poderia ser uma expressão sintomática de suas fantasias incestuosas e con-
sequente desejo de morte do bebê? Essa problemática materna aparece numa 
cena contada por Françoise, na qual sua mãe aparece tentando contrainvestir os 
seus desejos inconscientes de morte do bebê-Françoise, quando não permitia 
que este fechasse os olhos para dormir. Não podendo olhar para o bebê, a mãe 
não pôde autenticar a imagem de Françoise? É por isso que Françoise precisa 
esconder o bebê do olhar mortífero, do olhar medusante da mãe? Essas inter-
rogações nos levam a pensar na grande importância que teve para Françoise 
o olhar de P. É essa vivência do olhar que a mãe não deu, que Françoise pôde 
vivenciar com P, que a assegurou; olhar esse que ela perde quando P desaparece. 
A perda desse olhar a faz entrar em crise e o sintoma depressão passa a estar em 
função da perda amorosa. Através do sonho, podemos melhor compreender as 
vivências transferenciais de Françoise em relação a P. Este parecia representar 
para ela um ideal narcísico de completude – espécie de duplo – que, numa rela-
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ção em espelho, deveria refletir uma imagem ideal, evitando, assim, a falha nar-
císica. Esse momento, que lembra o da construção do narcisismo primário, nos 
faz pensar no primeiro olhar da criança que, ao ver a própria imagem, imagina 
estar vendo um outro. Olhar que, lembrando o de Narciso debruçado sobre a 
límpida água da fonte Téspias, ao se ver, não mais pôde abandonar a fonte, pois, 
fazê-lo, seria abandonar a si próprio. É esse olhar que parece acender a paixão 
de Françoise. Olhar que não discrimina, posto que se faz respiração, oxigênio. 
Desse modo, contemplando, entrega-se ao sofrimento de um amor impossível, 
perdendo-se no outro.

Assim, quando o olhar perde de vista o objeto, surge a dor e o que está 
em jogo é algo da ordem da perda do olhar, de um olhar que pudesse autenticar 
a imagem própria do eu.

Cena 4: De olhos abertos

(Aparece a projeção de um filme super-8 com cenas da infância de Françoise 
com seus pais, seus avós e sua irmã). Voz em off:

Françoise tem, aproximadamente, trinta anos e possui o mesmo nome 
que o pai, no feminino. Este, já falecido, é descrito como uma pessoa plena de 
qualidades, e a ela dedicado, enquanto a mãe estava mais voltada para a irmã 
seis anos mais jovem. Entre queixas e críticas à mãe, conta-me que, certa vez, 
ouvira uma conversa entre a tia e a mãe, em que esta última dizia ter ficado 
muito nervosa, logo que a filha Françoise nascera: “Temendo que o bebê viesse 
a morrer, a impedia que fechasse os olhos para dormir, receando que não os 
abrisse nunca mais”.

Françoise cresce de “olhos abertos”, mas apresentando dificuldades para 
se ver, para se discriminar. Nela falta um olhar marcado pela diferença.

Após várias entrevistas, quando Françoise assume estar sofrendo e se co-
loca algumas questões, decidimos iniciar a análise.

Até o primeiro ano da experiência analítica, a constituição do campo 
transferencial se configurava de uma maneira particular: ela investia maciça-
mente o professor P, sem fazer qualquer referência ao analista, embora estives-
se pontualmente em todas as suas sessões, demonstrando que tanto o analista 
quanto a moldura psicanalítica pareciam desempenhar uma função continente, 
vital para a paciente. Da minha poltrona, decido não movimentar muito a “água 
da fonte”, o que poderia perturbar os movimentos identificatórios que pareciam 
fundamentais para Françoise, naquele momento.
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Cena 5: Perder de vista

(Vê-se plano fixo do consultório com o divã e a poltrona vazios). Voz em off.
Se, enquanto objeto de paixão, P refletia para Françoise a sua identidade, 

fazia-se necessário acalmar a angústia que suscitava a sua ausência, asseguran-
do-a de que ele estava inteiramente à vista. Assim, “perder de vista” sendo o mais 
insuportável da perda, anunciava a sua incapacidade de amar o não-visível.

Cena 6: Hemorragia narcísica

Num discurso em que predominava a paixão, surge repentinamente em Françoi-
se uma vivência da qual emerge o ódio, quando o professor P publica um livro e 
em seguida é entrevistado na televisão. Naquele momento, mostrando-se muito 
raivosa, Françoise fecha-se em casa, telefona para P, que não responde aos seus 
apelos. Deprimida e desesperada diz: “Não vou me suicidar, mas tenho ímpetos 
de ir embora, de partir para o hemisfério sul. Sinto uma enorme não-existência, 
sinto-me enlouquecer! Quando ele aparece na televisão, ele existe para os ou-
tros, não quero que ele exista para os outros. Ele se comporta como uma puta 
intelectual”. E acrescenta, vivenciando um estado de hemorragia narcísica: “Após 
este programa na televisão eu não me mexia. É como se estivesse me suicidando 
cortando as veias. Quanto mais eu o percebo forte, mais me sinto fraca, morta”.

(Aparecem dois planos: num deles vemos o professor P sendo entrevis-
tado, enquanto, em outro, vê-se Françoise em casa, prostrada, em sofrimento). 
Em off, ouvimos:

Para Aulagnier (1979), na paixão amorosa, o eu coloca o eu do outro 
não somente como objeto de prazer, mas também como objeto de necessidade, 
ficando o próprio eu como se privado daquilo que somente o objeto poderia 
tornar possível.

Menezes (1989) nos lembra de que André Green, em artigo sobre a pai-
xão, parece utilizar essa palavra quase como sinônimo de pulsão, “preocupado 
em chamar atenção para o que há de irracional, de anticonservador, de louco 
na pulsão sexual” (p. 25). Para ele, diz Menezes, “a loucura, a paixão, seriam 
propriedade, por assim dizer, inerentes a Eros e, como tal, presentes em todas as 
organizações psicopatológicas do registro da neurose, enquanto as psicoses são 
o terreno em que triunfam as pulsões de destruição” (p. 25). Mas, o que não é 
discutido por Green, diz Menezes, “é a questão de como se articulam essas pul-
sões de destruição, de desligação, com as pulsões sexuais, nas neuroses” (p. 25).
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Voltaria, para concluir, à P. Aulagnier, para dizer, com ela, que na paixão há uma 
dissociação ou desintricação entre Eros e Tanatos, tendências que ali se encontram 
menos atenuadas, menos encobertas que no amor. Na paixão, vida e morte na exa-
cerbação, no excesso de seu movimento, deixa entrever o vazio sobre o qual cami-
nha. (Menezes, 1989, p. 25)

Cena 7: O outro enquanto droga

Françoise sai para a rua em busca do professor P, como um adicto parte em 
busca de sua droga. Fazia-se imperioso vê-lo. Senta-se no terraço de um bar, 
por onde P deveria passar a caminho da universidade. Ao vê-lo, ela o segue a 
poucos metros de distância, sem lhe falar, sem que ele a perceba.

Françoise diz ao analista: “Ce n’est pas la première fois que je le suis comme 
ça” (“Não é a primeira vez que eu o sigo desta maneira”). O analista lhe diz: “Je 
le suis... Vous êtes lui!” (“Eu o sigo... Eu o sou... Você é ele!”).

(Plano fixo: Française sentada em um bar). Voz em off.
Após a fala do analista pela primeira vez, Françoise coloca-o mais direta-

mente em relação a ela, quando tem um sonho que se passa num jardim público.

Cena 8: Um sonho

Veem-se imagens de um sonho da paciente, no qual o analista empurra um carri-
nho com um bebê nos Jardins de Luxemburgo. O analista dirige o olhar à criança.

Voz em off. Nesta cena, podemos ver a paciente vendo-se na posição de 
quem é olhada e dando ao analista um lugar na transferência.

Entendemos que a intervenção do analista “Vous êtes lui” provocou uma 
vivência, na qual ela pôde experienciar uma separação da imagem do professor 
por ela construída. Se a intervenção do analista propiciou a tomada da relação 
primordial com a mãe – numa situação protegida, “dentro do carrinho” – ela 
também introduziu simbolicamente a figura paterna. Analista atrás do carri-
nho, como atrás do divã. É também a figura do pai quem propiciou uma sus-
tentação materna. Imagino que, graças às vivências com o pai, Françoise não se 
estruturou psicoticamente. Nesse sentido, esse momento de sua análise é ilus-
trativo de como ela foi capaz de processar ressignificações com o significante 
“vous êtes lui”, no lugar de aderir concretamente à minha fala.

Green (1974) diz que, quando Winnicott afirma que não existe o bebê, 
fazendo alusão à dupla que este forma com os cuidados matemos, ele é tentado 
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a acreditar que não existe a dupla formada pela mãe e a criança sem o pai. Entre 
o bebê e a mãe se encontra o pai, que está sempre em algum lugar no incons-
ciente da mãe, mesmo que ele seja banido ou odiado. Para Green, cada vez mais 
os analistas acreditam, quando eles comunicam a experiência pela verbalização, 
além de a elucidarem, reintroduzem pela palavra a presença potencial do pai, 
não por uma referência explícita a ele, mas pela introdução de um elemento 
terceiro nesta unidade comunicativa.

A partir da interpretação, Françoise pode dizer não à vivência e se dife-
renciar, pois já não quer mais se suicidar, como veremos na próxima cena.

Cena 9: O duplo

(Vê-se um close de Françoise falando ao analista). “Eu dizia sempre que era pre-
ciso que me suicidasse para que pudesse existir. Eu e ele éramos inconciliáveis! 
Mas agora sinto-me mais longe do suicídio e talvez a análise tenha a ver com 
isto”. “Se eu o mato um dia, não o farei de frente, acho que não vou fazer isto... 
Eu serei capaz de matá-lo em companhia da mulher”.

Voz em off. Se ela o mata de frente – ele representando sua própria imagem 
refletida – correrá o risco de também morrer. Eliminá-lo em companhia da mu-
lher seria matar a identificação narcísica, conservando uma identidade própria?

Paralelamente a essa vivência de ódio – morte de P –, percebo Françoise 
tentando movimentos oscilantes de separação.

(Volta o close de Françoise falando, após ter escutado uma entrevista do 
professor na rádio).

“Ele falava de coisas do domínio dele e não do meu, se é que se pode dis-
tinguir! Todas as perguntas que lhe fizeram, eu as responderia como ele. Sou ca-
paz de ser entrevistada em seu nome e dizer as palavras dele. A ideia da fusão é 
uma ideia calmante. Em resumo, posso viver na fusão total e não na liberdade”.

Voz em off. As intervenções do analista neste período eram no sentido de 
mostrar à Françoise seus movimentos de indiferenciação, confusão, alienação e 
suas tentativas e temores da separação, autonomia.

Essa imagem especular – o duplo – precisa ser eliminada para que ela 
possa existir sem estar amalgamada. Existir independente de P. Na análise, ela 
constata que este duplo revelou-lhe a própria incompletude, levando-a a con-
cluir que já pode viver “sem olhar pra você”.

(Plano fixo onde se vê Françoise, de pé, ao lado da sombra do professor 
P no chão).
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Em off: O duplo imaginário não é evidentemente a cópia do eu. O duplo 
tem a vertente do amor e do horror, ama-se o duplo, como o amor narcísico; e o 
horror ou a angústia é justamente por mostrar o que de fato ele é, mostrar a fa-
lha. Por isso se quer matar o duplo, ou eliminá-lo (Machado Guimarães, 2004).

Cena 10: A carta

(Vê-se plano fixo de Françoise escrevendo nervosamente uma carta). 
Voz em off: Tomada de grande ódio pelo professor, decide enviar uma 

carta à universidade, acusando-o gravemente, o que provocaria consequências 
muito sérias, para ambos. Sentindo-se embaraçado, diante do que ouvia, o ana-
lista pensa que, se por um lado, não devia intervir diretamente na realidade, 
por outro, não podia, em nome de uma ortodoxia, permanecer “neutro” diante 
de um risco grave, comparável ao de suicídio ou homicídio, pois enviar a carta 
seria um ato de grande destrutividade. O analista decide dizer-lhe que seria 
uma perda para a sua análise ela tomar decisões de tamanho porte, sem antes 
compreendê-las.

Cena 11: O assassinato de P

(Plano móvel de Françoise matando P, e depois empacotando o corpo, cortado 
em pedaços).

Voz em off: Após vivências de ódio e morte do duplo, o analista percebe 
Françoise mais autônoma, levando a concluir já poder “viver sem você”.

Vê-se a paciente numa sessão desse período dizer: “Sinto algo mudado 
em mim, como se agora eu pudesse observar sentimentos mais verdadeiros. 
Escrevi um trabalho para o jornal e o fiz muito tranquilamente; de maneira 
muito diferente de quando escrevi a minha tese. Sinto-me em boa forma. Talvez 
eu nunca tenha me sentido assim antes”. E passa a relatar um sonho: “No sonho 
eu talvez tivesse matado P. Eu fazia parte de um grupo de jornalistas investiga-
dores que estudavam o crime. Eu sabia de tudo. Eu fazia pacotes do corpo dele, 
cortado em pedaços”.

Voz em off. Após o “assassinato” de P, Françoise, em suas tentativas de 
separação-diferenciação, retoma nela aspectos idealizados colocados em P, ao 
mesmo tempo em que luta contra um sentimento de desagregação, através de 
pensamentos nos quais busca a reconstrução de uma imagem própria. Ela ten-
ta, através da sublimação, se recriar, falando das origens, do começo e do fim.
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Podendo confrontar-se com a falha, ela pode escrever um trabalho, mos-
trando que a saída de sua depressão foi através da sublimação.

Cena 12: Televisão

(Primeiramente, vê-se um plano móvel, no qual aparece Françoise, sob holo-
fotes, radiante, sendo entrevistada e em seguida close dela falando em sessão).

“Após haver sido entrevistada pela Rádio e Televisão Francesas (ORTF), 
pensei na análise e me saí bem. Durante o programa, a minha sensação era a de 
ter tomado uma droga pela primeira vez; eu gostei e quero fazer logo um segun-
do programa. Senti uma emoção comparável a um voo. Quando a luz vermelha 
se ilumina no estúdio, a gente tem a sensação de decolar do solo. O jornalista 
que organizou o programa me atraía e nós rimos, fazendo algumas brincadeiras. 
Fiquei impressionada com o aspecto técnico, que transforma as minhas palavras 
banais em outra coisa. Sentindo a ORTF ao meu alcance, a ideia de meu suicídio 
fica distante. Penso no que falamos aqui, esta coisa de eu ser o mesmo que ele. O 
tema da minha entrevista foi o mesmo que o dele. Depois do programa telefonei 
para minha irmã e disse-lhe que P poderia morrer e eu ser entrevistada em seu 
nome. É o tema da osmose e da personalidade de cada um”.

Voz em off: A osmose comporta a ideia de uma membrana de separação. 
Françoise mudou de lugar. Deixando a posição de duplo, pode falar em seu 
próprio nome e ser tão importante quanto P.

Volta close de Françoise prosseguindo sua fala na sessão: “Não tenho ne-
cessidade de estar com ele para viver com ele. Não o verei jamais, mas ele é a pes-
soa que determina a minha vida. Sei que é loucura, que não é assim que as pes-
soas vivem, ou então, é normal, é o amor, e as pessoas não sabem o que é o amor. 
Hoje pus a água de colônia de P, mas coloquei só um pouquinho, não ousei”.

Em seguida, ela refere-se a uma reunião na universidade à qual o pro-
fessor não compareceu, dizendo: “Algum tempo atrás, diante de uma ausência 
dessas, sentiria um grande buraco, pois ser vista, ou vê-lo, era o mais impor-
tante. Eu só existia se ele me olhasse. Eu não gosto de fotos”. Nesse momento, 
o analista lembra-lhe um de seus sonhos, no qual apareciam fotos dela criança 
em companhia do pai e, também, um outro sonho em que o pai aparecia cego. 
Françoise fala: “Se o meu pai não pôde me olhar, só existe o olhar do espelho”. 
O analista lhe diz que, na posição na qual ele se situa na sessão, ela também 
não pode olhá-lo (ele não pode refletir a sua imagem). Ela responde: “Meu pai 
não me olha, e você também. P não me olha mais; somente P me olhou muito. 
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Lembro-me bem do olhar do meu pai, do olhar de P e do olhar do meu avô. Eu 
não tenho lembrança do olhar da minha mãe. Falta o olhar da minha mãe!”. À 
medida que se descobre, tenho a impressão de que Françoise também me des-
cobre, e, para lutar contra a escravidão da relação narcísica, para conseguir a sua 
liberdade-individuação, ela precisou colocar-se numa situação de proteção-hol-
ding, necessitando ser vista, como no sonho do carrinho de bebê.

Cena 13: O trem

(Plano fixo de um trem em marcha). Voz em off.
Na última sessão antes de nos perdermos de vista no período de férias, 

ela diz: (ouve-se a voz de Françoise) “Sonhei que estava dentro de um trem no 
Brasil, sozinha dentro de um compartimento. As outras cabines estavam cheias. 
No corredor do trem havia uma brasileira com um bebê nos braços”. Voz do 
analista: Surpreso com o sonho, porque se tratava do Brasil, para onde eu vinha 
passar as férias e porque nunca tinha sido feita qualquer referência à minha na-
cionalidade, indago: “O Brasil?”. Ouve-se novamente a voz de Françoise falan-
do: “É o único lugar do mundo que eu tenho vontade de conhecer. P havia sido 
convidado, mas o seu visto fora recusado porque ele era de esquerda. O Brasil... 
Um pouco grande demais para mim; mas é o que mais me atrai na América do 
Sul”. Ouve-se novamente o analista: Digo-lhe ainda que ela fala de América do 
Sul, do Brasil, e que talvez esteja se indagando sobre a minha nacionalidade, 
sobre minhas origens. Ao que Françoise rapidamente responde: “Nunca pensei 
neste tipo de questão! Então você fala o português? Então no sonho você é a 
pessoa que vejo me levando nos braços? O meu pai me carregava, quando eu 
era criança”.

Ouve-se em off a voz do analista: O trem da transferência parecia tomar 
uma nova direção.

Há muitos anos eu e Françoise nos perdemos de vista.
(Plano móvel do trem em movimento, sumindo gradativamente, en-

quanto se podem ver as legendas finais com música ao fundo).
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RESUMEN En este trabajo, el autor presenta algunas dimensiones de la práctica picoanalítica. 

Discute conceptos básicos del psicoanálisis – formación, inconsciente, lenguaje, transferencia, 

primeras entrevistas -, articulados con viñetas clínicas. Hace un paralelo entre el escenario 
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cinematográfico y la escena analítica, a partir de un caso clínico, para mejor discutir el lugar del 

psicoanálisis y el lugar del psicoanalista.

PALABRAS CLAVE: formación; inconsciente; transferencia; escena psicoanalítica; escenario 

cinematográfico.

Meet the analist
ABSTRACT The author presents in this article some dimensions of psychoanalytic work. It 

discusses basic concepts of psychoanalysis – such as: formation, unconscious, language, 

transference, first interviews –, articulated with some clinical vignettes. A parallel between the 

cinematographic setting and the psychoanalytic setting is traced, using a clinical case, in order 

to better discuss the place of psychoanalysis and the place of the psychoanalyst.

KEYWORDS: psychoanalytic training, unconscious, transference, first interviews, psychoanalytic 

setting, film setting, the place of psychoanalysis and the place of the analyst, clinical report, to 

look (to see) in the analytical scene.
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