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História de histórias

A psicanálise teria, desde a sua origem, uma aura de algo extraordinário e inu-
sitado. Como pode um processo psicanalítico provocar tamanha transforma-
ção em determinados sujeitos sem a utilização de quaisquer recursos além do 
encontro regular entre uma dupla, paciente e analista?

Não é de hoje que se questiona o seu caráter científico, mesmo que a 
compreensão do que seja ciência tenha se modificado tanto desde a criação da 
psicanálise. 

A hipnose, técnica que pretendia acessar a mente inconsciente do pacien-
te, foi se mostrando ineficaz: além de muitos pacientes não serem hipnotizáveis, 
a técnica utilizada não permitia trazer à memória os eventos traumáticos. 

Freud percebeu que, quando a paciente relatava livremente suas histórias 
e ele as escutava de maneira atenta e flutuante, surgiam pistas, que lhe indica-
vam um caminho para a compreensão dos enigmas da paciente. Foram esses os 
primeiros capítulos da história dessa matéria, dessa “ciênciarte”, da psicanálise. 

Assim, poderia se dizer que a psicanálise surgiu da contação livre de 
histórias. Ficção ou realidade, ficção e realidade, o que importava para Freud, e 
importa hoje, para qualquer psicanalista, é que se forme verdadeiramente uma 
dupla, em que um possa associar ideias e lhes dar voz (em palavras, silêncios, 
gestos) e outro as escute, viabilizando, nesse processo, a ampliação do mundo 
mental da dupla. A partir daí, uma nova história começa a se configurar: a hist
ória de uma relação psicanalítica.  

Para o volume 22, número 2 da Revista TRIEB pensamos algo que se 
assemelhasse a uma história de histórias em psicanálise. O que são as histórias 
em psicanálise? Como as histórias individuais e sociais se apresentam, entre-
laçam e entrecruzam;  a intensidade com que são vividas, narradas e silen-
ciadas;  histórias do passado  que se atualizam no presente;  a transgeraciona-
lidade;  os efeitos traumáticos; e os processos elaborativos.  Histórias do pas-
sado, do presente e do futuro da psicanálise. Diante dessa tarefa de tamanha 
ousadia, contamos com autores que mais uma vez mobilizaram a TRIEB com a 
sua enorme força criativa. 

Iniciamos a história do  nosso  volume  História  pela seção  ENTRE-
VISTAS. Júlio  Moreno (APdeBA), Marta Cardoso Rezende (UFRJ) e Sér-
gio Eduardo Nick (SBPRJ) responderam às perguntas propostas pela equipe 
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editorial com notória  consistência e  vigor psicanalítico,  começando  a dar 
forma ao número.  

Desta vez, a seção CORRESPONDÊNCIA foi uma troca de afetos em fa-
mília, permeada de recordações sobre seus percursos como psicanalistas, reali-
zada entre Ruth Goldemberg e Lucila Faerchtein. “…Você me deu teu filho para 
eu amar, eu te dei as minhas filhas para você amar e elas nos deram seus filhos, 
meus netos e teus bisnetos, para nós amarmos”, escreve Lucila em sua primeira 
carta à Ruth.

A seção ARTIGOS TEMÁTICOS se inicia com Herança psíquica trans-
geracional: “qual a parte que te cabe neste latifúndio?”, de Anna Silvia Rosal de 
Rosal. No artigo, a autora busca compreensão para os efeitos da herança psí-
quica transgeracional no psiquismo do herdeiro, a partir da história de Nas-
sim, um jovem palestino refugiado no Brasil.

“O ressentimento é um afeto urgente de elaboração” nos diz Bárbara An-
gélica dos Santos Monteiro Carissimi,  em seu artigo  Ressentimentos: a recu-
sa  em superar traumas.  Utilizando-se de material clínico, a autora desenvol-
ve reflexões sobre o ressentimento e as condições de aprisionamento do sujeito.

No artigo Freud e o debate histórico em torno da distinção entre Kultur 
e Zivilisation no pensamento alemão: um estudo teórico, Gabriel Crespo Soa-
res Elias nos apresenta as razões para Freud rejeitar a oposição entre as noções 
de Kultur e Zivilisation, tão caras ao pensamento intelectual alemão.  

Em “Eu quero é contar histórias”: psicanálise, subjetividade e adolescên-
cia, Marília Mello de Vilhena busca um resgate da historicidade humana, dando 
ênfase a sujeitos adolescentes atendidos no Núcleo de Estudos  da Saúde do 
Adolescente da Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

A história da psicanálise vincular, sua origem e desenvolvimento 
no mundo e na América Latina é o tema do artigo de Rodolfo Moguillansky e 
Silvia Nussbaum intitulado Um olhar sobre como surgiu a psicanálise com casais 
e com famílias.

Há cinco anos,  convidamos Simone Wenkert Rothstein, psicanalista 
da SBPRJ, que recém emigrara para Tel-Aviv, a escrever um depoimento para 
o número Fronteiras. Desde então, o mundo virou do avesso, e nos pareceu 
uma boa ideia repetir o convite. “Tomei o convite como uma oportunidade de 
revisitar o tempo passado e o tempo vivido; uma chance para reconhecer um 
processo ou o fio da minha história”.  Simone, que tem as artes plásticas como 
sua companheira de  jornada, conta-nos neste sensível depoimento sobre sua 
produção artística no tempo da Pandemia da COVID 19 - as Torres de Nuvens 
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– e sobre os barcos, sua produção mais recente. Feitos a partir de pedaços de 
cobertores, os barcos podem ser vistos e sentidos em seu emocionante texto in-
titulado E o barco segue.  “Me encontro numa canoa furada. Entre a violência da 
guerra e o crescimento do antissemitismo, a experiência da falta de continente 
e o risco de não mais existir são muito reais e presentes. Morrer afogada num 
naufrágio coletivo?”  

Na seção  CONFERÊNCIA,  publicamos o trabalho de Riccardo Stei-
ner intitulado Algumas notas sobre a história da Sociedade Britânica de Psicaná-
lise. Apresentado pelo autor em junho de 2023, em uma aula especial do curso 
de História do Pensamento Psicanalítico (HPP) no Instituto de Formação Psi-
canalítica da SBPRJ, o trabalho conta a história das famosas controvérsias entre 
Melanie Klein e Anna Freud e seus desdobramentos.  

Para a seção INTERFACE convidamos os historiadores Michel Gherman 
e Milleni Freitas Rocha para apresentarem suas reflexões sobre a guerra Israel 
- Hamas. Em Os que cavam encontram semelhantes - aproximações discursivas 
genocidárias entre Hamas e a extrema-direita israelense, os autores, por meio da 
análise dos discursos e da contextualização histórica, utilizando o conceito de 
pulsão de morte, oferecem aos leitores recursos para pensar criticamente como 
as narrativas podem ser criadas e transformadas, e as dissonâncias e semelhan-
ças entre elas.

Na seção FORMAÇÃO EM PSICANÁLISE, Alexandre Pantoja, Gilberto 
Desidério, Joana Alves Ferreira e Katarina Aragão foram os nossos convidados 
para uma conversa sobre a formação. Analistas em formação de origens insti-
tucionais distintas trocam suas experiências sobre o complexo processo de vir 
a ser psicanalista. 

O que a psicanálise e o cinema têm em comum? Apesar de apresentarem 
dispositivos teóricos e técnicos distintos, vimos, com Sonia Bromberger, na se-
ção PSICANÁLISE e CINEMA, que, além de terem o mesmo marco histórico, 
encontram afinidades em suas linguagens. 

Fazendo jus ao tema História, a seção PSICANÁLISE E LITERATURA 
foi contemplada com um conto e duas resenhas. No conto Sonhar com a rua 
Bergasse, de Ana Beatriz Rodrigues Reis, uma menina caminha de mãos dadas 
com seu pai pela cidade de Viena, explorando sua riqueza cultural no início do 
século XX.

Ligia Bruni Queiroz nos ofereceu uma belíssima resenha do impactan-
te livro Escute as Feras, de Nastassja Martin. Um urso e uma mulher se en-
contram e lutam. A partir daí, como escreve Martin, “as fronteiras entre os 
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mundos implodem”. Num olhar profundo sobre si, a autora se situará num 
ponto de mutação existencial onde as polarizações natureza e cultura, homem 
e animal se fundem.

Lilian Fontes escreveu uma resenha do livro póstumo de Joel Rufino dos 
Santos, O rio das almas flutuantes, um romance ficcional que remete à época de 
um Brasil Imperial, escrito por uma das mais importantes referências na litera-
tura afrodescendente no Brasil.

Na seção HOMENAGEM, em Magister Plenus, Sérgio Costa de Almeida 
relembra o seu encontro transformador com Abram Eksterman, “o professor”, 
para quem a psicanálise jamais poderia ser uma prática despulsionalizada e 
desprovida de originalidade.

Na seção MEMÓRIA TRIEB oferecemos ao leitor a republicação do im-
perdível artigo de Carlos Doin, intitulado Olhares psicanalíticos sobre Machado 
de Assis e sua obra, publicado originalmente em 2009. Doin utiliza a sua cultura 
e o seu saber psicanalítico para analisar com elegância aspectos da vida e da 
obra de Machado de Assis. Carlos Doin nos deixou durante a preparação desta 
edição, aos recém completos 90 anos de vida, generosamente dedicada ao exer-
cício clínico, teórico e difusão da psicanálise, e, em suas próprias palavras, nos 
ensinou que “o amor é a maior herança”.

Agradecemos aos autores, aos pareceristas, e desejamos a todos uma pro-
fícua leitura. 
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Entrevistas

Julio Moreno1 

Marta Rezende Cardoso2 

Sérgio Eduardo Nick3

1 – Realidade e ficção, conteúdo manifesto e latente, imaginário e simbólico, 
paciente e analista. Toda história contém um tanto de um e de outro e além… 
Como você entende a história em psicanálise?
 
1 – Realidad y ficción, contenido manifiesto y latente, imaginario y simbólico, 
paciente y analista. Toda historia contiene algo de uno y de otro y más…  
¿ Cómo piensas la historia en psicoanálisis?

Julio Moreno
Realidade e ficção estão imbricadas, assim como o estão os conteúdos manifes-
to e latente, e também, de certo modo, “o mundo” do analista e o do paciente, 
fundamentalmente em um espaço temporal chamado “sessão”. Pode ser “útil” 
diferenciá-los para estabelecer “lugares” separáveis, mas em algum lugar é cru-
cial sua mútua implicação. 

1.  Médico y Doctor en Medicina. Posdoctorado en el Instituto de Salud de la Universidad de California 
en Los Ángeles. En Buenos Aires, es Miembro Titular y en función didáctica de APdeBA. Fue Director 
del departamento de Familia y Pareja de APdeBA. Autor de los libros Ser Humano (2002, Ed del Zorzal), 
Tiempo y Trauma (2010 Ed. Lugar), La infancia y sus bordes (2014, Ed. Paidós), How we become human, 
(2014, Rowman & Littlefield), El Psicoanálisis Interrogado (2016, Ed. Lugar) y Elogio a Cierta Ignorancia 
(2020 Ed Letra Viva). En el 2017 recibió el Premio Sigourney Award por su contribución al psicoanálisis. 

2.  Psicóloga; Psicanalista; Doutora em Psicanálise pela Universidade de Paris 7 - atual Paris Cité (França); 
Professora Titular da UFRJ – Pós-graduação em Teoria Psicanalítica; Membro da Associação Universitária de 
Pesquisa em Psicopatologia Fundamental; Autora de vários artigos, livros; organizadora de diversas coletâneas.

3.  Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro/SBPRJ. Atual Representante 
Latino-americano junto ao ‘Board’ da IPA - Associação Psicanalítica Internacional (IPA). 

TRIEB  Vol.22 / No 2 / 2023
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Verdade e ficção, assim como real e irreal, são conceitos que se implicam 
mutuamente. Um não existe sem o outro, e menos ainda no campo de nossa 
prática: no decurso de uma sessão psicanalítica não é possível – tampouco, se 
fosse possível, desejável – transcrever textualmente o que ali se diz. Na inscrição, 
produzem-se inevitavelmente excessos e déficits que acabam sendo mais pro-
dutivos que o suposto dizer textual; as correções e os equívocos são pontos de 
acesso privilegiados aos enigmas do inconsciente.

Ou seja, ambos os polos da oposição binária “real-irreal” são de algum 
modo verdadeiros e é inoperante decidir-se em favor de um deles. Além disso, 
a zona mais fértil se produz entre ambos, onde seus territórios se superpõem. 
Por exemplo, a teoria da sedução e a da fantasia, de Freud, sobre a origem das 
neuroses, que poderiam ser pensadas como alternativas excludentes, na verda-
de não o são. Os mais interessantes desenvolvimentos se produzem quando o 
sexual transcorre entre realidades e fantasias. Por isso, não costumamos – nem 
deveríamos – buscar a determinação de uma neurose exclusivamente no terri-
tório da fantasia nem no do factual, mas em sua interterritorialidade. 

A variabilidade na vida é incessante e inevitável. Isso já é afirmado pelo 
segundo princípio da termodinâmica, quando fala da entropia, que é a medida 
da desordem de um sistema, e que está aumentando constantemente no univer-
so. Este princípio se aplica tanto aos objetos quanto aos sujeitos.

Hoje em dia, porém, já não se considera mais que as coisas transcorram 
em um único e limitado Universo. Hoje se pensa que habitamos simultanea-
mente muitos universos, cada um com leis diferentes, o que se denomina atu-
almente como multiverso, e que se tornou uma hipótese científica fértil que 
sugere a existência de diferentes universos, cada um com suas propriedades 
singulares. Este conceito foi utilizado em diferentes campos, como a filosofia, as 
ciências duras e, em especial, a ficção científica. 

As crianças, em seus pensamentos e em seus jogos, transitam fora da teo-
ria convencional segundo a qual a realidade se deve a causas que determinaram 
os fatos. Elas habitam o fantástico e o inverossímil, e os personagens podem 
tornar-se o que antes não eram. Talvez nós, adultos, devêssemos nos atrever a 
habitar zonas semelhantes às da literatura fantástica ou às dos jogos infantis para 
tomar distância daquilo que chamamos “a realidade crua”. Um exemplo muito 
recente se encontra no filme que ganhou sete Óscares: Tudo em todo lugar ao 
mesmo tempo. Quando o assisti pela primeira vez, seu ritmo vertiginoso não me 
permitiu “entendê-lo” a partir da lógica das continuidades causais em que fui 
formado. Se eliminássemos essas “fugas da realidade crua”, nossa vida se cho-
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caria contra a barreira fechada, a da chamada realidade convencional, em que 
tudo está delimitado por limites que bloqueiam nossa criatividade. Construímos 
muralhas sólidas que não permitem que o não-preconcebido se intrometa em 
nossas concepções. No espaço do multiverso, os vínculos, que transcorrem por 
lógicas heteróclitas e produzem novidades radicais, são de grande importância. 

Em outras palavras, na relação de um par, ambos os integrantes carregam 
diferenças que não se complementam nem se opõem, se suplementam e, desse 
modo, podem gerar mudanças decisivas.

Idioma original
Realidad y ficción están imbricadas como lo está el contenido manifiesto y el 
latente y también, en cierto modo “el mundo” del analista con el del paciente, 
fundamentalmente en un espacio temporal llamado “sesión”. Puede ser “útil” di-
ferenciarlos para establecer “lugares” separables, pero en algún lugar es crucial 
su mutua implicancia.

Verdad y ficción, como real e irreal, son conceptos que se implican mu-
tuamente. No hay uno sin el otro, y menos aún en el campo de nuestra prác-
tica: en el transcurso de una sesión psicoanalítica no es posible –ni, si así lo 
fuera, deseable– transcribir textualmente lo que ahí se dice. En la inscripción 
se producen, de manera inevitable, excesos y déficit que terminan siendo más 
productivos que el supuesto decir textual; las correcciones y los equívocos son 
puntos de entrada privilegiados a los enigmas del inconsciente. 

Es decir, ambos polos de la oposición binaria “real-irreal” son de algún 
modo ciertos y es inoperante decidirse por uno. Además, la zona más fértil se 
produce entre ambos, donde sus territorios se superponen. Por ejemplo, la teo-
ría de la seducción y la de la fantasía de Freud sobre el origen de las neurosis, 
que podrían pensarse como alternativas excluyentes, en rigor no lo son. Los 
más ricos desarrollos se producen cuando lo sexual transcurre entre realidades 
y fantasías. Por lo que no solemos –ni deberíamos– buscar la determinación de 
una neurosis exclusivamente en el territorio de la fantasía ni en el de lo fáctico, 
sino más bien en su interterritorialidad. 

La variabilidad en la vida es incesante e inevitable. Lo afirma ya el segun-
do principio de la termodinámica cuando habla de la entropía que es la medida 
del desorden de un sistema y que en el universo se incrementa constantemente. 
Este principio se aplica a los objetos y también a los sujetos.

Pero, en estos tiempos ya ni se considera que las cosas ocurren en un 
limitado y único Universo. Hoy se piensa que habitamos simultáneamente mu-
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chos universos cada uno con leyes diferentes, lo que se denomina actualmente 
multiverso que se ha convertido en una fértil hipótesis científica que sugiere la 
existencia de diferentes universos, cada uno con sus propiedades singulares. 
Este concepto fue utilizado en distintos campos como la filosofía, las ciencias 
duras y, en especial, la ciencia ficción.

Los niños en sus pensamientos y en sus juegos transitan por fuera de la 
teoría convencional de que la realidad se debe a causas que determinaron los 
hechos. Habitan lo fantástico y lo inverosímil y los personajes pueden devenir lo 
que antes no eran. Quizás los adultos tendríamos que atrevernos a habitar zonas 
similares a las de la literatura fantástica o la de los juegos infantiles para tomar 
distancia de lo que llamamos “la cruda realidad”. Un ejemplo muy reciente se en-
cuentra en el film que ganó siete premios Oscar: “Todo al mismo tiempo y en el 
mismo lugar”. Cuando la vi por primera vez, su ritmo vertiginoso no me permitió 
“entenderla” desde la lógica de las continuidades causales en que fui formateado.

Si eliminásemos esas “escapadas de la realidad cruda” nuestra vida choca-
ría contra la barrera cerrada, la de la llamada realidad convencional en la que todo 
está determinado por límites que bloquean nuestra creatividad. Hemos construi-
do murallas sólidas que no dejan que en nuestras concepciones se entrometa lo 
no preconcebido. En el espacio del multiverso cobran gran importancia los vín-
culos, que transcurren por lógicas heterólogas y producen novedades radicales. 

Dicho de otra manera, en un vínculo de pareja ambos integrantes apor-
tan diferencias que no se complementan ni se oponen, se suplementan y de ese 
modo pueden generar cambios decisivos.

Marta Rezende Cardoso
A história subjetiva, com múltiplas camadas formadas, retomadas, recalca-
das, sempre em sobredeterminação, é a matéria-prima da psicanálise. Será que 
pensá-la a partir da ideia de realidade permite iluminar a significação especial 
que possui nesse campo ou, ao contrário, dificulta sua apreensão?  Desdobrar 
a noção de história na de realidade necessita precisão e cautela quanto a de 
que realidade se trata sendo a escuta psicanalítica endereçada à subjetividade 
humana. Não me refiro aqui apenas à escuta singular do psicanalista em seu 
ofício clínico, mas, em primeiro lugar, à escuta que cada sujeito faz de sua pró-
pria história e ao que dela, tornado inconsciente, lhe escapa, e também de suas 
relações, desde as mais ancestrais. Estão aí em jogo a história intimista e tam-
bém a compartilhada, a história individual, social, sem esquecer, claro, a de um 
determinado contexto no qual cada um de nós se constitui e efetiva sua história.  

Julio Moreno, Marta Rezende Cardoso e Sérgio Eduardo Nick
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A história subjetiva, advinda originariamente do olhar e do enigma do 
outro – “o eu é o outro” inicialmente –, será representada como imagem de si, 
formadora do espaço narcísico. As fronteiras desse espaço, por meio de trocas 
relacionais primárias e edipianas, virão a ser mais ou menos porosas em relação 
a uma alteridade interna, com inescapável ressonância histórica nos encontros 
e desencontros com a alteridade externa. A singularidade da história resulta em 
potencialidades, via repetição, de tipo diferencial ou, diante de certas marcas, 
fazendo imperar a repetição do mesmo. Todos esses vividos e seu processa-
mento interno serão reveladores de maior ou menor estado de alienação, de 
servidão à história do “outro”. Porém, cabe ressaltar que a história singular ou 
coletiva restará sempre aberta, em tese, a Eros, à transformação criativa; em 
certos casos, aberta até a uma perspectiva revolucionária. 

A clínica psicanalítica, no seio da qual, pela transferência, a história psí-
quica se repete, em nova edição, não cessa de demonstrar sua plasticidade e a 
de seus destinos. É certo, há casos de alienação histórica onde a inércia psíquica 
domina, estancando o curso da história, chegando até a uma reação terapêutica 
negativa ou, para além do setting, conforme tenho designado, a uma reação 
subjetiva negativa, em que o curso da história é barrado pela intrusão no psi-
quismo de “memórias amnésicas”, vividos desprovidos de lembrança, não fa-
zendo, portanto, história.

Quando o processo identificatório, fonte do eu conquistador, se dá sem 
tropeços por demais violentos, a construção da história, com suas moventes 
camadas, tenderá talvez a um resultado mais favorável, pela apropriação mais 
ampla e criativa da herança do “outro” que assim terá tido lugar nesse processo, 
do mesmo modo que do trabalho de análise. Este implica uma apropriação 
sem fim, conquista de território pelo eu, neste caso, o cursor da história bus-
cando a direção de “onde estava o isso, o eu deve advir”. Mas esses processos 
não ocorrem sem a permanência, em algum grau, ruidosa ou silenciosa, da 
“sombra do outro”. A qualidade desta presença, fundamento da história, pare-
ce-me ser um operador significativo no que tange à experiência de cada sujei-
to, ao sentimento de continuidade de si, dando consistência à temporalidade 
complexa que move a subjetividade. Nesta, de maneira entrecruzada, compa-
recem passado, presente e futuro. 

A realidade aqui concernida, que faz história, não é nem a que se conviria 
considerar plenamente como fantasia, nem a de uma realidade supostamente 
externa. A realidade subjetiva é histórica, mensageira, ancorada na alteridade 
do outro, em seu enigma, história construída/destruída a partir do arcaico, do 



20

Nome do autor nome do autor

infantil, de sua retomada no adolescer, no envelhecer. É história em permanente 
movimento de “só-depois”, por meio de uma temporalidade em que progressão 
e regressão agem simultâneas, ou seja, curso histórico do existir, do viver. 

 
Sérgio Eduardo Nick
Para responder esta pergunta singular, há que se ter em mente o conceito de 
nachträglichkeit, que faz com que pensemos a história sempre do ponto de vista 
de uma perspectiva, como nos indicou Renato Mezan (2014). Assim como a 
mente humana vai ressignificando suas memórias num a posteriori, não nos é 
possível pensar uma história dada, mas uma história composta por narrativas 
que se vão transformando à medida em que novos dados e insights vão trazen-
do novos sentidos ao conhecido.

Roudinesco (2017) postula que “atualmente, uma comunidade que não 
quer olhar para a sua história está condenada a não renovar seus conceitos bási-
cos, sua clínica, e sua doutrina.” Ela considera que inúmeros historiadores psi-
canalíticos teriam feito apenas um recorte da história da Psicanálise, deixando 
de lado, portanto, importantes dados necessários à compreensão do que Freud 
teria postulado. Eu mesmo receio que somente grandes estudiosos seriam capa-
zes de fazer um estudo mais pormenorizado dos complexos caminhos trilhados 
por seu criador, de forma a atender à essa crítica da autora.

Mas podemos dizer que a Psicanálise foi um método de tratamento 
criado por Freud, desde o final do século XIX, para tratar das psiconeuroses a 
partir do conceito de inconsciente. Suas bases incluiriam também os conceitos 
de Complexo de Édipo, os conflitos psíquicos, as transferências, a sexualidade 
infantil, e os diferentes modelos de mente que ele foi desenvolvendo.

O conceito de Inconsciente, na medida em que desloca o sujeito a uma 
realidade outra, traz para a cultura uma enorme revolução. Seus corolários, tão 
bem estudados por tantos historiadores, incluem os movimentos feminista e 
LGBTQIA+, a desconstrução do sujeito conhecido até então, a diferente relação 
com as crianças, e um enorme cambio nas relações interpessoais – hoje muito 
mais horizontalizadas.

É evidente que estou fazendo um breve e incompleto recorte da nossa 
história, apenas para dar a vocês uma ideia de como entendo o conceito de 
história em Psicanálise. Por mais que se a estude, está claro que teremos escolhido 
alguma(s) das inúmeras vertentes que se desenvolveram a partir dos postulados 
freudianos, ficando de fora autores psicanalíticos que outrossim trariam luz ao 
que Green (2008) denominou de uma ciência da hipercomplexidade.

Julio Moreno, Marta Rezende Cardoso e Sérgio Eduardo Nick
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2 – Em seu livro “As Cidades Invisíveis”, Ítalo Calvino disse que é a escuta 
quem comanda a narrativa de uma história. Analogamente, seria possível 
dizer que onde houver um psicanalista haverá psicanálise?

2 – En la obra “Las ciudades invisibles”, Ítalo Calvino nos dice que es la 
escucha la que comanda la narrativa. ¿Análogamente, se podría decir que 
donde haya un psicoanalista habrá psicoanálisis?

Julio Moreno
Devo confessar que não conheço suficientemente a obra As cidades invisíveis, 
de Ítalo Calvino, para responder a esta pergunta com precisão. Concordo que 
a escuta é o que comanda a narrativa. Também concordo que, onde houver 
um psicanalista, pode haver psicanálise, desde que se dê uma interrelação entre 
este psicanalista e uma pessoa que, de alguma maneira, interaja através de seu 
pensamento com o pensamento do analista, e concorde com que ele seja um 
participante ativo em seu “pensar a vida”. 

Idioma original
Debo confesar que no conozco suficientemente la obra “Las ciudades invisibles” 
de Ítalo Calvino como para responder esta pregunta con alguna precisión. Con-
cuerdo con que la escucha es la que comanda la narrativa. También que donde 
hay un psicoanalista puede haber psicoanálisis, pero siempre y cuando se de 
una interrelación entre ese psicoanalista y una persona que, de alguna manera, 
interactúe a través de su pensamiento con el pensamiento del analista y acceda 
a que este sea un participante activo en su “pensar la vida”.

Marta Rezende Cardoso
O que busquei mostrar na questão anterior sobre a singularidade da história 
em psicanálise oferece elementos centrais para a reflexão que agora tem como 
foco o incontornável papel da escuta nesse campo. Seja no exercício da prática 
clínica, intra ou extramuros, individual ou grupal, com enquadre clássico ou 
ampliado, e, neste caso, em diferentes modalidades, seja na prática de investi-
gação teórica em psicanálise, é na natureza peculiar da escuta que se afirma a 
sua efetividade. Trata-se de um saber em que a práxis se orienta totalmente pela 
singularidade da escuta que lhe dá sustentação e existência, implicando, para 
tal, um método complexo, sua meta sendo precisamente possibilitar o acesso do 
sujeito a um plano de narrativa não manifesto, mediante esse método através 
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do qual também se possibilita o acesso, numa outra vertente, desta vez investi-
gativa, aos fundamentos e ao funcionamento do psiquismo. Para que estes obje-
tivos sejam alcançados, é demandada uma especial escuta, atenta a índices, em 
contraposição à linearidade, às significações predeterminadas; escuta de uma 
fala que, por incitação do psicanalista, pela própria natureza de sua escuta, tenta 
provocar um livre associar, regra que, a rigor, de livre nada tem: quanto maior 
liberdade atinge, mais se vê determinada, mas, neste caso, determinada  pelo 
inconsciente emergente na “narrativa”. 

A matéria-prima da psicanálise reside na história subjetiva, conforme 
sublinhei acima, sendo esta construída por múltiplas identificações e apropria-
ções do eu.  Esta história é assentada num legado diante do qual o eu terá que 
ser mediador em várias frentes, em situação de batalha e de harmonia estabe-
lecidas com personagens e representantes internos, com as outras instâncias 
e com o mundo externo. Assim se processa a história subjetiva, enquanto re-
presentação e tradução, e com elementos que dela escapam. O psicanalista só 
terá acesso a essa trama temporal e espacial da história dos pacientes mediante 
escuta flutuante. A condição para isso, dentre várias outras, é uma presença 
sensível, com sensores ligados e bem abertos, deixando-se utilizar como objeto 
de transferência, numa dinâmica relacional da qual é parte integrante e através 
da qual se trava, em nova edição, a repetição da história subjetiva. Se assim o é, 
como não sustentar que onde houver um psicanalista haverá psicanálise? 

Ressalto neste ponto, ainda em defesa de que é a escuta psicanalítica que 
circunscreve seu próprio espaço, a pertinência das práticas clínicas ampliadas, 
extramuros. Sobre este tópico, a título de ilustração, menciono uma proposta 
clínica da qual tive o prazer de participar, pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, de um trabalho em parceria com o grupo Travessia da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, grupo de relevo nesse cenário por 
sua liderança e pela realização de projetos em que a presença do psicanalista 
garante, com sua escuta, o exercício da psicanálise.

Na impossibilidade de aqui detalhar o referido trabalho, esclareço ape-
nas que ele consistia em atendimentos a pequenos grupos de professores da 
rede municipal do ensino fundamental e básico do município do Rio de Janei-
ro. Esta proposta de intervenção social clínica oferecia escuta qualificada a esses 
sujeitos, em atenção ao seu sofrimento psíquico, mas, enquanto educadores, 
em sua inserção institucional como espaço coletivo, sem, no entanto, perder 
de vista a dimensão de singularidade do sujeito.  Esta escuta, fora do enquadre 
clássico, com manejo e objetivos diversos quanto a certos aspectos, tem seus 

Julio Moreno, Marta Rezende Cardoso e Sérgio Eduardo Nick
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pilares básicos na psicanálise, orientando-se por uma atenção flutuante, sensí-
vel à dinâmica relacional e à história subjetiva, propiciando a convergência e o 
compartilhamento de histórias subjetivas. 

Sérgio Eduardo Nick
Para começar, não creio que a assertiva é correta. As prerrogativas para que 
haja psicanálise são muitas, e raras de se encontrar. Ela demanda o encontro de 
duas mentes com características sui generis. Claro que estou me referindo a um 
processo psicanalítico, como foi tão bem descrito por vários autores. Ele inclui 
alguns dos aspectos já enunciados na resposta anterior e pressupõe um tempo 
largo de intenso labor entre analista e paciente.

Tal afirmação se baseia em momentos analíticos que ocorrem em encon-
tros entre duas mentes onde a uma narrativa corresponde uma mente capaz e 
disponível para acolher os elementos conscientes e inconscientes contidos na 
comunicação feita, sua elaboração, e a consequente transformação que se daria 
nas mentes do psicanalista e na daquele emissor da comunicação.

Strachey (1934/1969), em seu lapidar artigo de 1934, “The Nature of the 
Therapeutic Action of Psychoanalysis”, já buscava demonstrar a natureza mutativa 
da interpretação e como ela seria fruto de um processo, conforme eu advogo aqui. 

Desde seu início, a Psicanálise foi se adaptando às mudanças em seu 
meio sociocultural, levando ao que Virgínia Ungar (2015) postulou em seu ke-
ynote paper para o congresso da IPA em Boston:

Más de 100 años después de su formulación primera y en el marco de una serie de 
cambios vertiginosos en las instituciones sociales y de intensas mutaciones tecnoló-
gicas de alto impacto en la subjetividad, revisar estas variaciones y sus efectos sobre 
nuestra tarea no parece ser una inquietud sociológica menor de los psicoanalistas sino 
que es una condición necesaria para el ejercicio del oficio (Ungar, 2015, pp.41-42).4

Deste modo, posso afirmar que lidamos hoje com modelos diferentes daquele 
inicialmente formulado como um modelo arqueológico da cura. Por exemplo, 
diferente de uma interpretação correta, trabalhamos hoje mais com a ideia de 

4.  Tradução: Mais de 100 anos desde sua primeira formulação e no âmbito de uma série de transformações 
vertiginosas nas instituições sociais e de intensas mudanças tecnológicas com grande impacto na 
subjetividade, revisar essas variações e seus efeitos sobre nossa tarefa não parece ser uma inquietude 
sociológica menor dos psicanalistas, mas sim uma condição necessária para o exercício do ofício.
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uma interpretação que vai sendo construída pela dupla analista-paciente, dentro 
do que se cunhou como enquadre (‘setting’) psicanalítico. Até aqui estamos abar-
cando a interpretação sem questionar o que a aproximaria da ciência ou da arte. 

Muito bem, segundo vários autores, o que tornaria a Psicanálise uma 
prática científica seria a possibilidade de avaliar a correção da interpretação 
(presença ou não de mudanças psíquicas, por exemplo). Já outros preferem 
ver a Psicanálise como um ofício mais próximo da arte, onde a interpretação, 
construída junto com o paciente, iria descrevendo o que ocorre no campo, ou 
conjecturando-o imaginativamente (Ungar, 2015). Para ela, 

una modalidad interpretativa diferente basada, creo yo, más en la posibilidad de ob-
servar y describir más que en la de explicar. Desde mi punto de vista, esta modalidad 
interpretativa metacomunica, asimismo, una actitud de observación, de reflexión y 
de conjetura (Ungar, 2015, p.56).5

Claro que há o componente subjetivo da escuta, e que é dela que o analista vai 
se utilizar para compreender seu paciente. Não se pode mais dizer que existe 
uma escuta de um analista sem o vínculo com o analisando. Ela vai, portanto, 
dando lugar a uma escuta compartilhada, uma escuta interessada e não intrusi-
va. Se trata de deixar falar o paciente e ver como ela ressoa na mente do analista.

3 – Na sua história de pouco mais de 100 anos, a psicanálise nunca deixou 
de ser atacada quanto ao lugar que ocupa na ciência. Que importância tem 
esse debate hoje?
 
3 – En la historia de más de 100 años, el psicoanálisis no ha dejado de ser 
atacado con respecto al lugar que ocupa en la ciencia. ¿Qué importancia 
tiene ese debate hoy en día?

Julio Moreno
A verdade é que a psicanálise não é parente imediato homólogo de nenhuma ou-
tra ciência, e muito menos das “ciências duras”. Eu considero que existe um para-

5.  Tradução: Uma modalidade interpretativa diferente, baseada, acredito, mais na possibilidade de 
observar e descrever que na de explicar. Do meu ponto de vista, esta modalidade interpretativa 
metacomunica, ainda assim, uma atitude de observação, de reflexão e de conjectura.

Julio Moreno, Marta Rezende Cardoso e Sérgio Eduardo Nick
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doxo, o chamado “Paradoxo de Moore”, que explica muito da formação humana 
e, particularmente bem, o lugar notável por onde transita um trabalho analítico. 

A relação da criança com seus pais e nosso trânsito cotidiano pelas ques-
tões do saber, como acontece em uma análise, são regulados por um paradoxo. 
Nestes tempos em que prepondera uma aproximação científica aos assuntos de 
crença, não parece haver muito espaço para os paradoxos ou para as atitudes 
que desafiem a lógica formal que imperou inquestionavelmente nos tempos da 
modernidade, de onde justamente emergiu a psicanálise.

Porém, hoje em dia, já não é assim, e o império do positivismo lógico 
acabou em nosso trabalho. Lembremos que o discurso científico assegura que 
só é crível o que é verificável, aquilo que este pensamento assegura e verifica 
como verdadeiro, ou seja, aquilo cuja existência se justifica apenas por suas 
causas (como efeito delas). Para esse discurso, pareceu não ter havido nada que 
escapasse ao princípio de razão suficiente de Leibniz. 

O notável paradoxo a que me refiro foi apresentado em 1925 por George 
Edward Moore. Foi Ludwig Wittgenstein quem o chamou “paradoxo de Moore”. 
Com este paradoxo, usando-se orações indiretas com verbos como “creio”, “supo-
nho”, “duvido”, “prefiro”, pode-se dizer algo e, ao mesmo tempo, colocá-lo em dú-
vida. O paradoxo se enuncia, para o verbo “crer”, por exemplo, do seguinte modo:

P, porém não creio que P.
Em que P pode aludir a qualquer afirmação.
O próprio Moore, que aderia à ideia de que a filosofia devia orientar-se para 

encontrar sua comunhão com a ciência, considerou este paradoxo um absurdo: 
crer e, ao mesmo tempo, não crer em algo. Não se podia admitir que alguém cresse 
em algo ou o supusesse e, ao mesmo tempo, não cresse nisso ou o supusesse.

É uma abordagem que me lembra bastante o meu conhecimento pou-
co experimentado da psicologia cognitiva. Sua doutrina parece voltada para 
o empirismo realista da filosofia moderna, evitando a doutrina dos céticos e 
defendendo o senso comum de que a experiência é resultado do conhecimento 
de um mundo objetivo externo, ou seja, de algo ao menos independente dos 
preconceitos das mentes. Desse modo, se entende que Moore tenha conside-
rado seu criativo paradoxo um absurdo. “As vespas estavam dormindo e não 
acordaram”, afirmou Wittgenstein.

O interesse de Wittgenstein pelo “paradoxo de Moore” se relaciona com 
sua posição – expressa no seu Tractatus – crítica à abordagem positivista-cien-
tífica dos filósofos: “A filosofia”, ele dizia, “não é uma ciência natural”. Naquele 
tempo, vários pensadores positivistas do Círculo de Viena (que advogava uma 
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concepção científica do mundo e defendia o empirismo de David Hume, John 
Locke e Bertrand Russell, entre outros) haviam proposto trabalhar no que eles 
chamaram de uma filosofia científica, que considerava que a filosofia podia ser 
pensada como uma ciência.

Para Wittgenstein, por outro lado, há uma descontinuidade entre ciência 
e filosofia. A ciência faz afirmações sobre a realidade, mas essa missão não cabe 
à filosofia. Em seus Cadernos azul e marrom, por exemplo, o austríaco escreveu: 
“Os filósofos têm sempre presente o método da ciência e são irresistivelmen-
te tentados a levantar questões e a respondê-las do mesmo modo que a ciên-
cia. Esta tendência (...) leva o filósofo à total obscuridade”6. 

Ou seja, as perguntas filosóficas não são perguntas científicas, nem de-
vem apresentar-se como novas descobertas acerca da realidade. Wittgenstein 
vislumbrava a diferença entre um problema filosófico (da ordem do ontológico 
e das questões do ser) e um problema científico (que supostamente é gnosioló-
gico, ocupando-se das questões do conhecer). 

Idioma original
La verdad es que el psicoanálisis no es inmediato pariente homólogo a cual-
quier otra ciencia y mucho menos, “las ciencias duras”. Yo considero que hay 
una paradoja llamada “Paradoja de Moore” que explica mucho de la crianza 
del humano y particularmente bien, el notable lugar por donde transita un 
psicoanálisis.

La relación del niño con sus padres y nuestro tránsito cotidiano por las 
cuestiones del saber, como acontece en un psicoanálisis, están reglamenta-
das por una paradoja. En estos tiempos de preponderancia del acercamiento 
científico a los asuntos del creer, no parece haber demasiado espacio para las 
paradojas o los planteos que desafíen a la lógica formal que imperó incuestio-
nablemente en los tiempos de la Modernidad, donde justamente emergió el 
psicoanálisis. Pero hoy en día, ya no es así y se acabó el imperio del positivismo 
lógico en nuestra tarea. Recordemos que el discurso científico asegura que solo 
es creíble lo verificable, aquello que ese pensamiento asegura y verifica como 
verdadero, es decir, aquello que solo las causas justifican su existencia (como 
efecto de ellas). Pareció no haber habido para ese discurso nada que quede fue-
ra del principio de razón suficiente de Leibniz.

6.  Retirado de file:///C:/Users/user/Downloads/Wittgenstein_O_Livro_Azul.pdf. Ligeiramente adaptado. [N.T.]
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La notable paradoja a la que me refiero fue planteada en 1925 por George 
Edward Moore. Fue Ludwig Wittgenstein quién la llamó “paradoja de Moore”. 
Esta paradoja, usando oraciones indirectas de verbos como creo, supongo, dudo, 
prefiero, puede decir algo y, al mismo tiempo, ponerlo en duda. Se enuncia, por 
ejemplo, para el verbo “creer”, del siguiente modo: 

P, pero no creo que P.
Donde P alude a cualquier aseveración.
El mismo Moore, que adhería a la idea de que la filosofía debería diri-

girse a encontrar su comunión con la ciencia, consideró a esta paradoja una 
absurdidad: creer y al mismo tiempo, no creer algo. No podía admitirse que uno 
crea o suponga algo y, al mismo tiempo, no crea o no suponga eso. 

Es un acercamiento que me recuerda bastante al no muy avezado cono-
cimiento que poseo yo de la psicología cognitiva. Su doctrina parece encami-
nada al empirismo realista de la filosofía moderna evitando la de los escépticos 
y defendiendo el sentido común de que la experiencia resulta del conocimiento 
de un mundo externo objetivo, es decir, en algo al menos independiente de los 
prejuicios de las mentes. De modo que se entiende que Moore haya conside-
rado su creativa paradoja una absurdidad. “Las avispas estaban dormidas y no 
despertaron”, afirmó Wittgenstein.

El interés de Wittgenstein por la “paradoja de Moore” se relaciona con su 
posición -expresada en su Tractatus– donde critica el acercamiento positivis-
ta-científico de los filósofos: “La filosofía -decía- no es una ciencia natural”. Por 
aquel entonces, varios pensadores positivistas del Círculo de Viena (que aboga-
ba por una concepción científica del mundo y defendía el empirismo de David 
Hume, John Locke y Bertrand Russell, entre otros) habían propuesto trabajar 
en lo que ellos llamaron una filosofía científica que consideraba que la filosofía 
podía pensarse como una ciencia. 

Para Wittgenstein, en cambio, entre ciencia y filosofía hay una discon-
tinuidad. La ciencia hace aseveraciones sobre la realidad, pero esa misión no 
atañe a la filosofía. En su Cuadernos azul y marrón, por ejemplo, el austríaco 
escribió: “Los filósofos tienen constantemente ante los ojos el método de la 
ciencia y sienten una tentación irresistible a plantear y a contestar las pre-
guntas del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia […] lleva al 
filósofo a la oscuridad más completa”. Es decir, las preguntas filosóficas no 
son preguntas científicas ni deben presentarse como nuevos descubrimien-
tos acerca de la realidad. Wittgenstein vislumbraba la diferencia entre un 
problema filosófico (del orden de lo ontológico y las cuestiones del ser) y 
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uno científico (que supuestamente es gnoseológico, ocupado en las cuestio-
nes del conocer).

Marta Rezende Cardoso
Este é um debate que habita a psicanálise desde sempre, com seu método, que 
concerne à subjetividade e a tudo que, como vimos, convoca a dimensão de his-
tória, considerando-se, de modo central, o pressuposto da determinação do in-
consciente na constituição psíquica e em seus modos de funcionamento. A re-
ferência epistemológica que fundamenta saberes e práticas na área das ciências 
humanas não se confunde com exigências metodológicas quantitativas, positi-
vistas. Tudo o que avancei até então nesta entrevista acerca da singularidade da 
noção de história e de escuta em psicanálise pode fornecer, penso eu, elementos 
de especial relevância para o esclarecimento desta ordem de questões, o que 
me faz convidar, então, o leitor a pensá-la a partir desses referentes. Ou seja, as 
articulações entre ciência, subjetividade e história mostram-se bastante inte-
ressantes e esclarecedoras, permitindo aprofundamento e uma ampliação do 
horizonte dessa discussão.

Sérgio Eduardo Nick
A questão de saber se a psicanálise é uma ciência tem uma longa história com 
defensores de ambas as posições.

A favor do fato de ser uma ciência, existem psicanalistas que atuam na 
área de pesquisa e que tentam comprovar com dados empíricos, por exemplo, a 
eficácia do tratamento analítico. 

A própria IPA patrocina a pesquisa em psicanálise há muito tempo, com 
mais de 400 documentos que atestam os resultados dessas pesquisas (vide ht-
tps://www.ipa.world/en/Psychoanalytic_Theory/Research/open_door.aspx). 

Uma das linhas de pesquisa mais importante buscou atestar a eficácia no 
tratamento da depressão. Marianne Leuzinger-Boehleber foi das colegas que 
mais se empenhou nessas pesquisas, uma vez que o governo alemão demanda-
va dados para seguir custeando as sessões psicanalíticas. É interessante verificar 
que, diante de testes como o de “Hamilton para Depressão”, a terapia psicana-
lítica de alta frequência (mais de 3 sessões por semana) apresentou resultados 
superiores aos das outras práticas psicoterápicas. 

Vale destacar que os custos exorbitantes dessas pesquisas nos colocam 
em desvantagem frente a outras linhas mais afins com a indústria farmacêutica, 
cujos orçamentos para pesquisa englobam inclusive o fomento à concepção 
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da DSM5-TR (ver https://www.medscape.com/viewarticle/dsm-5-panel-mem-
bers-received-14m-undisclosed-industry-2024a10000pa).

Por outro lado, uma linha desenvolvida a partir das ideias de Bion e 
Meltzer propõe que a psicanálise está mais próxima da arte do que da ciência, 
conforme tentei expor acima. Aos adeptos dessa linha teórica, pouco importa 
se a Psicanálise é ou não uma ciência. Os incríveis desenvolvimentos clínico-te-
óricos alcançados são testemunho de como a prática psicanalítica pode ajudar 
na construção de novas linhas para a compreensão da mente humana, a dimi-
nuição do sofrimento neurótico, e a lide com os elementos traumáticos e suas 
consequências sobre o psiquismo.

Uma das bases a partir da qual muito se avança hoje está imbricada com 
a questão das representações, suas relações com as emoções, e como desordens 
traumáticas que atingem a mente podem emergir no campo analítico.

A questão da cientificidade da Psicanálise foi objeto de intensos debates 
aqui no Brasil, a partir de um livro que a descrevia como uma pseudociência. 

Elisa Maria de Ulhôa Cintra, em seu texto copiado na página do Face-
book “Consultório de Psicanálise” (2023, 27 de agosto), diz que: 

(a)s práticas psicoterápicas têm o objetivo de curar as feridas humanas que impedem 
as pessoas de construir sua própria história. Porque seu sofrimento é tão grande que 
elas foram se transformando em coisas, sem voz e sem lugar. Foram achando melhor 
gemer mais baixo até silenciar de vez. (Consultório de Psicanálise, 2023, 27 de agosto).

 Respondendo à Natalia Pasternak, diz: 

Você parece não acreditar que existe o traumático e que o trauma reduz a vida das 
pessoas a nada, e as leva a perder a coragem de ser, até não poder mais ser. E que isto 
não se cura através de nenhum medicamento, por melhor que seja. O trauma precisa 
ser desconstruído através de práticas que têm a mesma natureza de sua origem e causa.

Prosseguindo com Elisa: 

As palavras e as práticas terapêuticas criam remédios e tem acesso a lugares feridos, 
que nenhum psicotrópico consegue acessar. São lugares que foram feridos pela bru-
talidade humana das palavras. Os psicanalistas têm, entre outros, o desejo de acessar 
tais lugares e aquecer o que ficou silenciado e congelado pela indiferença humana. 
(Consultório de Psicanálise, 2023, 27 de agosto).
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Já Luciano Elia (Elia, 2023) escreve que: 

(o)riunda da medicina como práxis, a psicanálise fez o que o grande Gaston Bache-
lard conceituou como um corte epistemológico com a medicina, fundando um novo 
campo epistêmico, uma nova ciência, a psicanálise. Bachelard … é o decano da epis-
temologia crítica do século XX, ciência que tem por função examinar criticamente 
as práticas científicas, avaliar seu rigor e sua cientificidade… (Elia, 2023).

E segue:

Os epistemólogos críticos – Gaston Bachelard, Karl Popper, Thomas Khun, Michel 
Foucault, Louis Althusser, Georges Canguilhem e na América Latina Mario Bunge 
(Argentina), Carlos Henrique Escobar e Hilton Japiassu (Brasil), entre outros – de-
monstraram de modo contundente a pseudo-cientificidade dos métodos positivis-
tas, empírico-indutivos, que estão na base da falsa ciência atual. Eles não deixaram 
herdeiros na geração atual porque a “ciência” contemporânea, em golpe ideológico 
apoiado pelo capital, que Lacan denominou de “cópula da ciência com o capitalis-
mo”, eliminou a epistemologia que poderia julgá-la, tratando cuidadosamente de 
exterminá-la do universo acadêmico, científico e editorial, no final do século – não 
por acaso no momento histórico em que o capitalismo iniciou sua escalada de de-
gradação no neoliberalismo. (Elia, 2023).

Ao citar estes autores, busco mostrar que a questão levantada tem inúmeros 
vieses que nós fomos abarcando, com o auxílio de filósofos e epistemologistas, 
para não nos deixar levar por acusações levianas ou pretensamente científicas.

4 – Para além do clássico tripé, qual seria o papel da sua história pessoal na 
formação de um psicanalista?

4 – Más allá del clásico trípode, ¿cuál sería el papel de su historia personal 
en la formación de un psicoanalista?

Julio Moreno
Em primeiro lugar, eu diria que todo psicanalista, a fim de poder trabalhar 
como tal, deve ter sido analisado, para que seus problemas internos influen-
ciem o mínimo possível na interpretação que dá a seus pacientes. Além disso, 
é necessário que sinta um “chamado”, isto é, uma vocação para dedicar-se a en-
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tender as motivações que fazem com que alguém seja como é, deixando-se a si 
mesmo e seus problemas, por assim dizer, de lado. 

Todas essas demandas estão contempladas nos requisitos que são (ou de-
veriam ser) impostos pelas instituições psicanalíticas ditas “oficiais” e ligadas à 
IPA, assim como por outras instituições das quais desconheço especificamente 
seus requisitos. No entanto, de todo modo, é importante para todas elas elu-
cidar, em entrevistas pessoais, se os avaliadores consideram ou não que quem 
se postula a ser psicanalista está em condições de sê-lo do ponto de vista, por 
assim dizer, de sua saúde mental. 

Todas essas questões estão sujeitas ao debate, mas a assim chamada 
formação psicanalítica começa após uma avaliação de um grupo de analis-
tas didatas reunidos em uma comissão, que decide se admite o ingresso do 
aspirante à formação psicanalítica. Essas instituições consideram que a for-
mação futura do aspirante estará baseada em um tripé cujos apoios são: a) 
uma intensa análise pessoal – análise didática – com um experiente analista 
chamado didata; b) um exaustivo estudo das teorias e práticas psicanalíticas 
através de seminários de formação que duram ao menos quatro anos; e c) 
supervisões de pelo menos dois casos de pacientes dos aspirantes, atendi-
dos em terapias psicanalíticas. Essas supervisões são, então, avaliadas através 
de relatórios dados por um ou vários supervisores didatas. Isso vale sim-
plesmente para uma instituição, que é a que conheço, a APdeBA, sociedade 
membra da IPA. Desconheço as grandes ou pequenas diferenças com relação 
a outras instituições, mas não há dúvida de que é importante essa “formação” 
para ser psicanalista.   

Idioma original
Como primer punto diría que todos los psicoanalistas para ejercer como tal 
deben haberse psicoanalizado para que sus problemas internos influyan lo me-
nos posible en la interpretación que da a sus pacientes. Además, es necesario 
que sienta un “llamado”, es decir una vocación para dedicarse a entender las 
motivaciones que hacen que alguien sea como tal, dejándose a sí mismo y sus 
problemas, por así decir, a un lado.

Todos estos requerimientos están contemplados en los requisitos que 
impone (o deberían imponer) las instituciones psicoanalíticas así llamadas “ofi-
ciales” ligadas a la IPA y también, otras instituciones de las que desconozco 
cuáles son específicamente esos requerimientos. Pero, de todos modos, es im-
portante para todas ellas dilucidar en entrevistas personales si los evaluadores 
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consideran o no que quien se postula a ser psicoanalista esté en condiciones a 
serlo desde el punto de vista de por así decir, su salud mental. 

Todas estas cuestiones son debatibles pero la así llamada formación psi-
coanalítica comienza tras una evaluación de un grupo de analistas didactas re-
unidos en una comisión que da o no lugar al ingreso del aspirante a la forma-
ción psicoanalítica. Estas instituciones consideran que la formación futura del 
aspirante estará basada en un trípode cuyos apoyos son a) un intenso análisis 
personal –análisis didáctico– con un experimentado analista llamado didacta, 
b) un exhaustivo estudio de las teorías y prácticas psicoanalíticas a través de 
seminarios de formación que duran al menos cuatro años y c) supervisiones 
de por lo menos dos casos de pacientes del aspirante atendidos en terapias psi-
coanalíticas. Estas supervisiones son luego, evaluadas a través de los informes 
dados por uno o varios supervisores didactas. Esto vale simplemente para una 
institución que es la que conozco que es APdeBA, sociedad componente de la 
IPA. Ignoro las grandes o pequeñas diferencias con otras instituciones, pero no 
queda duda que es importante esta “formación” para ser psicoanalista.

Marta Rezende Cardoso
Reiterando o que avancei sobre a singularidade da história em psicanálise, é 
possível deduzir que a história pessoal do sujeito no processo de formação ana-
lítica é absolutamente incontornável. Acredito que o ponto principal a ser aqui 
destacado é justamente o fato de a história pessoal não poder ser considerada 
como elemento dissociado do clássico tripé, ao qual sempre fazemos referência, 
insistindo em sua legitimidade e exigência na formação psicanalítica. A histó-
ria pessoal, matéria-prima da psicanálise, e, claro, comportando também esse 
estatuto na história do “tornar-se analista”, não está exatamente além do refe-
rido tripé, posto que ela se mostra ativa, ressoando viva com suas dimensões 
consciente, pré-consciente e inconsciente no encontro que fará o sujeito com o 
saber psicanalítico através de sua experiência na supervisão, em sua abertura à 
transmissão teórica e, mais fortemente ainda, em sua análise pessoal. 

Sérgio Eduardo Nick
A história pessoal do analista é, penso eu, crucial na escolha de nosso ofício. 
Uma vez que passamos pela análise pessoal, vamos nos dando conta de como 
nossas experiências precoces impactaram fortemente esta escolha. Assim, po-
demos nomear as identificações primária e secundárias como uma base a par-
tir da qual vamos construir nossa identidade analítica. Nesse sentido, o prazer 
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fruído pela atividade analítica terá como base vivencias precoces de prazer nas 
relações mãe-bebê e cuidadores-bebê.

A elas se segue a forma como pudemos dar vazão ao nosso impulso epis-
temofílico e seu corolário, nosso interesse em saber do outro e de seus funcio-
namentos mentais, seus sonhos, e seus desejos mais íntimos.

Eu poderia prosseguir na descrição das inúmeras vicissitudes por que 
passa o sujeito que vai se formar como psicanalista, mas penso que a resposta a 
essa pergunta, por mais óbvia que pareça, inclui uma plêiade de questões pesso-
ais que vão se articular numa tessitura particular a cada sujeito.

Referências 

Consultório de Psicanálise. (17/08/2023). Mais um texto lúcido e sensível posicionando a psicaná-
lise enquanto agente de cura num mundo cada vez mais instrumentalizado (...) [Post no 
Facebook]. https://www.facebook.com/aldo.ambrozio/. Acesso 30/01/2024.

Elia, L. (2023, 20 de julho). Pasternak: desconhecimento travestido de ciência, por Luciano Elia. GGN. 
https://jornalggn.com.br/ciencia/desconhecimento-travestido-de-ciencia-por-luciano-elia/

Green, A. (2008). Orientações para uma psicanálise contemporânea. Imago.

Leibniz, G. (1710). Ensayos de Teodicea. Abada Editores, Madrid, 2015. 

Mezan, R. (2014). O tronco e os ramos. Companhia das Letras.

Moore, G. E. (1903). Principia Ethica. Londres. Cambridge University Press.

Moreno, J. (2016). El psicoanálisis interrogado. Lugar Editorial: Buenos Aires.

Roudinesco, E. (2017). Freud, história e memória. Rev. bras. Psicanálise, 51, n. 2.

Strachey, J. (1969). The Nature of the Therapeutic Action of Psychoanalysis. International Journal 
of Psychoanalysis, 50, 275-292. (Trabalho original de 1934).

Ungar, V. (2015) El oficio del analista y su caja de herramientas: la interpretación revisitada. Inter-
national Journal of Psychoanalysis en Espanol, 1, 663-682

Wittgenstein, L. (1993). Los cuadernos azul y marrón. Planeta Editorial, Buenos Aires.

Wittgenstein, L. (2003). Tractatus lógico-philosophicus. Alianza Editorial, España. 

Tradução Tomás Sertã

Julio Moreno

juliomoreno@gmail.com



Nome do autor nome do autor

Marta Rezende Cardoso

rezendecardoso@gmail.com

Sérgio Eduardo Nick

sergionick22@gmail.com



Título do artigo título do artigo

35

Correspondência



36

Nome do autor nome do autorCarla Penna



37

Entre afetos e recordações

Lucila Faerchtein1 

Ruth Cnop Goldemberg2

Rio de Janeiro, 16 de setembro de 2023.

Querida Ruth,
a SBPRJ está interessada em publicar uma troca de nossa correspondên-

cia no próximo número da revista TRIEB, cujo tema é dedicado à História.
Fiquei pensando em nossa história, uma história de amor, em que você 

me deu teu filho para eu amar, eu te dei as minhas filhas para você amar e elas 
nos deram seus filhos, meus netos e teus bisnetos, para nós amarmos.

Uma história linda, que me alegra sempre. Compartilhamos muitas coi-
sas em nossas vidas, principalmente a profissão, onde ambas são curiosas, com 
liberdade ao pensar e prazer ao ensinar. Não é à toa que você, aos 99 anos, pu-
blica um livro sobre psicanálise. Mas acho que o que pode interessar aos leitores 
de nossa história em comum é falarmos sobre o nosso percurso como “psis” 
nesse Rio de Janeiro, porque assim contamos um pouco da história da psicaná-
lise por aqui. E, pensando bem, nossas memórias se iniciam no século passado...

Comecei a minha formação na SBPRJ em 1982 (já se passaram 40 anos!). 
Nessa época, psicólogos já podiam entrar para a Brasileira, mas isso era bem 
recente (coisa de poucos anos). Eu sou médica e não teria tido dificuldades, mas 
muitos dos meus professores tiveram que estudar medicina depois do término 
da faculdade de psicologia só para poderem entrar na Brasileira!

Na época, se me lembro bem, só havia duas grandes sociedades de psi-
canálise no Rio ligadas à IPA: a Brasileira (nossa SBPRJ, fundada em 1959) e a 

1.  Psiquiatra e psicanalista da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ). Mestre em 
psicanálise pelo IPUFRJ (Instituto de Psiquiatria da UFRJ). Ex-professora de psicologia médica da Fundação 
Técnico-Educacional Souza Marques (FTESM).

2.  Psicóloga, psicanalista Sociedade Psicanalítica Iracy Doyle (SPID). Ex-professora da graduação e pós 
graduação do Departamento de Psicologia da USU.
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Rio de Janeiro (a SPRJ, fundada em 1955). A Sociedade de Psicologia Clínica 
foi criada em 1971, principalmente a partir das demandas dos psicólogos que 
queriam ter acesso a uma formação. Ela mantinha o modelo de formação da 
IPA (o tripé proposto por Eitingon), seus professores e supervisores eram os 
mesmos da SBPRJ e da SPRJ, mas só pôde se intitular e ser reconhecida como 
uma sociedade psicanalítica em 1987, tornando-se a Sociedade de Psicanálise 
da Cidade do Rio de Janeiro.

Além delas, havia a SPID, fundada em 1953, que também não incluía 
no seu nome a palavra “psicanálise” (se chamava Instituto de Medicina Psico-
lógica) e tinha uma orientação culturalista e o Círculo, fundado em 1969, por 
um grupo de analistas vindos da Rio de Janeiro. Acredito que a nova geração 
de psicanalistas (hoje a Brasileira admite para formação qualquer graduação 
profissional) não tenha noção desses fatos.

Como, talvez, também não tenha noção de que quando você se formou 
os psicólogos não podiam fazer atendimentos clínicos mesmo com a profissão 
já regulamentada no Brasil (1962). Você foi da segunda turma da Faculdade 
de Psicologia da PUC. Antes já existia o Instituto de Psicologia da UFRJ. Mas, 
então, o que os psicólogos faziam? Quem atendia os pacientes? E como eram 
os atendimentos?   Você se lembra de quando os psicólogos foram autorizados 
a atender?

Acho que a importância da História é justamente essa: fazer-nos perce-
ber que aquilo que a gente considera óbvio, não sempre foi assim... Conta como 
foi para você ser psicóloga e psicanalista nesse Rio de Janeiro do século passa-
do? E como foi o teu caminho até a formação na SPID?

Posso dizer que, para mim, que entrei nesse mundo duas décadas depois 
de você, foi muito bom. Eu vivi o boom da psicanálise – quando abri o consultó-
rio já não tinha hora, tamanha a demanda. Era um mundo em que a essência, e 
não a aparência, era valorizada; então as pessoas se dedicavam a pensar e a bu-
rilar a sua subjetividade. Era um tempo em que o tempo era outro (não havia 
essa aceleração atual) e as pessoas faziam quatro ou cinco sessões por semana.

Era uma época em que a psicanálise tinha um grande prestígio, e fil-
mes, livros e jornais pululavam com citações e reflexões psicanalíticas. As clas-
sificações psiquiátricas se baseavam nos conceitos freudianos (o que hoje são 
os transtornos, antes eram as neuroses descritas a partir de uma compreensão 
psicodinâmica). Os diretores dos institutos de psiquiatria no mundo (e aqui o 
Portella, no IPUB) eram psicanalistas. As livrarias eram repletas de fileiras e 
fileiras de estantes com livros de psicanálise.
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Hoje, não há dúvida, o pensamento psicanalítico está indissociavelmente 
incorporado à cultura em todas as áreas, como educação, medicina, aliás, to-
dos os saberes, mas já está tão absorvido que não aparece de forma explícita. 
A novidade é a neuropsiquiatria. Na pequena área destinada à psicologia das 
livrarias atuais encontramos principalmente livros de autoajuda. Eles usam os 
conceitos psicanalíticos para compreender a subjetividade humana (tais como 
inconsciente, recalque, eu, supereu e isso, marcas das vivências na estruturação 
do eu), mas só que transformam esse conhecimento em conselhos para um 
“bem viver”. O que não incluem, e eu penso que é por isso que a psicanálise não 
é mais tão atraente na atualidade, é o conceito de falta, de castração. A promes-
sa neoliberal é a de que a felicidade pode e tem que ser atingida. O homem do 
século XXI é o homem da performance, que não quer enigmas e sim soluções 
para os seus sintomas. A psicanálise vai na contramão disso. Freud afirmava 
que o máximo que conseguimos é transformar o sofrimento neurótico em so-
frimento existencial.

Lembro-me como, na adolescência, eu achava charmoso ficar na “fossa” 
– eu me trancava no quarto, ouvia música e pensava na vida. Hoje, a minha 
introspecção é vista como depressão, o avesso do charme, em um mundo onde 
todos têm que estar alegres e mostrar isso para todos através de postagens. Mas 
não estou saudosista.  Caminhamos muito também.

Estou curiosa de saber de você, como foi aquele tempo de desbravadora 
e o que você pensa do teu caminho. E, principalmente, qual a tua visão sobre 
como a nova geração percebe a psicanálise? Conta pra mim. Adoro te ouvir.

Um abraço carinhoso,
Lucila.
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Rio de Janeiro,  27 de setembro de 2023.

Querida Lucila,
que bom receber a tua cartinha sobre a nossa história de Psicanálise, his-

tória que se iniciou comigo há mais de 50 anos e que veio crescendo desde 
então. Na verdade, naquele tempo eu só vivia interessada em Matemática, que 
havia interrompido no 3º ano da Faculdade e nem sabia que existia Psicanálise. 
Estava pensando em retomar o curso que havia largado há tantos anos, e na-
quela época estava fazendo psicanálise por exigência de Katerine Kemper, que 
atendia meu filho.

Porém, consultei a faculdade de matemática sobre a possibilidade de re-
tornar ao curso, e o diretor respondeu que a programação havia mudado e que 
eu deveria fazer as novas matérias, o que significaria mais um ano de curso. Por 
isso, falei com meu analista, muito aborrecida e ele disse: “Nada disso! Você vai 
sair daqui, pegar um ônibus até a PUC e se inscrever no vestibular de Psicolo-
gia, porque quero que você faça parte de uma equipe que eu estou organizando”.

Eu nunca tinha ouvido falar de PUC, mas transferência existe... Naquele 
mesmo dia, tomei o ônibus e fui até a PUC me inscrever no vestibular de Psi-
cologia, que aconteceu um mês mais tarde. Claro que a Matemática me ajudou 
muito nesse vestibular. Passei muito bem e comecei a fazer o curso (1963). For-
mei-me em 1968, mas aí vem uma longa história...

A autorização para psicólogos atenderem clinicamente foi dada em 1962, 
a partir da regulamentação da profissão, mas a sociedade reconhecia o trabalho 
de psicólogo como limitado à aplicação de testes, avaliação psicológica e orien-
tação vocacional. Foi posteriormente e muito aos poucos, que se foi tomando 
conhecimento da atividade clínica do psicólogo.

O psicólogo então aplicava testes para avaliação do paciente e, caso ne-
cessário, o encaminhava a um psicanalista (somente médicos). Era o que eu 
fazia, porém, nesses atendimentos de avaliação psíquica, eu saía muito com as 
crianças pelos jardins da PUC, brincava com elas, até que um dia, por acaso, 
pesquisando numa livraria, encontrei um livro de Winnicott (O brincar e a re-
alidade, o primeiro livro publicado no Brasil após sua morte) e me surpreendi 
com a identificação que eu sentia com Winnicott naquelas brincadeiras.

No dia da minha formatura, o próprio diretor do Departamento de Psi-
cologia me contratou para trabalhar no setor, e uma das atividades era a coor-
denação de grupos de voluntários para conversar sobre problemas de um modo 
geral. Por acaso, um dia Madre Fátima Maron Ramos, Chanceler da USU, foi 
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numa dessas reuniões e na semana seguinte a USU me convidou para trabalhar 
lá, no Curso de Psicologia. Eu aceitei o convite, aproveitando a conveniência da 
USU se localizar bem perto da minha casa.

Ao lá começar, sentia certa resistência do Serviço de Psicologia Aplicada 
(SPA) pelo fato de os alunos só poderem dar atendimento a pessoas da própria 
USU, embora houvesse o desejo de fazer atendimentos externos. Solicitei à Di-
reção Geral e com a sua autorização comecei a fazê-los.

Paralelamente eu exercia minha atividade clínica, para a qual tinha a su-
pervisão feita por analistas muito valorizados, e também assistia conferências 
e palestras em diversas sociedades psicanalíticas. Fiz leitura de várias teorias e 
assim pude conhecer o que havia de melhor da Psicologia e da Psicanálise no 
Rio de Janeiro.

Finalmente, em 1979, após conhecer melhor várias sociedades, escolhi a 
SPID para fazer minha formação. Em 2009 passei a Membro Titular e continuo 
lá até hoje com muito prazer.

Neste ano de 2023 a SPID publicou um livro meu, Entre limites e possibi-
lidades, com textos escolhidos entre 600 textos que escrevi durante todos esses 
anos. E você, conta também como foi o teu caminho para chegar à Psicanálise?

Você me perguntou como os jovens enxergam a psicanálise. Eu acho que 
eles têm hoje muito mais possibilidades de escolher também outros tipos de 
ajuda, tais como psicologia comportamental, tratamentos alternativos holísti-
cos, budismo, meditação, acupuntura, homeopatia etc.

Antes de finalizar, quero mencionar uma parte do teu e-mail, em que 
você afirma não estar saudosista e que nós caminhamos. E como você vê esse 
caminho percorrido desde então?

Termino por aqui, agradecendo muito a você por ter me feito relembrar 
de tantas coisas boas desse caminho. Essa nossa troca de experiências está sen-
do muito prazerosa.

Um grande abraço pra vc.
Ruth.
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Rio de Janeiro, 5 de outubro de 2023.

Querida Ruth,
que delícia ler o teu texto. Você conta tão bem o teu percurso! Sobre o 

meu, acho que desde o início da adolescência sempre fui curiosa, tentando 
entender o mundo, as pessoas e, principalmente, eu mesma. Eu me interessava 
por filosofia, antropologia, sociologia e psicologia, principalmente.

Perdida em relação à minha escolha profissional, fiz um teste vocacional 
que revelou que a minha maior aptidão era para matemática e música. Mais 
uma semelhança entre nós duas (Édipo existe – Arnaldo não me escolheu do 
nada...)!  Apesar de no teste também ter ficado clara a minha paixão pelas ciên-
cias humanas, fui aconselhada a estudar medicina, por ser uma profissão com 
um escopo muito amplo, em que eu poderia achar o meu caminho (acho que 
o fato de o meu pai ser médico influenciou de alguma forma essa orientação). 
Pensei em trancar matrícula em muitos momentos, e só no terceiro ano, quan-
do comecei a ter contato com pacientes e tive a cadeira de psicologia médica, 
que me encontrei na faculdade. Acabei sendo monitora e, depois de formada, 
professora de psicologia médica por quase 30 anos.

Mas, voltando ao meu encontro com a psicanálise, eu vivia em um mun-
do imerso na cultura psicanalítica e já queria me tratar desde os 16 anos. Só 
consegui convencer meus pais a pagarem a minha terapia aos 20, e foi o teu 
filho, que era um grande amigo na época, quem me indicou o meu primeiro 
analista. Naquele momento, eu comecei a fazer análise de grupo.

Aliás, voltando para a história do movimento psicanalítico aqui no Rio, 
nessa época (anos 1970), a psicanálise de grupo era um “must” na cidade. Nas 
areias de Ipanema só se falava nisso, havia várias sociedades de formação como 
a SPAGRJ e a SPAGeRIO e muitos analistas trabalhando com grupos e mara-
tonas (sessões com três horas de duração ou mais). Um fenômeno que durou 
décadas e não entendo por que acabou. Mas acho que sei por que começou. Os 
grupos davam conta da grande procura por psicanálise (em uma época em que 
não havia tantos analistas assim) e permitiam atendimentos a um custo menor 
do que o individual. Mas acho que um outro fator também colaborou. 

No meu outro e-mail, quando tentei analisar a razão do boom da psica-
nálise, deixei de fora um aspecto que o fomentou aqui no Brasil – a repressão 
da ditadura militar. Naquele período, as pessoas tinham medo de falar de polí-
tica e até mesmo de se expor em grupos menos conhecidos sobre qualquer as-
sunto, então os grupos de análise eram lugares seguros para encontros, trocas 
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e reflexão. A proibição de olhar para o mundo externo convidava as pessoas 
a uma maior investigação do mundo interno. Bion era o expoente da época.

E, falando em autores, não podemos deixar de lembrar também da en-
trada de Lacan no Rio de Janeiro. Foi uma febre, um novo “dialeto” era falado 
e várias sociedades surgiram (o Colégio Freudiano, o Corte Freudiano e a Le-
tra Freudiana foram as primeiras, seguidas de várias outras depois). Mas essa 
história é longa, não quero deixar essa cartinha ficar imensa e você me fez a 
pergunta mais difícil de todas. Por que não estou saudosista, como caminha-
mos e onde estamos?

Não estou saudosista, porque acho que fui me transformando ao longo 
do tempo, acompanhando as mudanças do mundo. E onde estamos? Difícil 
falar, o presente é inalcançável (como diz Agamben, “tem as vértebras quebra-
das – e estamos no ponto da fratura”, “há um já que também é um ainda não”). 
Escrevi no outro e-mail algumas observações que tenho sobre a contempora-
neidade, mas é muito difícil avaliá-la. O Hegel faz uma imagem muito bonita 
que diz que a coruja de Minerva levanta voo ao cair do crepúsculo, ou seja, 
que a compreensão de um fenômeno só fica mais clara no final do processo. 
Esse olhar a posteriori é mais definitivo, mas claro que é também apenas uma 
interpretação da realidade. A realidade nunca pode ser totalmente apreendida 
e o máximo que conseguimos é interpretá-la.

Então, vou compartilhar contigo a minha interpretação desse movi-
mento do homem contemporâneo que parece estar caminhando na direção 
de uma “dessubjetivação” (valorizando performance, investindo na aparên-
cia e na funcionalidade). A mim, parece ser um movimento pendular (como 
muitos da história). Uma reação ao “homo psychologicus” da modernidade, 
tão reforçado pela psicanálise, que teorizou a noção de que os humanos têm 
um mundo interno com conflitos e desejos inconscientes, ou seja, não são 
inteiramente senhores de si mesmos. Essa terceira ferida narcísica que Freud 
apresentou ao mundo não foi negada. Mas nós humanos não queremos desis-
tir totalmente dos ideais de completude e onipotência, sobre os quais Freud 
também nos ensinou (o momento do narcisismo primário, em que todos 
somos Falo). O homem contemporâneo, vivendo em um sistema neoliberal 
que promete sucesso se ele se esforçar, exige nada menos do que a felicidade 
completa. E apesar da castração ser um de seus conceitos fundamentais, a 
psicanálise foi vista no século XX como panaceia pela sociedade (e acho que 
por muitos analistas também). Hoje está desprestigiada porque não cumpriu 
a promessa de resolver todo e qualquer sofrimento e novas técnicas psicoterá-
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picas são criadas, prometendo eficiência e alívio da dor, como a TCC, a teoria 
do esquema, dentre outras.

Mas caminhamos muito também. Dentro do movimento psicanalíti-
co, muita coisa mudou. Um aspecto positivo é o convívio mais fluido e me-
nos conflitivo entre as diversas teorias. Na época da minha formação, você 
praticamente tinha que aderir a uma escola de psicanálise (linha teórica) que 
praticava a “verdadeira” psicanálise. Hoje todas têm o seu valor reconhecido e 
convivem e se integram de forma muito mais harmônica e enriquecedora. A 
internet permitiu acesso fácil a toda produção teórica no mundo através de 
textos, palestras, supervisões e até terapia on-line.

Nos atendimentos clínicos, hoje vemos sessões com uma frequência me-
nor, muitas vezes tête à tête, e os profissionais incluindo na sua escuta os desa-
fios das circunstâncias externas de seus pacientes. Sempre atentos a aspectos 
transferenciais, interpretando manifestações inconscientes, mas acreditando 
que é no encontro que as transformações se dão. Creio que o foco não fica 
apenas no sujeito do inconsciente, mas no paciente enquanto ser no mundo. 
No passado, era o que chamávamos de “psicoterapia de orientação psicanalí-
tica”, para diferenciar da “verdadeira” psicanálise. Como professora de psicolo-
gia médica, sempre tentei ensinar meus alunos a não tratarem da doença, mas 
sim do doente. Não sei se podemos fazer um paralelo e valorizar não estarmos 
compartimentalizando a nossa escuta. Como entender plenamente se isso é um 
progresso natural da técnica ou uma resistência à psicanálise? Essa é a psicaná-
lise da contemporaneidade? A psicanálise em um mundo onde há uma acele-
ração no tempo e uma necessidade maior de trocas subjetivas para pessoas que 
estão cada vez mais solitárias?

 Segundo Freud, a psicanálise é um método investigativo, mas também uma 
forma de tratamento. Do meu ponto de vista, não é o número de sessões, nem se o 
paciente se deita ou não, mas é a proposta terapêutica que vai caracterizar o que é 
psicanálise, ou seja, ajudar o paciente a se pensar, e se construir frente à castração.  
Mas esse é o problema de estarmos, como Agamben descreve, com as vértebras 
quebradas e olhando o mundo no ponto da fratura, difícil avaliar o presente...

Nas últimas décadas, muitos autores surgiram – como Storolow, Ogden, 
Roussilon –, que trouxeram contribuições importantes e conceitos inovadores 
como intersubjetividade, terceiro analítico, dentre outros. Você, Ruth, que é 
uma grande estudiosa e professora de Ogden, me fala um pouco da tua com-
preensão dos aportes que esses autores fizeram e de como você vê a psicanálise 
da e na contemporaneidade. Ajuda-me a pensar.
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Aguardo ansiosa.
Com carinho,
Lucila
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Rio de Janeiro, 07 de novembro de 2023.
Querida Lucila,
é engraçado como os caminhos mudam de repente. Quando a gente está 

no meio de um caminho, de repente aparece outro mais convidativo e que assim 
muda o nosso caminho inicial... Eu também escolhi matemática como primeira 
orientação, passei em primeiro lugar na faculdade, mas no 3º ano resolvi ganhar 
dinheiro e me tornei funcionária pública. Muitos anos depois, me interessei por 
psicologia, onde estou até hoje. E assim vamos mudando, até encontrar aquilo 
que a gente não quer mudar.

Sobre a Psicanálise de Grupo que você fala, hoje em dia não sei mais 
nada. Mas deve ter por aí. Você diz que é um lugar seguro para encontro, mas 
nem tanto assim. Tínhamos um grupo na faculdade em que uma vez apareceu 
um novo membro, que no último encontro confessou que era militar pesqui-
sando o que fazíamos nessas reuniões (era o tempo da ditadura militar).

E, sobre Lacan, eu não sabia nada a respeito e diria que hoje em dia tam-
bém não sei “quase” nada a respeito. Já não posso dizer o mesmo sobre Ogden, 
que, por acaso, há uns 10 anos encontrei um de seus livros em uma livraria 
argentina, e que está super em moda atualmente. Poderia falar muitas coisas 
sobre ele, mas acho interessante o que ele fala sobre o terceiro analítico, isto é, 
através de um diálogo entre paciente e analista surge sempre uma nova ideia 
que provoca um novo diálogo, daí um novo terceiro analítico, e assim por dian-
te, sempre surgindo novas ideias. Às vezes me pergunto: “Quando uma análise 
acaba?”. Atualmente, temos muitos livros de Ogden traduzidos, leituras criati-
vas, que sempre nos enriquecem.

Teríamos muitas coisas pra falar sobre Ogden, que se aprofundou 
em muitos autores, como Melanie Klein, Fairbairn, Bion, Winnicott etc. Por 
exemplo:

- a interpretação e o instinto, uma nova compreensão do significado que 
tem a Teoria de Instinto de Freud partindo da posição esquizoparanoide para 
um modo depressivo de organização das experiências;

- o desenvolvimento do conceito de relações objetais internas a partir de 
Freud para Fairbairn com aspectos reprimidos do Ego; 

- o conceito potencial de Winnicott numa série de relacionamentos 
dialéticos entre realidade e fantasia, Eu e Não Eu.

E assim por diante.
Por ora, vamos ficar por aqui, e te agradecer muito as lembranças que 

você provocou na minha mente.
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Com muito carinho,
Ruth.

Lucila Faerchtein 

lucilafae@gmail.com

Ruth Cnop Goldemberg

ragold@hotmail.com
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Herança psíquica transgeracional:  
“qual a parte que te cabe neste latifúndio?” 

Anna Silvia Rosal de Rosal1

RESUMO  O objetivo do presente artigo é discutir os destinos do traumático a partir 

da história de um refugiado palestino nascido na Síria. Os efeitos traumáticos de 

uma guerra podem permanecer mesmo após a morte daqueles que vivenciaram 

horrores de um conflito dessa dimensão. O conteúdo não elaborado pelos 

sobreviventes é transmitido às gerações seguintes, na expectativa de que estas 

possam lhe atribuir um sentido, implicando supressão dos limites e do espaço 

subjetivo individual. No entanto, garante a continuidade narcisista, bem como 

a manutenção dos vínculos, perpetuando um ideal narcísico sustentado pela 

lealdade aos antepassados. A herança psíquica transgeracional se dá por meio da 

identificação com elementos psíquicos não elaborados, sendo que alguns membros 

do grupo familiar os introjetam de modo inconteste. Nesse contexto, as redes das 

identificações funcionam como veículo da transmissão psíquica transgeracional. 

PALAVRAS-CHAVE  herança psíquica transgeracional; identificação; Guerra Civil da 

Síria; refugiado;  trauma. 

A cultura contemporânea é uma fonte incessante de horror. Nesse momento, 
aproximadamente 23 países enfrentam conflitos de longa duração. Além disso, 
oito guerras encontram-se em andamento, segundo relatório do Banco Mun-
dial (2023). Sob esse cenário, o horror se manifesta por meio de ameaça de 
morte, perseguição, repressão, expulsão da terra de origem e abalo identitário, 
decorrente da desterritorialização. Como assegura a Agência da Organização 
das Nações Unidas para os refugiados (ACNUR, 2019), mais de uma em cada 
73 pessoas no mundo foi forçada a mudar de país. Até setembro do presen-
te ano (2023), mais de 114 milhões de pessoas no mundo foram forçadas a 
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abandonar seus países de origem em busca de segurança e liberdade. O deslo-
camento humano superou o crescimento demográfico mundial. Diante desse 
cenário, a Organização das Nações Unidas reconheceu a migração contempo-
rânea como a crise humanitária mais grave desde a fundação desta instituição, 
em 1945 (ONU, 2016). 

As sociedades totalitárias colocam o horror à disposição de todos, 
acarretando sofrimento ao próximo; mas não qualquer próximo, e sim aque-
les que ousam pensar de modo diferente do mandatário. Este, por sua vez, 
opõe-se à autonomia e à dignidade do povo, tal como ocorrido em 2011 na 
Síria, quando o Governo reprimiu as manifestações populares mobilizadas 
a partir da Primavera Árabe. A Guerra Civil na Síria – ainda em curso – é 
responsável pela maior crise de deslocamento forçado no mundo. Na Síria, 
6,9 milhões de pessoas estão deslocadas em território nacional e 6,6 milhões 
foram forçadas a deixar o país para sobreviver à guerra; elas se encontram re-
fugiadas em diversos países, mas concentradas em territórios vizinhos, sendo 
que a Turquia é a nação que abriga o maior número de refugiados sírios – 3,7 
milhões (ACNUR, 2022). 

Nesse contexto, o traumático irrompe em decorrência da impossibilida-
de de elaboração da experiência vivida, o que se dá em função da emergência e 
da intensidade de excitação. O trauma psíquico se revela como uma experiência 
comum aos sobreviventes de catástrofes sociais; o sujeito se vê imerso em in-
tenso desamparo, o que assola a confiança na vida, no outro e até mesmo em si 
próprio. A intensidade pulsional que se manifesta a partir de catástrofes sociais, 
como a guerra e o refúgio, remove o dispositivo protetor, aumentando, portan-
to, a vulnerabilidade psíquica. Assim, pode provocar “uma clivagem no eu e um 
colapso no aparato psíquico” (Antonello, 2020, p. 134). A violência impingida 
pelo trauma social está circunscrita no concreto e atual; portanto, sem relação 
com a história individual anterior (Sas, 2002; Rosal, 2022). Nesse contexto, o 
trauma é compreendido “não como o acontecimento em si, mas como uma 
consequência psíquica – a maneira pela qual o acontecimento foi acolhido e 
elaborado pelo psiquismo – e como o conjunto de suas consequências sintomá-
ticas” (Koltai, 2018, p. 65). 

A subjetividade do refugiado é vista como parte de um grupo familiar 
que migra e traz aspectos do contexto cultural em que estava inserido. Mas, ao 
ser arrancado de seu mundo de pertença, o sujeito perde de vista o seu mundo 
próprio, compartilhado com outros indivíduos sob condições sócio-histórico-
-culturais específicas (Oliveira, Costa & Mandelbaum, 2015). Hannah Arendt, 
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filósofa alemã de origem judaica, elucida os efeitos do desenraizamento ao nar-
rar o que vivenciou durante a perseguição nazista. Em suas palavras:

Perdemos a nossa casa o que significa a familiaridade da vida quotidiana. Perdemos 
a nossa ocupação o que significa a confiança de que tínhamos algum uso neste mun-
do. Perdemos a nossa língua o que significa a naturalidade das reações, a simplicida-
de dos gestos, a expressão impassível dos sentimentos. Deixamos os nossos familia-
res . . . e os nossos melhores amigos foram mortos em campos de concentração e tal 
significa a ruptura das nossas vidas privadas (2017, p.8).

A memória da história de vida desses sujeitos é fortemente abalada quando o 
seu cotidiano é destruído. Dentre outros aspectos, porque “os cantos da cidade 
trazem impressas as marcas de homens e mulheres que os tocaram . . . A perda 
do espaço espolia as recordações que nele repousam” (Frochtengarten, 2005, p. 
9). Logo, o luto se manifesta como um desafio a ser vivido concomitantemen-
te às perdas que continuam ocorrendo. O drama próprio dos refugiados é ser 
um indivíduo com uma certa concepção de mundo, mas implantado em sua 
terra de migração, isto é, em um mundo em que ele é estrangeiro – a terra do 
refúgio. Contudo, ele perde os dois mundos e a si próprio, já que se encontra 
entre mundos. Ao perder o mundo, perde a si mesmo como homem (Oliveira, 
Costa e Mandelbaum, 2013, p.8). O refugiado reconhece, ao mesmo tempo, o 
desejo de partir e o temor que tal recomeço apresenta. Como asseverou Spinoza 
(1670/1999), o exílio representa uma triste alegria. De acordo com Moro (2015, 
p. 187), o refúgio é compreendido como: 

um ato de coragem que engaja a vida dos indivíduos e ressignifica toda a história fa-
miliar dos sujeitos, inclusive por várias gerações. Este ato de coragem é vivido pelos 
indivíduos de forma ambivalente: desejo de partir e medo de abandonar a família, 
desejo de independência e de manter os laços, modo de resolução de conflitos fami-
liares e efetivação de uma trajetória de ruptura ou de aculturação no interior de seu 
próprio país . . . 

Em função do exposto, o objetivo do presente artigo é compreender os efeitos 
da herança psíquica transgeracional no psiquismo do herdeiro. Esse trabalho é 
oriundo de uma pesquisa de doutorado desenvolvida na Pontifícia Universida-
de Católica de São Paulo (PUC-SP), defendida em 2022. Para a realização desse 
estudo, foram entrevistados oito refugiados que vieram da Síria para o Brasil 
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em busca de proteção à vida e à liberdade de expressão. No entanto, ao produzir 
esse texto, selecionei a história de um único refugiado, o jovem Nassim.

Nassim e o refúgio de palestinos nascidos na Síria

A fim de entender o sujeito, faz-se relevante conhecer o evento que desencadeou 
a condição sob a qual vive e, assim, localizá-lo em seu tempo. Nessa direção, Sa-
fra (1999, s/n) assevera: “temos acontecimentos humanos, tipos de sofrimento, 
em que necessariamente precisamos ter uma visão histórica do homem. Nesse 
sentido, minha preocupação é restaurar o tempo no homem, a singularidade, 
o sofrimento específico que o paciente traz”. Em consonância com esse pensa-
mento, a seguir, uma breve apresentação da história de Nassim.

Nassim tem 29 anos de idade, é solteiro, chegou ao Brasil em 2015 – no 
período mais conturbado da Guerra Civil da Síria. Como prevê a legislação 
síria, Nassim não foi convocado para a guerra, porque é o único filho homem. 
Veio sozinho para o Brasil, direto da Síria. Alguns de seus primos vieram antes; 
então, foi fácil encontrar hospedagem em São Paulo. Desde que chegou, tra-
balha como garçom em um bar que emprega muitos refugiados – de variadas 
nacionalidades. A maior parte de sua renda envia para os pais. É o provedor da 
família. Em sua na história, o refúgio precede sua vinda para São Paulo. Seus 
avós refugiaram-se na Síria na ocasião da criação do Estado de Israel. Então, 
tanto seu pai quanto o próprio Nassim nasceram em território sírio. 

A saga dos refugiados palestinos teve início em maio de 1948, quando 
foi criado o Estado de Israel. O território palestino foi, portanto, redefinido e 
o refúgio apresentado como uma forma de abrigar os que deixariam a terra 
de origem. Parte da população, ou seja, 800 mil palestinos, refugiou-se em pa-
íses vizinhos, sendo 100 mil na Síria (Álvarez-Orrorio, 2009). As negociações 
realizadas em torno da oferta de refúgio asseguraram aos descendentes dessa 
população o direito à nacionalidade de refugiado palestino. Então, filhos, netos 
e bisnetos (e as gerações vindouras) nascidos sob o refúgio, incluindo os sírios 
de nascimento, são legalmente reconhecidos como refugiados palestinos. Esse 
aspecto é central para entendermos o modo como as gerações que precederam 
Nassim lidaram com a saída da Palestina e, consequentemente, o destino atri-
buído às produções psíquicas decorrentes dessa traumática experiência. 

Ao longo das entrevistas, restou evidente a forte consciência de nacio-
nalidade implicada na identidade do povo palestino, a qual, para o bem e 
para o mal, sucessivos refúgios não modificam - como evidencia a história de 
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Nassim. Nascido na Síria, nunca foi à Palestina. No entanto, mantém a espe-
rança (ou utopia) de um dia retornar a esse território tão idealizado quanto 
a Pasárgada de Manuel Bandeira. A idealização do objeto perdido eleva as 
características da sonhada Palestina à perfeição, o que ajuda entender a li-
gação (eternizada) com esse lugar. Por várias vezes, verbalizou: “quando eu 
voltar para a Palestina”.  Pergunto-me: como seria possível voltar a um lugar 
onde nunca esteve – de modo concreto, objetivo? Mas, na verdade, a pergunta 
essencial seria: como sair de um lugar onde nunca esteve (concretamente), 
mas onde vive sob uma espécie de refúgio psíquico? Aqui, faço um parêntese 
para ressaltar que, ao utilizar o termo “refúgio psíquico”, refiro-me ao con-
ceito cunhado por John Steiner, psicanalista inglês de orientação kleiniana. 
Na perspectiva de Steiner (1997), essa expressão indica a fuga de um cenário 
marcado pela dor psíquica; consiste em uma organização psíquica defensiva e 
patológica que visa aplacar ansiedades primitivas provenientes de uma culpa 
insuportável. Tal mecanismo confere rigidez e estagnação, tanto à identidade 
quanto à própria análise desses pacientes. Com isso, acaba por minimizar as 
possibilidades de desenvolvimento e mudança. No setting psicanalítico clás-
sico, o refúgio psíquico configura um lugar para onde o paciente pode se re-
tirar com a finalidade de fugir do contato tanto com o analista quanto com a 
realidade à sua volta.

Do ponto de vista simbólico, um fato se mostra bastante significativo, 
qual seja: boa parte dos refugiados palestinos, nascidos nesse território, tanto 
aqueles que foram para Síria quanto aqueles que se abrigaram em outros paí-
ses, levaram na bagagem a chave da casa onde moravam. Isto porque têm espe-
rança de voltar e retomar a vida tal como era antes do refúgio. Querem aden-
trar em suas antigas propriedades abrindo a porta principal com sua chave, 
pois sentem que a Palestina sempre será seu lugar no mundo, seu único lugar. 
No entanto, mais de 70 anos se passaram. A Palestina não é a mesma da época 
do avô de Nassim, tampouco é o lugar idealizado por seus predecessores. Esta 
situação lembrou-me o poema José, de autoria do poeta Carlos Drummond de 
Andrade: “E agora, José? / Com a chave na mão / quer abrir a porta, / não existe 
porta. / . . . José, e agora?” 

Sujeito do inconsciente, sujeito da herança

A construção da subjetividade começa na vida intrauterina, por meio da co-
municação que se institui entre o psiquismo da mãe e o psiquismo do futuro 
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bebê. Esse vínculo se estabelece na interação do espaço psíquico e subjetivo 
de um sujeito com o outro e, concomitantemente, de uma geração para outra, 
representado na psique desde a formação da pulsão (Kaës, 2014). Assim, a mãe 
transmite o que herdou de seus pais, que, por sua vez, herdaram de seus avós, e 
assim sucessivamente. 

O caráter primitivo do psiquismo do recém-nascido não faz frente às 
demandas fisiológicas e psíquicas que se manifestam fortemente nesse período 
da vida. O bebê encontra-se subordinado a impulsos intensos e desorganiza-
dos, uma vez que é dominado pelo Id. Inicialmente, não distingue estímulos 
internos de externos e, por conseguinte, não se diferencia do objeto: o recém-
-nascido está ausente de si mesmo. É exatamente a origem “o que foge ao nosso 
controle no próprio movimento em que somos constituídos no e pelo desejo de 
um outro, e, além do mais, de um outro que nos precede” (Kaës, 2001, p. 11). A 
vida emerge do encontro do corpo do bebê com as produções psíquicas da mãe. 
Nessa direção, os primeiros encontros com a figura materna são determinantes 
para a fundação do psiquismo, sejam estes amorosos ou hostis (Aulagnier, 1993 
citada em Kaës, 2001). Portanto, os vínculos parentais possuem importância 
capital na formação do psiquismo. 

A chegada de um filho reaviva o narcisismo dos pais. Estes tendem a 
atribuir aos filhos características supra valorizadas, beirando a perfeição, ao 
mesmo tempo em que suprimem os traços menos valiosos. Freud (1914/1988, 
p.97) afirma que “se prestarmos atenção à atitude de pais afetuosos para com 
os filhos, temos de reconhecer que ela é uma revivescência e reprodução de seu 
próprio narcisismo, que de há muito abandonaram.” Ademais, os pais delegam 
a realização de seus desejos frustrados aos filhos, o que permite a identificação 
– ou não – com o conteúdo transferido. 

Quando o narcisismo dos pais é herdado por meio da identificação 
projetiva, o psiquismo do filho (identificado com os aspectos projetados) fica 
congelado em um “sempre que caracteriza o inconsciente, qualificado de atem-
poral” (Silva, 2013, p.30). Assim, o narcisismo dos pais pode exercer o poder 
de alienar a identidade do filho, não lhe restando o espaço psíquico necessá-
rio para se desenvolver longe dessas influências nefastas. A alienação consiste 
em uma organização alheia ao ego, uma vez que pertence ao outro; constitui 
a base da clivagem do ego da criança. Esse aspecto, próprio do infantil, pode 
se pronunciar no adulto. No entanto, quando o ego toma conhecimento des-
sa dinâmica psíquica, a clivagem alienante pode efetivamente ser modificada. 
Para tanto, faz-se necessário pensar sobre a herança recebida, o que favorece a 
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diferenciação do eu em relação ao outro. Por conseguinte, permite o distancia-
mento crítico do conteúdo, até então alheio ao sujeito.2 

Aqui, cabe um parêntese para mostrar como os termos identificação e 
identidade são usados nesse texto. Em consonância com Roudinesco e Plon 
(1998), entendo identificação como processo psíquico central na constituição e 
transformação do sujeito. Ocorre em momentos fundamentais de evolução do 
sujeito, por meio da assimilação ou apropriação de aspectos, atributos ou tra-
ços das pessoas que o cercam. Em Psicologia das massas e análise do eu, Freud 
(1912/2020) mostra a dupla borda sobre a qual a psique, suas instâncias e rami-
ficações se apoiam na relação entre o Eu (neurótico) e o outro. Especificamente, 
na segunda tópica do aparelho psíquico apresenta o Eu como: (a) uma instância 
herdada do narcisismo dos pais; (b) resultado das identificações da criança com 
seus pais e/ou seus substitutos (professores, outras figuras parentais); e (c) ainda 
com os ideais coletivos. É por meio desse processo que se constitui a identidade, 
aqui entendida como “aquilo por meio do que nos reconhecemos como ‘nós 
mesmos’ – resulta de um amálgama de identificações, ou seja, de incorporação 
de modelos oferecidos pelo ambiente em que vivemos” (Mezan, 2017, p.60). 

Em suma, a singularidade se forma a partir dos vínculos parentais, por 
meio dos investimentos narcísicos, da complementaridade, das identificações, 
da diferenciação e das renúncias.

Herança psíquica e transmissão do trauma

O pai da psicanálise empregou o termo Die Vererbung a fim de denominar o 
que se transmite por herança, como o conteúdo psíquico ancestral. Ao longo de 
sua obra, utilizou quatro palavras para designar as nuances do termo “transmis-
são” em variados textos. Die Übertragung é usado em referência aos processos 
de transmissão de pensamento, como telepatia e o contágio que emerge nos 
grupos psicológicos. Tal termo foi também utilizado para transmissibilidade 
em si (die Übertragbarkeit), a transferência psicanalítica. Die Erwerbung indica 
a aquisição de traços adquiridos pela transmissão psíquica, como mostrou no 
Caso Dora. Die Erblichkeit nomeia a herança biológica ou por sucessão jurídica, 
utilizado para designar hereditariedade e herança (Kaës, 2001). Vale ressaltar 
que a primeira vez que usou o termo em questão foi em Estudos sobre a histeria 

2.  Esse conceito será explorado na seção seguinte. 
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(1895); seguiu explorando tal termo até seus últimos escritos, como Análise 
terminável e interminável (1937) e Moisés e o Monoteísmo (1939). Kaës (2002, p. 
51) pontua que o pai da psicanálise reconheceu duas vias de transmissão, a sa-
ber: “Uma passa pela cultura e pela tradição, e seu suporte é o aparelho cultural 
e social que garante a continuidade de geração em geração; a outra é formada 
por essa parte orgânica da vida psíquica das gerações ulteriores [...]”. 

Cada família elegerá os canais de comunicação por meio dos quais trans-
mitirá seu legado de uma geração para outra. Na transmissão psíquica, o inter-
jogo estabelecido entre o narcisismo dos pais e o espaço psíquico do filho se 
dá de duas formas, a saber: o primeiro momento desse amor narcísico foi de-
nominado de função de apropriação; e o segundo, relativo ao ódio narcísico, de 
função de intrusão. Ambas as formas são características da regulação narcísica 
de objeto e configuram um regime narcísico da ordem da apropriação/intrusão. 
Faimberg (2001, p.81) afirma: “na função de apropriação, os ‘pais internos’, ao se 
identificarem com o que pertence ao filho, apropriam-se da identidade positiva 
deste. Na função de intrusão, ao expulsarem ativamente no filho tudo o que 
rejeitam, definem-no por sua ‘identidade negativa’”. 

Kaës (2001) reconheceu duas modalidades de herança, quais sejam: (a) 
intergeracional e (b) transgeracional. A primeira, por um lado, é transmitida 
por meio dos processos psíquicos que determinada geração transfere à ge-
ração seguinte, ocorrendo em duas direções, tanto entre os pais e seus bebês 
quanto entre os filhos e seus pais, o que caracteriza uma transmissão ascen-
dente. É constituída por processos psíquicos elaborados, a parte saudável do 
legado. Como afirma Kaës (2001, p.12), envolve a “precessão do sujeito por 
mais de um outro.” Esse tipo de transmissão é mediado pela capacidade de 
pensar, o que permite a geração atual refundar e, portanto, fortalecer par-
te do legado; a outra parte é recusada ou negada. Tal como afirma Anhaia-
-Mello (2004, p. 209), “A herança intergeracional é constituída de vivências 
psíquicas elaboradas: fantasias, imagens, identificações, que organizam uma 
história familiar, uma narração mítica, da qual cada indivíduo pode extrair 
os elementos necessários à constituição de sua história familiar individual 
neurótica.” À vista disso, o novo membro da família (re)cria sua existência 
e, assim, diferencia-se do outro. A elaboração da herança evita que o ego 
sucumba à alienação, à sensação de vazio e à estrangeiridade. A essência desse 
conceito é captada de forma magistral pelo escritor alemão Johann Wolfgang 
von Goethe, no trágico e belo poema intitulado Fausto, citado por Freud no 
texto Totem e Tabu (Freud, 1912/1995, p.160): “Aquilo que herdaste de teus 
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pais, conquista-o para fazê-lo teu.” A herança familiar promove a sensação de 
segurança necessária para que o sujeito arrisque voo solo e se aproprie de sua 
própria singularidade. Portanto, faz-se necessário identificar-se com o Outro 
para, então, diferenciar-se; a partir da pluralidade, a singularidade é constru-
ída (Rosal, 2022). 

A herança psíquica transgeracional se dá por meio da identificação com 
elementos psíquicos não elaborados, relativos ao traumático. Neste sentido, al-
guns membros do grupo familiar os introjetam de modo inconteste, ao longo 
de várias gerações. Como definido por Silva (2013, p. 30): “a transmissão trans-
geracional refere-se a um material psíquico inconsciente que atravessa diversas 
gerações sem ter podido ser transformado e simbolizado, promovendo lacunas 
e vazios na transmissão, impedindo uma interação psíquica.” Assim, o conteúdo 
não elaborado é transmitido às gerações seguintes, na expectativa de que estas 
possam atribuir-lhes um sentido. No entanto, quando o conteúdo transmitido 
permanece desligado, e uma vez que não pode ser simbolizado, passa a rondar 
o sujeito como um potencial trauma. Como afirma Paiva (2009, p. 79): “Ques-
tões não representadas em uma geração habitam na família como um presente, 
ausente. Presente como perturbação. Ausente como representação. Aqui alcan-
çamos, em nossa temática, a fragilidade do símbolo e a transmissão transgera-
cional.” Sendo assim, a transmissão transgeracional diz respeito tanto ao que 
garante a continuidade narcisista quanto à manutenção dos vínculos familiares 
e sociais. Manifesta-se como forma estruturante da personalidade e abarca for-
mas desestruturantes, a parte maldita da herança psíquica (Eiguer, 1998 apud 
Paiva, 2009). Nesse sentido, a transmissão é uma forma pouco eficiente de lidar 
com a angústia e com a dor. 

Para Freud (1914/1988), a transmissão se dá em torno do negativo. Por-
tanto, daquilo que faltou ou falhou, como, por exemplo, a não realização dos 
desejos dos pais ou a frustração do que fora sonhado por estes. Por sua vez, 
Kaës (2001) aponta para uma negatividade mais violenta. Afirma que a nega-
tividade se organiza com base no que não adveio, da ausência de inscrição ou 
de representação. Além disso, pode se organizar a partir do que está em estase 
ou não está inscrito. No entanto, faz-se presente por meio da encriptação. Nas 
palavras de Kaës (2001, p.21):  

. . . talvez seja no que escapa ao nosso querer e à nossa atividade de representação 
que o essencial da transmissão se dá, é também a ausência do interdito que torna 
impossível a representação, o jogo da fantasia, o prazer e o trabalho do pensamento.
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A urgência em transmitir o negativo é concomitante à urgência de in-
terromper uma transmissão. Desse modo, pressão dirigida tanto à continuida-
de da transmissão quanto à interrupção desse processo produz consequências 
distintas, tais como: “depósitos, enquistamentos, projeção ou rejeição do não 
recalcado” (Kaës, 2001, p. 17). A transmissão assegura que as gerações perma-
neçam vinculadas entre si por meio de um sofrimento cuja origem é ignorada. 

O legado psíquico implica supressão dos limites e do espaço subjetivo 
individual. No entanto, garante a continuidade narcisista e a manutenção dos 
vínculos, perpetuando um ideal narcísico sustentado pela lealdade aos antepas-
sados. De acordo com Kaës (2001, p. 9): “Ampara e assegura as continuidades 
narcísicas, a manutenção dos vínculos intersubjetivos, a conservação e com-
plexidade das formas e da vida: ideais, mecanismos de defesa, identificações, 
certezas, dúvidas.”  Tal como definido por Abraham & Torok (1995), essa mo-
dalidade de transmissão da herança psíquica ocorre por meio da circulação de 
fragmentos inconscientes entre várias gerações. O conteúdo não simbolizado 
ultrapassa os limites psíquicos e invade com violência o mundo interno do her-
deiro. Assim, habita-o como uma espécie de fantasma que representa um saber 
não conhecido cuja transmissão remete à ferida narcísica. A escuta da história 
de Nassim aponta a saída da Palestina como uma ferida narcísica não elabo-
rada. Na impossibilidade de viver o luto pela perda da terra de origem, seus 
ancestrais se apoiaram na ideia de retornar à Palestina, o que é repetido inces-
santemente por seus descendentes. O modo como esse refúgio foi acolhido no 
psiquismo de seus avós parece constituir a parte oculta do legado familiar. 

Ao se referir à violência empregada na transmissão, Fédida (1982 ci-
tado por Kaës, 2001) afirma que as produções relativas à hereditariedade e 
à procriação definem uma zona inter-humana violentamente frágil, na qual 
se cristalizam as angústias mais primitivas. Assevera ainda que tais angústias 
dão voz às crenças fortemente enigmáticas. Kaës (2001) chama a atenção para 
uma violência frequente nesse contexto: afirma que a descoberta do enoda-
mento intersubjetivo do sintoma, geralmente vivida como revelação de uma 
violência, consiste em desapossamento da subjetividade do sujeito. Entendo 
que dificilmente haverá algo tão violento e intrusivo quanto o ataque à subje-
tividade do herdeiro. 

Ao tomar como referência o texto Totem e Tabu (1912-1913/1995), Kaës 
(2001, p. 27) expande o conceito de transmissão, afirmando que, após o assassi-
nato do pai originário, o que se transmite à geração seguinte é:
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[...] o interdito de matar o pai, é transmitido pelo efeito do duplo movimento e [...] 
de uma dupla necessidade: pela impossibilidade de não transmitir o traço e o recal-
camento do que ele representa no recalcamento, e pelo processo de identificação 
apropriativa. Essa apropriação é efeito do desejo do outro pelo objeto do outro. A 
vertente da pressão para transmitir, que pertence ao coletivo e da qual o grupo é o 
intermediário, tem como correlato a vertente do desejo individual de se apropriar de 
algo do outro, constituindo correlativamente o outro e o sujeito.  

Nesse sentido, a transmissão é uma forma pouco eficiente de lidar com a an-
gústia e com a dor, pois o trauma é transmitido em função da incapacidade de 
retê-lo, de lembrá-lo ou de ressignificar “a falta, a doença, a vergonha, o recalca-
mento, os objetos perdidos, e ainda enlutados” (KAËS, 1998, p. 14). 

No texto Moisés e o Monoteísmo, Freud (1912/1995, p. 159) pergunta: 
“Quais são as maneiras e os meios empregados por determinada geração para 
transmitir seus estados mentais à geração seguinte?” Em relação a Nassim, a 
transmissão da parte consciente do legado familiar se deu por meio das histó-
rias contatas, repetidas vezes, sobre o refúgio de seus predecessores da Pales-
tina para a Síria. Vale ressaltar, “assim que lhes contamos (aos filhos) as histó-
rias de nossas famílias, introduzimos o ancestral como referência (Hamad & 
Melman, 2019, p.85). Assim, explicam a força da origem ou fundação de uma 
tradição familiar. 

Contudo, no discurso consciente, há sempre algo de inconsciente. Por 
isso, é central em sua história entender o que herdou, além do que já se conhece 
sobre a saída da terra de origem. Em minha concepção, a parte inconsciente do 
legado consiste na recusa à perda da Palestina. Sob esse cenário, o mecanismo 
da recusa se configura de modo distinto da recusa relacionada à psicose ou à 
perversão (recusa em reconhecer a falta do falo na mãe). Sendo assim, a realida-
de negada não foi substituída por uma fantasia que passou a ser vivida tal como 
se fosse realidade; tampouco o objeto de desejo foi substituído, como ocorre 
no fetiche (Freud, 1924/1988). A parte oculta do legado de Nassim consiste na 
recusa da percepção de um fato ou história que se impõe no mundo externo (a 
saída da Palestina) e apavora o sujeito, pois este a reconhece como um perigo 
demasiadamente grave (Freud, 1915/1979). Nas palavras de Kaës (2014, p. 46), 
“a recusa consiste, assim, na negação de uma percepção da realidade externa.” 
Em relação ao conteúdo psíquico transmitido entre gerações, o objeto da recusa 
é substituído por uma construção imaginária, como a idealização do retorno à 
Palestina. O autor diz ainda que a recusa é uma defesa utilizada para afrontar 
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situações catastróficas, como observado na história transferida pela família de 
Nassim, ao longo de três gerações. Alimentar a crença de retornar ao lugar de 
origem e assegurar legalmente a nacionalidade refugiado palestino são indícios 
da recusa em questão. Enquanto vivem em torno desses sinais, a perda fica 
em suspenso. Então, o legado impõe a Nassim a missão de não deixar a perda 
já sofrida acontecer – algo da ordem do impossível. O cerne de sua herança é 
restabelecer o idílico: o retorno à Palestina e, de preferência, com a chave da casa 
em punho. Sem contestação, Nassim tomou para si a responsabilidade de velar 
um morto do qual não pôde se despedir (o retorno à terra de seus ancestrais). 
O que se transmite em segredo (o indizível) remete ao enquistamento no 
inconsciente da parte herdada que se perpetua como um fantasma. Por isso, 
Nassim não se reconhece sírio, tampouco brasileiro. À propósito, conduz sua 
vida no Brasil a partir de dois preceitos: manter financeiramente a família, hoje 
refugiada no Líbano, e “voltar” a viver na Palestina. 

Como afirma Freud (1924/1988, p. 20), na neurose, inicialmente se re-
conhece a perda, mas, em seguida, a realidade é recusada. Assim, “a neurose 
não repudia a realidade, apenas a ignora.” Com isso, a angústia é organizada 
por meio da clivagem do ego, que acomoda o antagonismo entre reconhecer 
e ignorar. Tal funcionamento psíquico é observado quando os avós de Nassim 
deixaram a terra de origem e, ao mesmo tempo, dedicaram sua existência ao 
sonhado retorno a este lugar. Tal desejo foi introjetado no psiquismo do herdei-
ro que, identificado com seus predecessores, alimenta a ideia de realizar o que 
estes não conseguiram, como mostra a fala a seguir.

—Mas, nunca esquece a casa (a Síria) e a Palestina que não conheço ainda. A Pales-
tina está no sangue, no coração. [...]. Mesmo eu ficando aqui, vai chegar um dia que 
eu quero ir para a Palestina. Até lá, o lugar é o Brasil. Hoje meu país é o Brasil, está 
na frente da Síria (mas, não da Palestina) – (grifos meus). 

Esse cenário me remeteu ao conceito de identificação inconsciente alienante. 
Esse tipo de identificação está submetido ao regime da regulação narcísica, as-
segurando um sistema próprio de reprodução. De acordo com Faimberg (2001, 
p. 136), a transmissão alienante se dá do seguinte modo: 

Os pais perdem a função de fiadores, para a criança, do valor de investigação das 
verdades psíquicas e ocupam seu lugar. A criança fica sujeita ao que os pais dizem e 
calam. Passa então a depender (de maneira paradoxal), para sua própria sobrevivên-
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cia psíquica, dessa versão narcísica fundadora que é mantida em silêncio pelos pais, 
perdendo assim o livre acesso à interpretação de seu próprio psiquismo.

Na história de Nassim, a lealdade a seus antepassados é, portanto, o resultado des-
sa identificação alienante que impede de integrar autenticidade à sua identidade. 

Freud (1921/2020) relaciona a herança psíquica aos ideais coletivos. 
Assim, diversos grupos sociais funcionam como grupos psicológicos, sendo 
constituídos a partir de um ideal que se põe a serviço da clivagem do ego. A 
coesão do grupo é intensificada pelo contágio em torno de um legado trans-
mitido por meio de um regime narcísico intrusivo. Na cultura de Nassim, esse 
fenômeno pode ser observado, por exemplo, no movimento pela Causa Pales-
tina. Em sua história individual, participar desse movimento parece acomodar 
a alienação narcísica em torno do luto não elaborado pelas gerações anterio-
res. Como assevera Freud (1921/2020), ao pertencer a um grupo psicológico, 
a singularidade do sujeito é diluída. Concomitantemente, a possibilidade de 
simbolizar o legado psíquico é reduzida significativamente. Com isso, estabe-
lecer uma fronteira entre o ego e herança não simbolizada parece continuar 
distante para Nassim.

Em alusão ao subtítulo do presente texto, extraído da música Funeral de 
um lavrador, de autoria de Chico Buarque de Hollanda, acredito que, nessa situ-
ação, o sujeito se pergunta qual seria a parte que lhe cabe no latifúndio psíquico 
que recebeu como herança. No entanto, pensar sobre o conteúdo traumático ou 
inconsciente (latifúndio) é possível quando tal conteúdo alcança a consciência. 
Somente por meio dessa instância psíquica (o inconsciente) o sujeito poderá 
posicionar-se como herdeiro legítimo e autêntico dos elementos com os quais 
se identificou. Assim, se distanciará do lugar de escravo ou prisioneiro do lega-
do. À medida que destituir seus antepassados da posição de grileiros – aqueles 
que se apossam de parte importante do território a ser cultivado, o psiquismo 
do herdeiro –, poderá apropriar-se de parte do legado familiar e, concomitante-
mente, recusar a parte da herança alheia à sua singularidade. 

O processo de diferenciação se dá pelo trabalho psíquico de elabora-
ção tanto do sujeito quanto do grupo. Nesse sentido, os pais também precisam 
elaborar o traumático, o narcisismo. Devem reconhecer o que lhes é próprio a 
fim de respeitar a singularidade do outro que lhes sucede. O trabalho psíquico 
da transmissão é, ao mesmo tempo, um processo e o resultado de ligações psí-
quicas entre inconscientes. Inclui, ainda, as transformações operadas por essas 
ligações (KAËS, 2014). 
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Considerações finais

A história de Nassim foi constituída a partir do legado psíquico transgeracional 
forjado em torno de uma ferida narcísica: a saída da terra de origem. A des-
tituição da Palestina estremeceu o senso de pertencimento e a identidade de 
uma família que se mostrou desprovida de recursos psíquicos para elaborar tal 
perda. Ao contrário disso, perpetuou a ideia de retomar o passado. Ao referir-
-se aos detentos dos campos de concentração, Todorov (1999, p.83) aponta um 
caminho oposto ao seguido pelos avós de Nassim. Diz que alguns prisioneiros 
tiveram força e “sabedoria de não dividir com os filhos a totalidade de sua expe-
riência. De outro modo, filhos teriam vivido não suas próprias vidas, mas as dos 
pais. . . . simplesmente não deixaram o passado confundir-se com o presente e 
determiná-lo”. Ao contrário, Nassim não foi poupado dos excessos que atraves-
saram sua história familiar. 

Seu legado, portanto, foi transmitido por meio da função de intrusão e de 
uma identificação narcísica que lhe rendeu uma identidade negativa – alienada 
na história de seus ancestrais. A violência da transmissão da recusa da perda da 
Palestina interditou a possiblidade de se apropriar de sua autenticidade. Nassim 
parece leal à ideia de restaurar a vida que se tinha antes da saída de seus avós 
da Palestina. Literalmente, ele tem a chave da casa de seus avós, mas essa casa já 
não existe fora das histórias que lhe foram contadas.

A herança transgeracional, portanto, coloca o sujeito às voltas com o res-
gate, a perda e a apropriação do legado psíquico que se repete de uma geração 
para outra. Nesse sentido, a filiação, o parentesco e a relação de consanguinida-
de consistem em escolha, manipulação e reconhecimento social. Desse modo, 
por meio do nome e da fala, os sistemas de parentesco organizam a identifica-
ção e os relançam às gerações seguintes. 

Romper com o legado psíquico insere o sujeito no campo da ambiva-
lência e abala a segurança que a família confere. Nassim indica temer o árduo 
trabalho que será demarcar o latifúndio no qual habita. Ao mesmo tempo, des-
conhece a intrínseca relação entre a lealdade ao legado familiar e o sofrimento 
produzido por viver a história de outro.    
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Transgenerational psychic inheritance: “ 
what part of the latifundio which you will keep?”
ABSTRACT  The aim of this article is to discuss the fate of trauma based on the story of a 

Palestinian refugee born in Syria. The traumatic effects of a war can remain even after the 

death of those who experienced the horrors of such a conflict. The content not elaborated by 

the survivors is passed on to subsequent generations in the expectation that they will be able 

to make sense of it, implying the suppression of boundaries and individual subjective space. 

However, it guarantees narcissistic continuity and the maintenance of bonds, perpetuating 

a narcissistic ideal sustained by loyalty to ancestors. Transgenerational psychic inheritance 

happens through identification with unelaborated psychic elements, with some members of the 

family group introjecting them unquestioningly. Thus, the networks of identifications function 

as a vehicle for transgenerational psychic transmission. 

KEYWORDS  transgenerational psychic inheritance; identification; Syrian Civil War; refugee; trauma. 

Herencia psíquica transgeneracional:  
“¿cuál es tu parte que te cabe de este latifundio?”
RESUMEN  El objetivo de este artículo es debatir el destino del trauma a partir de la historia 

de un refugiado palestino nacido en Siria. Los efectos traumáticos de una guerra pueden 

permanecer incluso después de la muerte de quienes experimentaron los horrores de un 

conflicto de tal magnitud. El contenido no elaborado por los supervivientes se transmite a 

las generaciones posteriores con la esperanza de que sean capaces de darle sentido, lo que 

implica la supresión de los límites y del espacio subjetivo individual. Sin embargo, garantiza 

la continuidad narcisista y el mantenimiento de los vínculos, perpetuando un ideal narcisista 

sustentado en la lealtad a los antepasados. La herencia psíquica transgeneracional se produce 

a través de la identificación con elementos psíquicos no elaborados, que algunos miembros del 

grupo familiar introyectan de forma incuestionable. Así, las redes de identificaciones funcionan 

como vehículo de transmisión psíquica transgeneracional. 

PALABRAS CLAVE  herencia psíquica transgeneracional; identificación; Guerra Civil Siria; 

refugiado; trauma.
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Ressentimento: a recusa em superar traumas1

Barbara Angelica dos Santos Monteiro Carissimi2

RESUMO  O presente artigo discorre sobre o ressentimento como um afeto urgente, 

cuja lógica apaga o sujeito, paralisa seu desejo e sustenta a integridade narcísica 

do homem contemporâneo. Apresenta a posição subjetiva do ressentido e suas 

queixas, para compreendermos as narrativas dos sujeitos que culpabilizam 

outros por suas dores e projetam para fora de si a responsabilidade por suas vidas 

paralisadas e petrificadas numa recusa em superar traumas. Articulou-se o caso de 

uma paciente atendida desde o ano de 2020 exclusivamente na modalidade on-line, 

por ocasião da pandemia de COVID-19, com as análises da psicanalista Maria Rita 

Kehl em seu livro “Ressentimento” (2020/2004). Conclui-se que o ressentimento é 

persistente e resistente, demandando do analista um manejo cuidadoso para ajudar 

o paciente a desfazer as suas armadilhas e não mais ceder de seu desejo, apostando 

na elaboração das situações traumáticas e, não, em sua recusa, transformando-as.

PALAVRAS-CHAVES  ressentimento; psicanálise; covardia moral; masoquismo moral; 

afeto.

O ressentimento é um afeto urgente de elaboração, pois, em sua lógica, apa-
ga o sujeito, paralisa seu desejo e sustenta a integridade narcísica do homem 
contemporâneo. Este trabalho, fruto da pesquisa teórico-clínica da autora e 
apresentado no 29º Congresso Brasileiro de Psicanálise da FEBRAPSI, em no-
vembro de 2023, em Campinas, objetiva discorrer brevemente sobre a posição 
subjetiva do ressentido e suas queixas, para compreendermos as narrativas dos 

1.  Este trabalho, fruto da pesquisa teórico-clínica da autora, foi apresentado no 29º Congresso Brasileiro 
de Psicanálise da FEBRAPSI, no dia 02 novembro de 2023, em Campinas.

2.  Doutora e Mestre em Psicanálise, Saúde e Sociedade pela Universidade Veiga de Almeida do Rio 
de Janeiro, Especialista em Psicanálise e Contemporaneidade: urgências subjetivas pela PUC-RJ, 
Coordenadora e Professora do Curso de Psicologia da Universidade Veiga de Almeida do Rio de Janeiro 
(Campus Barra da Tijuca).
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sujeitos que culpabilizam outros por suas dores e projetam para fora de si a 
responsabilidade por suas vidas paralisadas e petrificadas numa recusa em su-
perar traumas. Para isso, articularemos o caso de uma paciente atendida desde 
o ano de 2020 exclusivamente na modalidade on-line, por ocasião da pandemia 
de COVID-19, com as análises da psicanalista Maria Rita Kehl, em seu livro 
Ressentimento (2020/2004).

As sessões de análise se iniciaram no período da pandemia, época em que 
atendíamos exclusivamente na modalidade on-line. Uma das filhas da paciente 
me procurou anos antes, relatando que a sua mãe se encontrava deprimida e 
que a família não sabia como agir. Pediu que eu entrasse em contato com a pró-
pria e a convencesse a se tratar, pois a mãe se recusava. Expliquei que a análise é 
possível mediante desejo, e não por imposição. Sugeri que compartilhasse com 
a mãe o meu contato, informando sobre a minha ciência com relação ao caso e 
disponibilidade. A paciente me contatou dois anos depois, aproximadamente, e 
marcamos a primeira entrevista. Ao iniciarmos as entrevistas preliminares por 
videoconferência, a paciente costumava estar num cômodo com pouca ilumi-
nação, olhar baixo, aparência descuidada, tom de voz sombrio, com uma narra-
tiva carregada de tristeza, raiva, desesperança, revolta e desânimo.

A paciente, com mais de sessenta anos de idade, com três filhos adultos 
frutos de um único casamento que durou pouco mais de dez anos, divorciada 
há mais de vinte anos, narrava os vividos em seu casamento e divórcio com 
ódio, mágoa e ressentimento com relação ao ex-marido, principalmente, e seus 
sogros. O ex-marido manteve relações extraconjugais durante o casamento e, 
numa noite de Natal, pediu o divórcio para se unir a outra mulher por quem 
se dizia apaixonado. Essa mulher trabalhava na mesma empresa que ambos 
trabalhavam, motivo de grande constrangimento para a paciente. Ela optou por 
demitir-se, pois não suportava os olhares dos demais para si.

Em sua narrativa, ainda acusa o marido por ser o responsável por acabar 
com a sua carreira. A filha caçula do casal, na época, a mesma que me procurou 
para o atendimento da mãe, tinha poucos meses de vida. A paciente relatou que 
a gravidez dessa filha foi motivo de discórdia, pois o ex-marido não desejava 
mais um filho e sugeriu que ela fizesse um aborto. Ela negou-se, confessan-
do que a proposta lhe magoou profundamente. Ela confessou ter planejado a 
gravidez numa tentativa de salvar seu casamento, que estava ameaçado pelas 
traições e pelo envolvimento do ex-marido com outras mulheres. Apesar do 
sofrimento por sua infidelidade, não o confrontava, pois o amava e desejava seu 
casamento e sua família unidos. Durante esses mais de vinte anos de divórcio, 
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a paciente não se envolveu afetivamente ou sexualmente com outros homens, 
culpando seu ex-marido por sua desilusão e solidão como destino.

Como nos mostra a psicanalista Maria Rita Kehl (2020/2004), em seu 
livro Ressentimento, “o ressentimento não é uma categoria da clínica psicana-
lítica [...], pertence aos afetos” (posição 499). Na narrativa do ressentido, a res-
ponsabilidade por seus infortúnios é sempre atribuída ao outro, carregada de 
acusações, injustiças e reclamações. O seu sofrimento é causado por um malfei-
tor. O sujeito ressentido não se implica subjetivamente e se lamenta profunda-
mente contra o outro que o vitimizou.

O ressentimento, tão presente na subjetividade contemporânea, é um 
afeto complexo que emerge das marcas das experiências passadas não elabo-
radas e se manifesta como uma forma de raiva e amargura latentes. A psica-
nálise entende que o ressentimento tem suas raízes no inconsciente, surgindo 
quando sentimentos de injustiça, humilhação ou rejeição não são devidamente 
expressos ou processados. O ressentimento desempenha papel importante nas 
dinâmicas sociais e interpessoais do sujeito ressentido.

A autora supracitada analisa que “embora as queixas repetitivas do res-
sentimento não escapem à determinação inconsciente, servem, acima de tudo, 
aos mecanismos de defesa do eu e trabalham contra a associação livre” (posição 
504). A condução da análise é dificultada por um lamento monótono de um 
sujeito que se instala nessa posição e “é isso que o ressentido quer, do ponto de 
vista das resistências do narcisismo do eu” (posição 511).

O narcisismo do eu é frequentemente sustentado por mecanismos de 
defesa, como a negação de falhas, a projeção de culpa nos outros e a minimiza-
ção das críticas ou opiniões negativas. Essas defesas são usadas para preservar a 
autoimagem positiva e evitar sentimentos de inferioridade ou inadequação. Os 
sujeitos podem ter dificuldade em refletir sobre si mesmos de forma realista e 
tender a reagir defensivamente e de forma hostil às críticas, mesmo quando são 
construtivas. Percebem-se como pessoas boas, incapazes de fazer o mal, puras, 
generosas e que querem o bem de todos. Eles podem sentir que estão sendo ata-
cados pessoalmente e rejeitar qualquer narrativa que os convoquem a pensar 
sobre “a sua responsabilidade na desordem de que se queixam”, como perguntou 
Freud à paciente Dora no seu famoso caso clínico (Freud, 1905[1901]/1972).

A paciente repetia em sua narrativa que nunca quis se casar, que não era 
um sonho seu, que apenas desejava uma família, ter três filhos, mas que cedeu 
às investidas do ex-marido, que insistia que se casassem “como manda o figuri-
no, com pompas e circunstâncias, papel passado” (sic), seguindo as tradições da 
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sua família abastada. No entanto, uma vez casada, tendo atendido a demanda 
dele, se sentia extremamente traída por seu abandono: “Ele quis casar comigo. 
Eu não queria. Eu queria três filhos, mas eu nunca quis me casar. Ele insistiu. 
Para quê? Para nos abandonar? Abandonar os filhos? Eu não o perdoo! Ele não 
pensou em mim! Ele não cuidou de mim como prometeu! Abandonou a famí-
lia! Eu não lutei por ele porque eu não quero um homem do meu lado apaixo-
nado por outra. Ele que tinha que ter lutado por nós. Eu estava ali o tempo todo 
para ele e para nossos filhos. A gente trabalhava na mesma empresa. Ela era da 
empresa. Ele me ridicularizou. Todos me olhavam. Eu fui trocada. Nós éramos 
considerados o casal 20. Aquela mulher vulgar! Como ele pôde fazer isso? Eu 
tive que me demitir. Ele, além de tudo, acabou com minha carreira” (sic).

Freud não escreveu sobre o ressentimento em sua obra, mas nos eviden-
ciou em seu texto “Luto e Melancolia” (1917[1915]/1974), que o melancólico 
“mantém uma atitude amarga e pouco esperançosa diante da vida, e parece 
tão preso ao passado [...] impossibilitado de esquecer as supostas causas de 
sua infelicidade (Kehl, 2020/2004, posição 542). Essa posição subjetiva é muito 
próxima à do ressentido. No caso descrito no presente trabalho, a paciente 
presa ao seu casamento e divórcio de mais de vinte anos, ressentida com re-
lação ao seu ex-marido que, para ela, “descumpriu o pacto, a trocou por outra 
mulher, a abandonou, destruiu a sua família, a sua carreira por precisar sair da 
empresa que a amante também trabalhava e para cuidar dos filhos deles, foi 
desonesto, desleal, infiel, sendo responsável por sua amargura e falta de sentido 
na vida” (sic).

Para que o ressentido se engaje em um processo de análise, indagando-se 
sobre a sua responsabilidade em seu sofrimento, é fundamental que o analista 
não se impressione com as razões apresentadas pelo paciente, por piores que 
pareçam, pois ele se considera coberto de razões, para que ele se desloque do lu-
gar de vítima queixosa, caia do seu narcisismo, para elaborar a sua participação 
ativa no seu sofrimento. “A repetição da queixa trabalha em defesa da integri-
dade narcísica do eu. [...] o sofrimento sintomático do ressentido não funciona 
como enigma, mas como ponto de ancoragem de sua pretensa inocência” (Kehl, 
2020/2004, posição 526).

Apesar do tempo de divórcio, a paciente mantinha um superinvestimen-
to no objeto odiado, o ex-marido, próprio do luto patológico. O psicanalista 
J. D. Nasio, em seu livro A dor de amar (2007), nos evidencia que a comoção 
pulsional causada pela perda coloca o eu inteiramente ocupado em manter viva 
a imagem mental do objeto perdido, amando-o ou odiando-o, incapaz de inte-

Barbara Angelica dos Santos Monteiro Carissimi



Título do artigo título do artigo

73

ressar-se pelo mundo exterior. O eu esvaziado paralisa o sujeito. O superinves-
timento no objeto o oprime. Sem o trabalho do luto dito normal, o eu mobili-
za-se num estado crônico, paralisando a vida do sujeito, o seu desejo, durante 
vários anos ou toda a sua existência. No ressentido, a dor como gozo não cessa, 
mantém a ferida da traição aberta a serviço da resistência do narcisismo do eu, 
mascarada numa posição de vítima que foi apunhalada pela deslealdade do 
outro. Há uma recusa em superar essa dor.

Na psicanálise, o luto patológico refere-se a um processo de luto que não 
segue um curso normal e saudável. Enquanto o luto é uma reação natural e es-
perada à perda de uma pessoa querida ou de algo significativo, o luto patológi-
co é caracterizado por intensificação prolongada, superinvestimento no objeto 
perdido e dificuldade em se adaptar à perda.

O processo de luto patológico geralmente envolve um conjunto de sinto-
mas persistentes e perturbadores que afetam significativamente a vida diária do 
sujeito. O luto patológico pode persistir por um período excessivamente longo, 
além do que seria considerado razoável ou típico. O sujeito pode continuar 
sofrendo intensamente, mesmo após longo período desde a perda. Os senti-
mentos de tristeza, desespero e angústia, assim como sintomas físicos, indis-
posições, cansaço e adoecimentos associados à perda podem ser mais intensos 
e duradouros no luto patológico. O sujeito pode ter dificuldade em encontrar 
qualquer alívio para essas afecções e tender a se isolar socialmente e se afastar 
de relacionamentos e atividades que antes eram prazerosas. Pode se sentir des-
conectado dos outros, evitar interações sociais e interferir nas atividades diá-
rias e no funcionamento geral do sujeito. Ele pode experimentar dificuldades 
em cumprir obrigações profissionais, acadêmicas ou familiares. Ódio e culpa 
podem ser desproporcionais e persistentes, contribuindo para o sofrimento 
prolongado. Em casos mais graves, o luto patológico pode levar a pensamen-
tos suicidas ou comportamentos autodestrutivos. Esses pensamentos requerem 
atenção urgente e intervenção profissional.

A abordagem psicanalítica para o luto patológico envolve explorar os 
afetos, os pensamentos e os conflitos inconscientes subjacentes ao processo 
de luto. O analista pode ajudar o sujeito a elaborar a perda, fornecendo um 
espaço seguro para expressar e explorar seus afetos e vividos traumáticos 
mais profundos.

No decorrer do processo analítico, em associação livre, a paciente re-
latou sobre os seus traumas desde a sua infância. Relata a separação dos pais 
como o primeiro grande evento traumático em sua vida. Apesar de seu pai ser 
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um homem irresponsável na sua função como provedor da família, era muito 
amável, lhe tratava com muito carinho, diferente de sua mãe, uma mulher nor-
destina de família paupérrima que lutou muito para criar os três filhos – ela, a 
irmã e o irmão. A paciente relata que sua mãe era forte por conta das dificul-
dades que enfrentou na vida desde menina e os educou “para sempre espera-
rem o pior, pois a vida é cruel” (sic) e serem fortes, pois “temos que aceitar os 
desígnios de Deus” (sic).

Em um determinado dia, a paciente, ainda menina, chega em casa e seu 
pai não mais estava. Sua mãe o pôs para fora de casa, pois não aguentava mais a 
sua irresponsabilidade financeira. Por não ter pagado o aluguel, eles foram des-
pejados. A família precisou se separar, pois a mãe dormia na casa da família em 
que trabalhava como doméstica, optando por distribuir os filhos nas casas de 
parentes. A paciente foi recomendada a ser grata e obedecer às ordens dos tios. 
Ela relatou que se sentia preterida e desmerecida na casa, além de desconfiar 
que o tio intencionou abusá-la em uma ocasião, parado na porta de seu quarto 
a observando deitada. Ela acordou com ele parado na porta e gritou de susto, 
levando-o a sair imediatamente.

Relata que seu sonho era voltar a morar com sua família. Isso ocorreu 
somente após a tragédia da morte de seu irmão amado, segundo evento trau-
mático, este ainda jovem, com causa desconhecida: “Ele foi encontrado morto 
numa mata” (sic). Relata seu desamparo, descrença e desespero diante do ocor-
rido. Reforça a fala de sua mãe quando a paciente estava descontrolada frente à 
notícia: “Não chore. Não grite. Temos que ser fortes. Esse foi o desejo de Deus. 
Temos que aceitar” (sic). A paciente não foi autorizada durante a sua infância 
e juventude a chorar e sofrer por suas dores, a sentir suas perdas, a elaborar os 
seus lutos. Importante marcar que, em sua narrativa, a paciente se sente res-
sentida com relação a mãe, tios, primos, irmã, filha mais velha, além do seu 
ex-marido. Todos estão contra ela, são ingratos, apesar de ela sempre ter feito 
tudo por eles. O ressentido não assume responsabilidade em relação às causas 
de seu sofrimento e reivindica reconhecimento.

No ressentimento, como na melancolia, 

é possível detectar a perda de autoestima do eu; mas, à diferença da melancolia, esse 
empobrecimento do amor-próprio fica encoberto pela reivindicação de reconhe-
cimento. Reconhecimento em relação a quê? Não esperem que ele o diga: para o 
ressentido, isso deveria ser evidente por si mesmo, sem que ele tivesse que trabalhar 
para demonstrá-lo. [...] A impossibilidade de esquecer o agravo do qual o sujeito se 
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coloca como vítima, às maquinações a respeito de uma vingança adiada, o investi-
mento preferencial na queixa e nas modalidades passivas de vingança – todas essas 
atitudes empobrecem o eu, que, entretanto, não parece se dar conta disso. O ressen-
tido não acusa a si mesmo nem reconhece sua responsabilidade diante da perda 
sofrida. (Kehl, 2020/2004, posições 643, 659 e 667)

A autora propõe uma articulação entre o ressentimento e a “covardia mo-
ral”, expressão cunhada por Freud no relato do caso de Miss Lucy R., em seu 
texto com Joseph Breuer, Estudos sobre a histeria (1893-1895/1987). Afirma-
va que os indivíduos reprimem seus desejos e pulsões para se adaptarem às 
normas e aos valores da sociedade. No entanto, ele também acreditava que 
essa repressão poderia levar a conflitos internos e a um sentimento de culpa. 
Quando se trata de covardia moral, Freud sustentava que certas ações moral-
mente covardes podem ser justificadas por uma batalha interna entre o desejo 
inconsciente e a moralidade consciente. Ele descrevia a covardia moral como 
um resultado da incapacidade de enfrentar os próprios desejos inconscien-
tes, de arcar com a responsabilidade por seu desejo. A covardia é justificada 
com argumentos morais. “O ressentido expressa a tentativa do eu de evitar 
confrontar-se com a própria covardia e com os prejuízos que ela lhe causou” 
(Kehl, 2020/2004, posição 903). 

A covardia do ressentido pode ser analisada a partir do conceito freu-
diano de masoquismo moral. Refere-se a uma forma particular de masoquis-
mo que está relacionada aos aspectos morais e éticos. De acordo com Freud 
(1924/1976), o masoquismo moral ocorre quando um sujeito experimenta pra-
zer ao se submeter a um sentimento de culpa ou à autocondenação moral. Em 
outras palavras, o sujeito encontra satisfação em sentir-se punido ou em sofrer 
devido a uma sensação de culpa ou uma violação percebida de seus próprios 
princípios morais. Freud acreditava que o masoquismo moral estava enraizado 
na pulsão de morte, como uma maneira de buscar a autorrepresália ou a puni-
ção para aliviar a angústia associada à pulsão de morte.

Uma das principais fontes do masoquismo moral, segundo Freud 
(1924/1976), é o Supereu, responsável por impor um senso de culpa e autocon-
denação quando uma pessoa viola essas normas. No masoquismo moral, o su-
jeito sente prazer na submissão a esses sentimentos de culpa e autorreprovação, 
um gozo masoquista regido pela compulsão à repetição. Em outras palavras, o 
Eu gosta de se fazer castigado pelo Supereu, de se submeter ao Supereu, goza 
com o excesso de rigor. Como resultado, a culpa, justificando o gozo.
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Nesse sentido, o ressentido condena os prazeres desfrutados pelos outros 
para manter a sua posição subjetiva e negar a sua covardia: “Ele foi viver a vida 
dele como se não tivesse filhos, uma família” (sic).

No manejo clínico com o sujeito ressentido, a analista se depara com a 
forte resistência à cura por conta do gozo masoquista. A lógica do ressentimen-
to sustenta a integridade narcísica de um sujeito identificado como vítima de 
um malfeitor. Na escuta clínica, como no caso apresentado, percebe-se a cor-
responsabilidade da paciente quanto ao seu sofrimento, no mínimo por não ter 
lutado sobre algo que dizia a respeito a seu desejo.

Para encerrar, citamos uma passagem do livro Intervenções (2011), do 
psicanalista Renato Mezan, evidenciando o papel da clínica da psicanálise em 
sua ética do desejo:

A viagem psicanalítica ao fundo de si mesmo não é fácil, nem indolor. Ela está na 
contramão do narcisismo infantil, promovido sem pudor pela sociedade atual como 
solução para as dificuldades de viver. O espelho que ela estende ao paciente, como 
o da madrasta de Branca de Neve, lhe dirá que não é a mais bela, e esta descoberta 
provocará desconforto, às vezes terror e certamente angústia. A psicanálise pode ser 
tudo, menos complacente com nosso profundo desejo de iludirmos a nós mesmos. 
Ela propõe a conquista da autonomia possível. (p. 226)

O ressentimento é persistente e resistente, demandando do analista um manejo 
cuidadoso para ajudar o paciente a desfazer as suas armadilhas e não mais ce-
der de seu desejo, apostando na elaboração das situações traumáticas, e não em 
sua recusa, transformando-as.

Resentment: the refusal to overcome trauma
ABSTRACT  This article discusses resentment as an urgent emotion, whose logic erases the subject, 

paralyzes their desires and sustains the narcissistic integrity of the contemporary individual. 

It presents the subjective position of the resentful and their grievances, aiming to understand 

the narratives of individuals who blame others for their pain and project responsibility for their 

paralyzed and petrified lives onto external factors, refusing to overcome their traumas. The case 

of a patient exclusively treated online since 2020, during the COVID-19 pandemic, is articulated 

alongside analyzes from the psychoanalyst Maria Rita Kehl in her book “Ressentimento” 

(2020/2004). It is concluded that resentment persists and resists, demanding a careful approach 

from the analyst to help the patient dismantle their traps and no longer yield to their desires, instead 

focusing on processing traumatic situations rather than rejecting them, thereby transforming them.
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Resentimiento: la negativa a superar el trauma
RESUMEN  Este artículo analiza el resentimiento como un afecto urgente cuya lógica borra 

al sujeto, paraliza su deseo y sostiene la integridad narcisista del individuo contemporáneo. 

Presenta la posición subjetiva de la persona resentida y sus quejas, para que podamos 

comprender las narrativas de sujetos que culpan a otros por su dolor y proyectan la 

responsabilidad por sus vidas paralizadas y petrificadas fuera de ellos mismos en una negativa 

a superar el trauma. El caso de una paciente atendida desde 2020 exclusivamente online, 

durante la pandemia de COVID-19, fue articulado con los análisis de la psicoanalista Maria Rita 

Kehl en su libro “Ressentimento” (2020/2004). Se concluye que el resentimiento es persistente 

y resistente, exigiendo un manejo cuidadoso por parte del analista para ayudar al paciente a 

deshacer sus trampas y no ceder más a su deseo, centrándose en la elaboración de situaciones 

traumáticas y no en su negativa, transformándolas.

PALABRAS CLAVE  resentimiento; psicoanálisis; cobardía moral; masoquismo moral; afecto. 
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Freud e o debate histórico em torno  
da distinção entre Kultur e Zivilisation no 
pensamento alemão: um estudo teórico1

Gabriel Crespo Soares Elias2

RESUMO  O presente artigo se propõe a apresentar como Freud concebe em 

sua obra a noção de cultura (Kultur), marcada por um debate tradicional no 

pensamento alemão. Apresentaremos como os alemães distinguiam cultura (Kultur) 

e civilização (Zivilisation) e buscaremos discutir as razões políticas e teóricas que 

levaram Freud a recusar tal distinção tão cara ao pensamento intelectual alemão. 

Este estudo teórico se propõe a demonstrar a especificidade do uso da noção de 

Kultur por Freud em um contexto social de franco crescimento do antissemitismo e 

extremismo contra os judeus.

PALAVRAS-CHAVE  Psicanálise; História; pensamento alemão; cultura (Kultur); 

civilização (Zivilization).

“Se você tem uma ideia incrível
É melhor fazer uma canção

Está provado que só é possível filosofar em alemão (...)”
(Caetano Veloso, Língua, 1984)

1.  Trabalho derivado de um capítulo da dissertação de mestrado financiada pela Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).

2.  Mestre em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Psicólogo formado 
pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Introdução

Sigmund Freud nasceu na cidade de Příbor, na antiga Tchecoslováquia, no ano 
de 1856, mas se mudou ainda na infância para Viena, capital da Áustria, onde 
viveu até seu exílio em 1938, devido à anexação do país pela Alemanha nazista e 
aos riscos que as políticas raciais impuseram ao povo judeu. Apesar do inventor 
da psicanálise não ter cultivado concepções de mundo metafísicas e religiosas, 
ele sempre se compreendeu como um judeu que tinha como língua materna o 
alemão e pertencia à cultura germânica (Jones, 1989).

A noção de cultura (Kultur), que aparece nos escritos que Freud dedicou 
ao tema, se refere a todas as realizações que diferenciam a vida do homem ci-
vilizado (Kulturmensch) da vida do seu ancestral animal. Vejamos como Freud 
(1930/2020) apresenta o que é a noção de cultura para si:

A palavra “cultura” [Kultur] caracteriza a soma total das realizações e dos disposi-
tivos através dos quais a nossa vida se distancia da de nossos antepassados animais 
e que servem a duas finalidades: a proteção do ser humano contra a natureza e a 
regulamentação das relações dos seres humanos entre si (p. 337).

Freud (1927/2020) rejeita a oposição entre as noções de Kultur e Zivilisation, 
porque considera que tanto os esforços civilizatórios em prol da construção 
das regras de convivência quanto as realizações artísticas e intelectuais, pro-
priamente denominadas de atividades culturais (kulturell), operam na mesma 
direção, a saber, a de elevar o homem (mensch) da sua inclinação original à 
agressividade e à destruição. Nas palavras de Freud (1927/2020),

A cultura humana – quero dizer, tudo aquilo em que a vida humana se elevou acima 
de suas condições animalescas e em que ela se distingue da vida dos animais – e re-
cuso-me a separar cultura [Kultur] de civilização [Zivilisation] – mostra ao observa-
dor, como se sabe, dois lados. Em um deles, ela abrange todo o saber e a capacidade 
que os seres humanos adquiriram para dominar as forças da natureza e extrair desta 
seus bens para a satisfação das necessidades humanas; e no outro, todos os dispositi-
vos necessários para regular as relações dos seres humanos entre si, e especialmente 
a distribuição dos bens acessíveis. Essas duas orientações da cultura não são indepen-
dentes uma da outra (p. 234, grifo nosso).
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No contexto cultural alemão do século em que Freud se formou, os ter-
mos germânicos Kultur (cultura) e Zivilisation (civilização) tinham definições 
distintas e eram usadas pelos escritores, intelectuais e poetas para designar coi-
sas opostas (Iannini & Tavares, 2020, p. 15). Enquanto o termo Kultur se refere 
ao conjunto de conhecimentos supostamente mais elevados sobre a arte e a ci-
ência, Zivilisation seria o conjunto de regras e costumes que visam controlar as 
funções corporais e emocionais para uma convivência considerada adequada 
em público (Elias, 1993).

O antagonismo entre Kultur e Zivilisation no debate próprio ao pensa-
mento alemão, que nasceu da rivalidade entre a burguesia e a aristocracia na 
Alemanha dos séculos XVI-XVIII, representava mais do que uma simples que-
rela, mas, principalmente, o modelo de sociedade que cada uma dessas clas-
ses almejava. De um lado, os aristocratas almejavam um modelo civilizado aos 
moldes da sociedade de corte francesa; do outro lado, os burgueses se com-
preendiam como responsáveis pela construção de uma identidade cultural que 
pudesse exprimir o espírito do povo germânico (Elias, 1994).

Embora a distinção entre cultura e civilização fosse relevante na tradição 
do pensamento alemão, ao escrever o ensaio intitulado O futuro de uma ilu-
são, datado de 1927, Freud afirma que se recusa a separar Kultur e Zivilisation, 
pois considera que ambas cumprem com o propósito de, ao mesmo tempo, 
elevar as necessidades humanas para além das condições primitivas e anima-
lescas originárias. A primeira teria por finalidade o domínio sobre a natureza, a 
proteção contra as intempéries e a extração de bens para suprir as necessidades 
humanas. A civilização cumpriria com o objetivo de regulamentar a vida em 
comunidade através da lei, das proibições e das instituições. Tanto os esforços 
para as conquistas culturais quanto para os avanços civilizatórios consistiam 
em um trabalho de cultura (Kulturarbeit), um esforço constante de mobilizar as 
pulsões a favor do fortalecimento da sociedade (Freud, 1927/2020, p. 234-235).

Cabe salientar que o termo germânico que Freud mais utilizou foi Kul-
tur, sobretudo nos escritos em torno do problema da cultura entre o final da 
década de 1920 e o início da década de 1930, isto é, o período em que foram 
produzidos ensaios intitulados O futuro de uma ilusão (1927) e O mal-estar na 
cultura (1930), e a carta de resposta enviada ao físico Albert Einstein intitulada 
Por que a guerra? (1933). As três obras tratam do problema da Kultur, versam 
tanto sobre a impossibilidade do humano ser plenamente feliz, do sofrimento 
que advém de múltiplas fontes, quanto dos conflitos que levam os países à guer-
ra (Iannini & Tavares, 2020).

Freud e o debate histórico em torno da distinção entre Kultur  
e Zivilisation no pensamento alemão: um estudo teórico



82

Nome do autor nome do autor

Ao recorrermos à história, observamos que as questões apresentadas e 
discutidas por Freud em seus escritos, sobretudo neste período entre 1927 e 
1933, não nasceram isoladas de um contexto social e político. Tal momento 
é marcado pelo franco crescimento dos movimentos políticos nacionalistas 
e antissemitas na Itália governada por Benito Mussolini e na Alemanha go-
vernada por Adolf Hitler. O termo germânico Kultur, que nasceu na classe 
média burguesa formada nas universidades e representou o esforço de ge-
rações de poetas, filósofos e escritores na direção de uma formação de uma 
identidade nacional independente do modelo aristocrático francês, foi res-
significado de acordo com os interesses e pressupostos destes movimentos 
políticos. A noção de Kultur passou a ser requerida pela vanguarda acadê-
mica nazista como um atributo do homem ariano. Os problemas culturais, 
econômicos e morais foram associados à figura do judeu, acusado de ser um 
indivíduo sem pátria e, portanto, sem amor pelos mesmos ideais nacionalis-
tas (Silva, 2010; Patriota, 2013).

Considerando que Freud sempre conferiu grande importância ao uso 
das palavras, pensamos que não foi fortuita a sua escolha pela noção germânica 
de Kultur para tratar do conflito entre a força constante da pulsão e o laço so-
cial, que atravessa toda a sua obra. Do mesmo modo, a sua recusa em distinguir 
entre Kultur e Zivilisation, provavelmente, tem relação com o desconforto com 
os usos políticos, científicos e filosóficos que cada um destes termos enseja. A 
preocupação freudiana com os conceitos foi comentada pelo psicanalista fran-
cês Jacques Lacan (1959-1960/1988), que afirmou que o criador da psicanálise 
“nunca acolhe os conceitos de maneira neutra, banal. Para ele, o conceito tem 
sempre uma importância verdadeiramente assumida” (p. 51).

No presente estudo teórico, apresentamos a perspectiva histórica da 
gênese dos conceitos de cultura e civilização, sobretudo a partir da obra do 
sociólogo alemão Norbert Elias (1897-1990), com o propósito de compreen-
der como se constituiu na Alemanha um debate entre as noções de cultura 
(Kultur) e civilização (Zivilisation) que se tornou um divisor entre as classes 
burguesas e aristocráticas entre os séculos XVII e XIX. Tanto para a tradição 
intelectual alemã, da qual Freud se inscreveu como um de seus autores mais 
influentes do século XX, quanto para o contexto de extremismo político e ódio 
aos judeus que fez parte dos últimos anos de vida do criador da psicanálise, 
faz-se necessário compreender a história e a gênese das noções de cultura e 
civilização e a postura de Freud diante deste problema próprio à sua língua e 
à sua letra – germânicas.
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Cortesia e civilidade:  
a França como modelo de sociedade de corte

De acordo com Elias (1994), a noção alemã de civilização (Zivilisation) tem 
uma gênese social mais complexa, se comparada à noção de cultura (Kultur). 
Segundo o autor, para apreender o sentido de civilização é necessário tomá-la 
como um processo que teve origem no século XIII, na Idade Média tardia. A 
partir das noções de cortesia e civilidade, a sociedade de corte francesa serviu 
de modelo para o comportamento da população ocidental na direção daquilo 
que em nossos dias consideramos ser fundamental para o convívio social.  

Do século VI até o século XI, a sociedade europeia se organizava em 
feudos, pequenas aldeias autossuficientes cercadas por muros altos que serviam 
para a delimitação das terras e que protegiam dos ataques de outros povos. 
Dentro de cada feudo havia um senhor, que detinha aquela propriedade, os 
membros da Igreja, a nobreza e os guerreiros – denominados de sociedade de 
corte –, e os servos. O senhor de cada feudo mantinha uma teia de alianças polí-
ticas e estratégicas com outros senhores feudais. Desse modo, garantiam que os 
limites entre as suas terras fossem respeitados e, em caso de ataque do inimigo, 
que houvesse cooperação para detê-lo. Os camponeses e artesãos produziam 
alimentos, produtos e vestimentas para suprir as necessidades do feudo. Os sa-
cerdotes eram responsáveis pelo controle das relações dentro de cada estrato 
social. A partir do ensino eclesiástico, o clero mantinha a ordem no feudo, legi-
timava as relações servis e mantinha os aldeões, que formavam a maior parcela 
da população feudal, controlados e submissos. Os cavaleiros cumpriam uma 
função específica, a de garantir a segurança do senhor feudal e de suas terras. 
Por sua vez, a nobreza não produzia nada, era a detentora das terras e vivia do 
que se denominou de courtesie (Elias, 1993, p. 58-65).

A noção de courtesie, cortesia, nasceu na sociedade de corte francesa, no 
século XIII, como um padrão de tratamento diferenciado que os nobres deve-
riam manter em seus círculos.  Todo ato da corte deveria ser respeitoso e pres-
tigioso, sobretudo ao se dirigir aos monarcas e ao clero. As funções da nobreza 
consistem em prestar auxílio ao senhor feudal em suas deliberações estratégicas 
e políticas e organizar festas. A fim de distinguir entre aqueles que pertenciam 
ou não à corte, entre os nobres e plebeus, a aristocracia francesa criou o adjetivo 
“cortês”, que designa aquele ou aquilo que é da corte (Elias, 1993).

Os aristocratas franceses associavam seus hábitos e códigos de “boas ma-
neiras” às noções de polidez, precisão e fineza e, em contrapartida, associavam 
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os hábitos dos camponeses às noções de rudeza, exagero e grosseria. A nobreza 
francesa disseminou para as demais cortes europeias a ideia de que os seus 
hábitos eram superiores não somente aos da plebe, mas também aos daqueles 
que não seguiam o seu padrão de courtesie (Elias, 1994). Desse modo, o seu 
comportamento, as suas vestimentas, a sua arquitetura, a sua estética artística, 
os seus costumes e as suas convenções foram praticamente reproduzidos pelas 
demais aristocracias europeias, que tinham como modelo de sociedade a corte 
francesa. Nas palavras do sociólogo, “(...) a courtesie foi um passo no caminho 
do que finalmente levou ao nosso próprio molde afetivo e emocional – um pas-
so em direção da ‘civilização’” (Elias, 1993, p. 85).

A partir do século XVI, a noção que melhor expressou o ideal aristo-
crático também se originou na França. O substantivo civilité (civilidade) foi 
disseminado pela Europa através de pequenos livretos que descreviam o modo 
correto de se portar em público e privado, e logo se transformaram em uma 
forma de exigência de autocontrole do comportamento e das expressões emo-
cionais a que cada indivíduo deveria se submeter (Elias, 1993).

No início da popularização destes manuais, estes foram consumidos 
também pelas classes inferiores, que passaram a incorporar os hábitos e costu-
mes da corte. Por conta disso, começaram a ser produzidos manuais nas línguas 
da plebe e, como a maioria da população não sabia ler, eles eram ricos em gra-
vuras que ilustravam a forma civilizada de como se sentar à mesa, como comer, 
como andar, como se vestir, como conversar, como dormir. Uma das regras de 
um livro de etiquetas da época dizia que não era educado falar com alguém 
durante as refeições ou quando alguém estivesse defecando (Elias, 1994).

O estudo dos manuais de etiqueta que marcaram o período final da era 
medieval traz dois principais benefícios, o primeiro dos quais é extrair os ele-
mentos que indicam como era a vida dos indivíduos antes do surgimento dos 
manuais. O autor argumenta que, se os manuais de etiqueta se destinam a en-
sinar às pessoas adultas daquela época as coisas que hoje em dia ensinamos 
apenas às crianças, o comportamento dos adultos antes da noção de civilidade 
era mais próximo do que observamos no comportamento das crianças antes de 
serem educadas pelos pais. Em outras palavras, as regras de higiene, de como se 
dirigir educadamente a alguém, de como comer em público, de como não ser 
indelicado em uma conversa, nem sempre foram óbvias para adultos da época, 
assim como não o são para as crianças (Elias, 1994).

Entre os séculos XIII e XVI, o sociólogo afirmou ter localizado no mo-
mento histórico em que surgiram os primeiros manuais de civilidade a gênese 
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do processo de controle das funções corporais e emocionais que ele denomi-
nou de processo civilizador. Embora o autor considere que, desde o início das 
comunidades, foi necessário que o homem regulasse os seus impulsos, princi-
palmente os de agressividade, foi durante o surgimento dos manuais que, pela 
primeira vez na história, ocorreu um processo homogêneo de controle das 
emoções e das ações individuais a partir do padrão de civilidade de uma classe 
social específica, a saber, a aristocracia francesa (Elias, 1994).

A respeito da história dos manuais de etiqueta, cabe salientar que os 
manuais destinados aos adultos foram praticamente extintos a partir do sé-
culo XVI, surgindo manuais dedicados exclusivamente à educação das crian-
ças. O sociólogo sustenta a hipótese de que os adultos até o século XVI pre-
cisaram aprender a serem civilizados pelo fato de não terem passado pelo 
processo civilizador durante a infância, tendo em vista que “ser civilizado”, 
aos moldes da noção francesa de civilité, não era uma exigência feita a to-
dos. Passadas algumas gerações, os adultos já haviam naturalizado os ditos 
hábitos civilizados e prescindiram de manuais que lhes ensinassem como se 
comportar. No entanto, cada criança, ao nascer, é uma espécie de pequeno 
selvagem que precisa aprender em poucos anos a ser civilizado. Segundo 
o sociólogo “a aprendizagem dos autocontroles e a consequente moderação 
dos impulsos e emoções mais animalescas, em suma, a civilização do ser hu-
mano jovem jamais é um processo indolor, e sempre deixa cicatrizes” (Elias, 
1993, p. 205).

A língua, as regras e os costumes que compõem a cultura são transmiti-
dos às crianças pelos pais e pelos outros membros da sociedade, tais como os 
médicos, conselheiros e educadores, como uma forma de civilizá-las, a fim de 
que adquiram o autocontrole de seu agir, de seu falar e de seu sentir. Os ma-
nuais de educação de crianças surgiram para auxiliar os adultos no processo, 
sempre necessário, de civilizar as crianças, ou seja, transmitir a elas o necessário 
para a convivência na sociedade (Elias, 1994, p. 145).

Iluminismo, civilização e progresso

Segundo Elias (1994) e Moura (2009), foi exatamente no ano 1757 que surgiu 
pela primeira vez o termo civilisation (civilização), derivado de civilité (civilida-
de), na obra intitulada L’Ami des Hommes, escrita pelo mãos do conde de Mira-
beau, escritor e político francês. Inicialmente, a noção de civilização preservou 
o sentido do termo de origem. No entanto, foi utilizado, sobretudo nos séculos 
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subsequentes, como uma expressão do orgulho das potências ocidentais em 
relação aos ditos povos não civilizados.

No final do século XVIII, sobretudo no século XIX, o termo civilização foi 
utilizado pelos Estados nacionais europeus como uma forma de requerer para si 
uma superioridade com relação aos demais povos. Os hábitos, as regras, as ativida-
des intelectuais, tecnológicas e artísticas das nações europeias foram considerados 
como atributos de uma civilização superior.  Acerca disso Elias (1994) comenta:

Ele [o termo civilização] resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos dois 
ou três séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contem-
porâneas “mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade ocidental procura descre-
ver o que lhe constitui o caráter especial e aquilo de que se orgulha: o nível de sua 
tecnologia, a natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de sua cultura científica 
ou visão de mundo (p. 23, grifos do original).

As potências ocidentais, principalmente os franceses e ingleses, acreditavam 
ter que levar aos outros continentes o progresso semelhante ao seu. As ditas 
conquistas da civilização deveriam ser desenvolvidas nas terras dos ditos povos 
bárbaros. A concepção de povo civilizado que deveria levar o progresso aos 
bárbaros deve-se, sobretudo, ao Iluminismo, movimento intelectual e filosófi-
co francês que dominou o debate na Europa do século XVIII. A importância 
do Iluminismo na história ocidental é tamanha que o seu século foi chamado 
como século das luzes (Durant, 1996).

A partir dos relatos dos navegadores sobre a vida dos habitantes do Novo 
Mundo, amplamente disseminados por toda a Europa desde o século XVI, os 
pensadores iluministas Voltaire, Montesquieu e Diderot criaram o antagonis-
mo entre as noções de civilização e de barbárie, entre luzes e sombras, entre 
razão e selvageria. A primeira concepção dos intelectuais franceses sobre os 
povos tribais descobertos no Novo Mundo foi como o contraponto daquilo 
que eles mais prezavam, isto é, a civilidade, os bons costumes, a polidez, a razão 
(Marcondes, 1997, p. 148).

A noção de civilização foi a métrica utilizada pelos exploradores euro-
peus para classificar e distinguir os povos habitantes da África, da Ásia e das 
Américas. Os povos que tinham divisão de tarefas, funções e hábitos seme-
lhantes ao padrão europeu de civilidade eram considerados semicivilizados e 
poderiam se tornar plenamente civilizados por meio da colonização. Aqueles 
que tinham hábitos muito distintos dos europeus, como os povos indígenas 
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que habitavam as Américas, sobretudo os que tinham hábitos canibais, eram 
chamados de povos bárbaros (Marcondes, 1997, p. 149-151).

Além de contrapor civilização e barbárie para tratar da relação com os 
povos primitivos do Novo Mundo, os intelectuais franceses usavam a mesma 
fórmula para designar aqueles que, por alguma razão, deliberassem por abdi-
car da educação nos debates, bem como dos bons  costumes. Caso o homem 
civilizado se esquecesse dos preceitos de civilidade, ele estaria se aproximando 
da condição de selvagem, bárbaro, rude, inferior. A forma como usamos o ter-
mo civilizado até os nossos dias equivale ao sentido conferido pelo iluminismo 
(Silva & Silva, 2009, p. 59).

No século XIX, o filósofo francês Auguste Comte postulou as bases do 
positivismo, corrente filosófica que influenciou o pensamento intelectual e a 
formação das ciências humanas e sociais, como a sociologia. Segundo Comte 
(2005), existe uma hierarquia entre os povos e as sociedades, e todas estas deve-
riam caminhar para um só fim, o progresso (progrès).

A noção positivista de progresso, postulada por Comte, serviu de fun-
damento filosófico para o neocolonialismo, isto é, a partilha dos povos ditos 
“atrasados” e de territórios da África e da Ásia pelas autoproclamadas nações 
europeias “civilizadas”, no final do século XIX e no início do século XX. As 
nações europeias consideravam intelectualmente legítimo colonizar aqueles 
povos. Para os colonizadores europeus, eles estariam, a um só tempo, levando 
ordem para uma sociedade atrasada e ajudando-a atingir o progresso, que 
seria, segundo o positivismo, a finalidade dos povos e das sociedades (Silva; 
Silva, p. 57).

Enquanto os demais países orgulhavam-se do conjunto de hábitos e cos-
tumes que compreendem a noção de civilização, os alemães, por sua vez, não 
compartilharam do orgulho pela Zivilisation (Elias, 1997). O sentido de civi-
lização para os alemães consistia na valorização superficial das aparências e o 
refinamento das ações e emoções em prol de convenções sociais de sociedade 
terceiras, alheias às raízes do povo germânico (Elias, 1994).

Embora a aristocracia alemã tenha assimilado e reproduzido o modelo 
de civilização da sociedade de corte francesa, tendo traduzido o termo francês 
civilisation para Zivilisation, o sentido deste termo para os alemães perde o grau 
de importância que tem para as outras nações europeias. “Já no emprego que 
lhe é dado pelos alemães, Zivilisation significa algo de fato útil, mas, apesar dis-
so, apenas um valor de segunda classe, compreendendo apenas a aparência ex-
terna dos seres humanos, a superfície da existência humana” (Elias, 1994, p. 24).

Freud e o debate histórico em torno da distinção entre Kultur  
e Zivilisation no pensamento alemão: um estudo teórico



88

Nome do autor nome do autor

Para a burguesia alemã formada nas universidades nos séculos XVIII 
e XIX, o esforço humano deveria ser voltado para construção de uma Kultur 
(cultura). Esta, sim, seria capaz de exprimir o orgulho do povo germânico e 
alçá-lo a grandes conquistas, a começar pelo conhecimento de si e de suas ra-
ízes nórdicas. Nas palavras de Elias (1994), “A palavra pela qual os alemães se 
interpretam, que mais do que qualquer outra expressa-lhes o orgulho em suas 
próprias realizações e no próprio ser, é Kultur” (p. 23).

De acordo com Elias (1994, p. 25-26), o que explica o fato dos termos 
“civilização” e “cultura” não terem sido considerados como equivalentes na 
Alemanha foi a rivalidade profunda entre as classes aristocrática e burgue-
sa. Diferentemente das demais sociedades de corte europeias, a aristocracia 
alemã não tolerou uma espécie de mesclagem com a burguesia nascida no 
século XI.

Adiante apresentamos de forma breve o surgimento da burguesia e a sua 
rivalidade com a aristocracia alemã para compreender o contexto em que se 
formou o antagonismo entre as noções de cultura (Kultur) e civilização (Zivi-
lisation), que é tão caro ao debate intelectual alemão do qual Freud é um dos 
principais expoentes, sendo considerado pela história como um dos escritores 
de língua germânica mais influentes do século XX.

A rivalidade entre burgueses e aristocratas  
no contexto histórico da sociedade alemã

Durante o período que se denominou de Idade Média, as trocas comerciais en-
tre os povos se tornaram incomuns no continente europeu, a produção de bens 
agrícolas e artesanais de cada feudo era voltada para atender as suas próprias 
necessidades. A partir do século XI, aqueles camponeses e artesãos que conse-
guiam produzir para além do que era exigido para satisfazer as necessidades de 
suas aldeias formaram mercados do lado de fora dos muros, a fim de trocar e 
comercializar seus produtos com outros feudos. Devido ao crescimento vertigi-
noso desses mercados, eles se transformaram em centros comerciais que deram 
origem aos burgos, cidades voltadas ao comércio (Vilar, 1996).

Os moradores dos burgos, chamados de burgueses, se sustentavam pelo 
comércio e adquiriram, por meio deste, maior autonomia com relação ao feudo, 
tendo as suas cidades superado em tamanho e importância o sistema feudal. 
O ressurgimento dos mercados possibilitou uma mudança significativa na or-
ganização da sociedade da época, sendo apontado como um dos fatores que 
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influenciaram a passagem da Idade Média para o que denominamos de moder-
nidade, entre os séculos XV e XVI (Marcondes, 1997, p. 154).

No século XVI, quando a burguesia já havia conquistado significativo 
desenvolvimento econômico, a maioria das aristocracias europeias passaram 
a concedê-la reconhecimento social e político. Os burgueses de significativo 
poder econômico foram incorporados em quase todas as sociedades de corte, 
assumindo seus costumes e hábitos. À diferença do que ocorreu nas demais 
sociedades europeias, especificamente na Alemanha, os aristocratas recusaram 
a mistura entre a sua classe social com a ascendente classe burguesa. Como 
forma de se distanciar e evitar a relação com os burgueses, a aristocracia alemã 
monopolizou os cargos mais altos e prestigiosos da organização pública e polí-
tica da sociedade e optou por falar quase exclusivamente em francês. Quando 
falavam ou escreviam em alemão, os aristocratas utilizavam um grande número 
de palavras francesas como forma de indicar que não compartilhavam da lín-
gua considerada grosseira da plebe (Elias, 1994).

Sem espaço na esfera pública e política da sociedade alemã, aqueles bur-
gueses que tinham alto poder aquisitivo buscaram se autoafirmar na sociedade 
pela via do conhecimento.  A fim de que os seus filhos tivessem um lugar de 
destaque social para além influência econômica que já possuíam, a alta burgue-
sia alemã passou a investir muito do seu poder econômico nas universidades 
entre os séculos XVIII e XIX (Elias, 1994).

A classe média burguesa alemã formada nas universidades desenvol-
veu a noção de Kultur (cultura) enquanto um bem adquirido pelo conheci-
mento e pelo refinamento das atividades artísticas e intelectuais. O meio en-
contrado pela burguesia para se legitimar e se distinguir na sociedade alemã 
foi denominando a si mesma como detentora de Kultur, como uma classe 
fundamentada na inteligência (intelligentsia), na valorização das artes, da fi-
losofia, da poesia, da literatura e das ciências. Em contrapartida, os hábitos 
e costumes de civilidade dos aristocratas foram ridicularizados pelos bur-
gueses, por estes considerarem-nos demasiadamente superficiais e vazios. A 
rivalidade entre burgueses e aristocratas na Alemanha foi descrita por Elias 
(1994) com as seguintes palavras

No topo, por quase toda a Alemanha, situavam-se indivíduos ou grupos que falavam 
francês e decidiam a política. No outro lado, havia uma intelligentsia de fala alemã 
que de modo geral nenhuma influência exercia sobre os fatos políticos. De suas filei-
ras saíram basicamente os homens por conta dos quais a Alemanha foi chamada de 
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terra de poetas e pensadores. E deles, conceitos como Bildung (crescimento pessoal) 
e Kultur receberam seu cunho e substância especificamente alemães (p. 33-34).

Da rivalidade entre a aristocracia e a classe média burguesa formada nas uni-
versidades se originou uma tradição de pensamento alemão em que o debate 
entre Kultur e Zivilisation era definidor do modelo de sociedade almejado por 
cada classe social. De um lado, os aristocratas almejavam uma Alemanha mol-
dada a partir dos códigos de etiqueta e regras da corte francesa; do outro lado, 
os escritores, filósofos e poetas burgueses almejavam uma sociedade moldada 
a partir da reflexão profunda sobre si mesmo e sobre o seu lugar na sociedade 
(Elias, 1994, p. 33-34).

A classe média intelectual burguesa desprezava as preocupações da aris-
tocracia e compreendia as aparências da civilização como algo secundário. É 
mais importante cultivar pensamentos, valores e virtudes do que demonstrar 
ao outro que se é civilizado. Por meio da noção de aperfeiçoamento (Bildung), 
os poetas, escritores e filósofos acreditavam aperfeiçoar a Kultur que seria capaz 
de unificar o sentimento e o interesse do povo alemão em torno de uma identi-
dade original, distinta dos demais Estados europeus que reproduziam o modelo 
de  sociedade da França (Elias, 1994, p. 25-26).

Antissemitismo e nacionalismo  
no contexto sociopolítico da Viena de Freud

Apesar da justificativa de Freud quanto à recusa da distinção entre Kultur e Zi-
vilisation, na obra datada de 1927, alguns autores afirmam que a sua recusa tem 
relação com o contexto social e político da sua época, a saber, o franco cresci-
mento do fascismo na Itália e do nazismo na Alemanha. Ambos os movimentos 
políticos tinham como traços comuns o antissemitismo, o nacionalismo e a 
adesão de grande parcela das massas populares aos seus projetos de poder. Se-
gundo a hipótese de Iannini e Tavares (2020, p. 18), Freud evitou o uso restrito 
do termo Kultur devido ao desconforto político em tempos em que a população 
judia sofria preconceito e perseguição, sobretudo nos países de língua alemã.

De acordo com Le Rider (2002, p. 122-123), a distinção entre Kultur e Zi-
vilisation em Freud pode ser lida de modo discreto, como uma escolha formal 
do autor de termos que seriam sinônimos, mas também pode ser lida como sen-
do uma escolha carregada de sentido. No primeiro caso, a questão dizia respeito 
ao problema de tradução e de escolha de termos para tratar dos problemas da 
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sociedade. Ambos seriam sinônimos e caberia ao autor escolher um deles para 
escrever. No segundo caso, leva-se em consideração a forte animosidade e a 
sensação de descontentamento dos autores europeus com o termo Zivilisation 
(civilização) após a destruição causada pela Primeira Guerra Mundial. Segundo 
Le Rider (2002, p. 121), a leitura que considera o sentido sociopolítico da Eu-
ropa de Freud e a escolha pelo termo Kultur deve ser priorizada, sobretudo na 
leitura da obra O Mal-estar na cultura.

No final da década de 1920, o Partido Nacional Socialista dos Trabalha-
dores Alemães, mais conhecido como Partido Nazista, havia conquistado um 
espaço significativo na cena política alemã. O projeto político do Partido consis-
tia na defesa da soberania da Alemanha, na proteção da economia e da indústria 
nacional frente aos avanços do capitalismo capitaneados pelos Estados Unidos 
da América. O partido assumiu a pauta da reconstrução de uma identidade na-
cional genuinamente germânica e da eliminação de elementos culturais consi-
derados degenerados, sobretudo os elementos da cultura judaica (Silva, 2010).  

Cabe salientar que foi a partir da segunda metade do século XIX, que os 
critérios de raça foram cunhados, com a finalidade de distinguir os diferentes 
povos. Predominou no pensamento acadêmico, sociológico, médico e científico 
a noção de que alguns povos seriam povos de cultura e outros, apenas civiliza-
dos. Em 1857, Herbert Spencer, filósofo e biólogo inglês, criou o darwinismo 
social, uma teoria que tinha como pressuposto a superioridade de umas raças 
humanas sobre as outras. Para o cientista, algumas raças apresentam traços de 
degeneração, sobretudo as raças miscigenadas, consideradas impuras. Estas es-
tariam fadadas ao fracasso social (Silva & Silva, 2009, p. 133).

Após o fim da Primeira Guerra Mundial, ocorrida entre 1914 e 1918, o 
conceito de raça do darwinismo social serviu de fundamento científico para 
alguns projetos políticos nacionalistas. Na Alemanha Nazista (1933-1945), 
uma vanguarda composta por professores, escritores, poetas e artistas retratou 
a produção artística e intelectual dos povos não germânicos, inclusive ingleses 
e franceses, como promíscua e herética, traços de degeneração (Silva, 2010). A 
vanguarda nazista considerava que o homem europeu foi retratado pelas de-
mais nações como fraco, conflituoso e de pouco valor, enquanto o homem aria-
no era idealizado como “saudável, forte, criativo e deveria apreciar a limpeza e a 
beleza das formas. Este homem era personificado em esculturas e outras obras 
de arte que retomavam os padrões da antiguidade clássica” (Silva, 2010, p. 202).  

A contraposição a esse modelo de homem ariano foi encarnada na figura 
do judeu. O povo judeu foi representado como “degenerado, integrante de um 
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povo sujo e deformado que disseminou o germe capitalista, povo apátrida, res-
ponsável por toda a decadência pela qual passava a Europa” (Silva, 2010, p. 202). 
A vanguarda nazista, fundamentada na suposta pureza da raça ariana, defendia 
a necessidade de proteger a cultura alemã, de preservar a pureza da sua ciên-
cia, literatura e música, principalmente da degeneração atribuída à raça judaica 
(Patriota, 2013, pp.245-246).

Pela propaganda ostensiva de seus ideais e propostas para a superação 
da crise econômica, a vanguarda nazista ressignificou a noção de cultura (Kul-
tur) conforme os interesses de redefinir a identidade cultural alemã. Em outras 
palavras, “a vanguarda nazista, através da ênfase no nacionalismo, significou 
novamente, a noção de Kultur. Assumindo uma nova postura estética, transfor-
mou, naquele momento, a visão que o povo alemão tinha de si mesmo” (Silva, 
2010, p. 203).

A ressignificação da noção de cultura no contexto político e social dos 
países de língua germânica no final da década de 1920 é apontada por Iannini 
e Tavares (2020, p. 22) como a possível causa de Freud ter recusado a distin-
ção entre cultura (Kultur) e civilização (Zivilisation). Conforme estes autores, o 
criador da psicanálise não se sentiu à vontade para utilizar o termo Kultur de 
forma restrita, em razão do uso político feito por uma parcela dos intelectuais 
alemães que concordava com a pressuposta superioridade da raça ariana com 
relação às demais. Em uma rara entrevista, Freud expôs seu desconforto com o 
antissemitismo. Vejamos as suas palavras:

Meu idioma é o alemão. Minha cultura e minhas conquistas são alemãs. Intelectu-
almente, me considerei alemão até perceber que os preconceitos antissemitas iam 
aumentando na Alemanha e na Áustria. A partir de então, deixei de considerar-me 
alemão. Prefiro definir-me como judeu (Freud, 1926, apud Viereck, 2020, p. 13).

Embora Freud tivesse como língua materna o alemão e considerasse as suas 
realizações intelectuais como autenticamente alemães, com o crescimento do 
preconceito aos judeus e do novo modelo de nação alemã, ele passou a se defi-
nir cada vez mais como judeu. A maioria de seus correspondentes e amigos era 
igualmente judeus e todos foram exilados devido ao aumento da perseguição 
por parte do governo nazista (Jones, 1989; Roudinesco, 2016). 

O interesse pelas origens do antissemitismo levou Freud a escrever so-
bre o tema na última década de sua vida, como observamos em suas últimas 
obras, entre elas a última que ele publicou, Moisés e o monoteísmo (1939/2023). 
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A publicação de sua última obra ocorreu no ano de sua morte, enquanto es-
tava exilado, contra a sua vontade, com a sua família em Londres, fato que 
ocorreu devido à anexação da Áustria pela Alemanha em 1938 (Jones, 1989; 
Roudinesco, 2016).

A psicanálise, criada por um judeu, foi considerada pelo nazismo como 
uma ciência degenerada a ser expurgada da cultura alemã. Em meados de 1933, 
pouco depois da chegada de Adolf Hitler ao governo alemão, ocorreu na praça 
da ópera da cidade de Berlim o evento conhecido como a queima de livros (Bü-
cherverbrennung) na Alemanha nazista.  Aproximadamente vinte mil obras da 
literatura, da filosofia, da arte e da ciência foram queimadas sob a justificativa 
de conterem elementos degenerados (Jones, 1989; Roudinesco, 2016).

Exemplares de livros de autores renomados como Thomas Mann, Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht, Heinrich Heine, Albert Einstein e Karl Marx foram 
queimados por supostamente alienar o povo alemão de sua verdadeira identi-
dade cultural ariana e dos seus antepassados nórdicos. Exemplares da obra de 
Freud também foram queimados. Ao comentar o episódio, o autor de O chiste 
e sua relação com o inconsciente (1905/1996) recorreu à ironia para expressar 
a sua experiência com o antissemitismo e escreveu: “(...) quanto progresso! Na 
Idade Média, teriam me queimado; agora limitam-se a queimar meus livros” 
(Freud, 1933, apud Jones, 1989, p. 188). Neste momento o criador da psicanálise 
utilizou o humor para escrever o destino funesto que ele conseguia antever que 
recairia sobre o povo judeu e sobre a sua própria criação – a psicanálise. 

O uso da noção germânica de Kultur por Freud, sobretudo no ensaio 
intitulado O mal-estar na cultura, datado de 1930, pode ter sido uma expressão 
do seu sentimento de indignação com a cultura a qual pertencia, a Kultur alemã 
(Seligmann-Silva, 2010). Ao articular a noção de mal-estar que é intrínseco à 
estrutura da Kultur, Freud pode ter expressado, silenciosamente, que nem mes-
mo a ressignificação da identidade nacional proposta naquele momento seria 
capaz de eliminar o conflito fundamental entre a pulsão de vida e a pulsão de 
morte. Para o autor, em qualquer cultura haverá uma espécie de mal-estar im-
possível de erradicar (Freud, 1930/2020).

Deste modo, a formulação da noção de mal-estar na cultura não está 
implicada apenas com a época de Freud ou com a sociedade ocidental, pois ex-
prime um conflito atemporal entre a pulsão e o laço social, ou seja, um conflito 
que faz parte da constituição do ser humano (Oliveira, 2006). De acordo com 
os biógrafos de Freud, o crescimento do antissemitismo e as políticas governa-
mentais que restringiam os direitos das populações judias são apontados como 
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as fontes que, provavelmente, influenciaram a escrita do ensaio sobre o mal-es-
tar na cultura (Jones, 1989; Roudinesco, 2016). 

Para Le Rider (2002, p. 134), a declaração de indiferença de Freud quanto 
à oposição entre os termos Kultur e Zivilisation – o que pode ser observado em 
O futuro de uma ilusão, no Mal-estar na cultura e na carta enviada a Einstein – 
não demonstra um rigor etimológico que as coloca como sinônimos, embora 
tivessem usos sociais distintos nos países de língua alemã, mas indica a escolha 
freudiana de se valer do direito de não entrar no mérito polêmico que circulava 
a oposição ideológica entre os termos cultura e civilização em sua época. 

Em tempos de ódio, agressividade e destruição, o mais importante se-
ria tratar da relação indissociável entre cultura e mal-estar, e buscar meios de 
promover a paz ou os laços necessários para que as nações pudessem evitar o 
conflito que poderia pôr fim a tudo o que prezamos e denominamos de cultura 
– a relativa boa convivência entre os homens instituída pela lei e o patrimônio 
cultural e histórico de inestimável valor para a humanidade.

Considerações finais  
– o conflito irredutível entre cultura e pulsão

Freud (1908/2020) já havia enunciado que “a experiência ensina que, para a 
maioria dos seres humanos, existe um limite, além do qual a sua constituição 
não pode obedecer às exigências da cultura” (p. 78, grifo nosso). Este limite ao 
qual o psicanalista se refere é a própria pulsão que não pode ser satisfeita com-
pletamente, ou seja, existe sempre algo da ordem da insatisfação e da incomple-
tude na pulsão (Lo Bianco, 1997, p.79).

Freud (1914b/2010) define a pulsão (Trieb) como 

um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, como representante psíquico 
dos estímulos oriundos do interior do corpo que alcançam a alma [Seele], como uma 
medida da exigência de trabalho imposta ao anímico em decorrência de sua relação 
com o corporal (p. 32, grifo nosso). 

Uma das características da pulsão é a força constante (Konstant Drang), isto é, 
ela está incessantemente a exigir que o aparelho anímico opere no sentido de 
buscar satisfação. Pelo fato da pulsão ter como fonte (Quelle) o somático, ou 
seja, o interior do organismo, não há meios eficazes de fazê-la interromper a 
pressão constante sobre o aparelho anímico.
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No primeiro momento da elaboração teórica da pulsão, Freud (1905/2016) 
a postulou sob a forma de pulsão sexual (Sexualtrieb) regida pelo princípio de 
prazer (Lustprinzips). Na vida anímica, o princípio de prazer funciona de modo 
a impelir o organismo a buscar sensações de prazer e a evitar as que causam 
desprazer. Ele cumpre a função de garantir a continuidade da vida da espécie.

No segundo momento da elaboração teórica da pulsão, Freud (1920/2021) 
postulou uma nova descoberta sobre a pulsão, a sua natureza conservadora. Se-
gundo o autor, cada estado atingido pelo organismo gera imediatamente uma 
tendência ao restabelecimento do estado anterior, independentemente de ele 
ter sido ou não satisfatório. Partindo do princípio de que o estado orgânico sur-
giu posteriormente ao estado inorgânico, Freud aponta que há uma tendência 
do que é vivo a retornar a este estado original de não vivo. Essa tendência seria 
governada por um princípio anterior ao e independente do princípio de pra-
zer. Chamado de princípio do Nirvana (Nirwanaprinzip), este seria responsável 
por forçar o aparelho anímico a reduzir ao menor nível as excitações psíquicas, 
tendendo à nulidade. Isto seria feito pelo desligamento total das tensões do apa-
relho anímico com o mundo. Tal estado de mínima ou nenhuma perturbação 
psíquica seria, em última análise, análogo ao estado de morte.

No primeiro dualismo pulsional postulado por Freud (1914a/2010), con-
trastavam as pulsões do Eu (Ichtriebe), autoconservadoras, e as pulsões sexuais 
(Sexualtriebe), que têm como um de seus atributos a multiplicação e a perpe-
tuação da espécie. A partir do artigo de 1920, estas duas classes pulsionais fo-
ram agrupadas sob o título de pulsão de vida (Lebenstrieb), tendo em vista que 
ambas cumprem com o propósito de levar a vida da espécie adiante. As pulsões 
de destruição e de agressividade foram agrupadas sob a classe de pulsão de 
morte (Todestrieb). Esse novo dualismo pulsional entre a pulsão de vida (Eros) 
e a pulsão de morte (Tanatos) possibilitou à psicanálise entender melhor como 
o aparelho anímico (seelische Apparat) funciona. Sob a regência do princípio 
do prazer, a pulsão de vida aumenta a quantidade de estímulos no aparelho, e, 
sob a regência do princípio de Nirvana, a pulsão de morte trabalha para a sua 
redução (Freud, 1920/2021).

Freud (1930/2020) reconhece que a cultura (Kultur) não consegue ter 
domínio pleno sobre a força das pulsões, sobretudo da pulsão de morte. A rela-
ção do ser humano com o laço social é marcada pela tensão permanente entre 
a força constante da pulsão e as exigências culturais. Desse modo, Freud reco-
nheceu que a cultura (Kultur) é inseparável do conflito entre os dois poderes 
celestes, Eros e Tânatos.  
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Herdeiro, a um só tempo, do pensamento científico e do movimento ro-
mântico (Lo Bianco, 2002; 2003), Freud operou uma inflexão original na noção 
germânica de cultura (Kultur). Consideramos que sua reflexão em torno da 
cultura é tecida a partir de sua experiência analítica, isto é, a partir da teoria da 
clínica psicanalítica e da metapsicologia, sobretudo da doutrina das pulsões, 
tratando dos conflitos irredutíveis entre a pulsão que é constitutiva do sujeito e 
as exigências provenientes do laço social. Para isso, Freud utiliza o termo Kul-
tur, que era utilizado de forma corrente na língua alemã e exprimia os esforços 
dos intelectuais e burgueses germânicos em diferenciarem a sua identidade cul-
tural das demais culturas europeias, como constatamos a partir dos trabalhos 
de Elias (1993; 1994; 1997).

Contudo, consideramos ainda que Freud utilizou o termo cultura (Kul-
tur) operando uma inflexão original nesta noção, que é distinta da forma como 
era empregado por alguns intelectuais da época e por alguns de seus corres-
pondentes. De acordo com Freud (1930/2020), a cultura é, ao mesmo tempo, 
o esforço conjunto das realizações artísticas e intelectuais e das atividades civi-
lizatórias que buscam o controle das ações através da regulamentação da vida 
em comunidade.

Portanto, ao traduzir o termo germânico Kultur para o termo correlato 
em português “cultura”, é necessário respeitar o sentido conferido por Freud a 
esta noção, pois ela abrange o sentido do termo civilização (Seligmann-Silva, 
2010; Iannini & Tavares, 2020). Tanto o domínio sobre as forças da natureza 
quanto a regulamentação da vida em comunidade cumprem, conjuntamente, 
com o propósito de manter o homem civilizado afastado da sua condição ani-
mal original (Freud, 1927/2020). 

A cultura (Kultur) não é uma conquista definitiva que ocorreu em tem-
pos longínquos na história da humanidade, em que a civilização, ou ainda o 
surgimento das primeiras comunidades humanas, significou a superação per-
manente da vida primitiva. Na dimensão psíquica, há um princípio de conser-
vação em que os estados anteriores são preservados nos posteriores. Portanto, 
é possível observar na vida anímica do homem civilizado (Kulturmensch) ele-
mentos da vida dos povos primitivos (Freud, 1930/2020).

Portanto, Freud não compartilha da perspectiva sobre a história da hu-
manidade que a divide por etapas, em que uma significaria a superação da an-
terior. Para ele, a cultura se caracteriza como um constante trabalho de cultura 
(Kulturarbeit), o qual todos os seus integrantes realizam no sentido de manter 
represados os impulsos primitivos. O antagonismo entre as exigências culturais 
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e as exigências incessantes das pulsões sobre o aparelho anímico gera, no ho-
mem (mensch), uma inevitável sensação de mal-estar (Unbehagen) na cultura 
(Freud, 1930/2020). 

Consideramos que, ao reconhecer como irredutível o conflito entre as 
exigências da cultura e das pulsões, Freud preservou a psicanálise tanto das 
concepções de progresso (progrès) do positivismo científico quanto da noção 
de aperfeiçoamento (Bildung) dos poetas românticos (Lo Bianco, 2002).

Para Freud (1930/2020), a cultura (Kultur) se mantém por meio de um 
conflito intransponível e constante entre a força incessante da pulsão e as exi-
gências de renúncia pulsional. Desse modo, o criador da psicanálise não con-
cebe a Kultur por via da supervalorização das conquistas do ser humano sobre 
a natureza, ao mesmo tempo em que é bastante rigoroso para que a sua ciência 
psicanalítica não fosse confundida com qualquer corrente filosófica ou socioló-
gica, seja esta romântica, naturalista ou positivista (Lo Bianco, 1997).
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“Eu quero é contar histórias”:  
psicanálise, subjetividade e adolescência

Marília Mello de Vilhena1

RESUMO  Apesar da legitimidade científica incontestável dos avanços tecnocientíficos 

contemporâneos, estes parecem, hoje, retornar a um sujeito substancializado. 

Encontramos exemplos do projeto de dar conta da existência humana a partir de um 

modelo mecânico na Inteligência Artificial, em sua aspiração a remover a mente do 

cérebro humano e transferi-la para um computador; na genética comportamental, 

ao almejar correspondências exatas entre determinado gene e certo traço de 

subjetividade. Hoje, medicalizados ostensivamente, dores e sofrimentos anseiam por 

um homem a-histórico, imortal. O presente artigo se inclui no atual momento histórico, 

em que o próprio conceito de subjetividade está posto em questão. Há quem, nos dias 

de hoje, enuncie criticamente a emergência do fim da História. Este escrito, sob um viés 

psicanalítico interdisciplinar, busca um resgate da historicidade humana, dando ênfase 

a sujeitos adolescentes atendidos no Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente 

(NESA) da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). No NESA sabemos, 

especialmente por tais jovens, que não há sujeito humano sem histórias para contar.

PALAVRAS-CHAVE  história; psicanálise; subjetividade; adolescência.

 “Nenhum ser humano é capaz de esconder um segredo.  
Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos.”

(Frase atribuída a Freud, s.d.)

“Uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar...”
(Lispector, 1999)

1. Psicanalista, Graduada (IFCS-UFRJ) e Licenciada (EDU-UFRJ), Graduada em Psicologia (PUC-Rio), Mestra 
em Psicologia Clínica (PUC-Rio), Doutora em Comunicação (ECO-UFRJ); Psicóloga do Núcleo de Estudos 
da Saúde do Adolescente, Hospital Pedro Ernesto (NESA-UPE-UERJ).
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O presente escrito se inspira e nasce a partir de meu encontro recente 
com uma instigante imagem2 que rodou o mundo, espalhada nas redes sociais, 
e que despertou o interesse dos cibernautas para saber de quem se tratava. Al-
guns asseguram que se trata de um homem portenho, localizado na Argentina, 
mas sobre isso, nada confirmado.

O assombro diante desta fotografia foi tamanho que dela já se tem ilustra-
ção. Escucho historias de amor gratis, lê-se no pequeno cartaz de um homem sen-
tado em plena rua enquanto carros transitam. Alguns, desejando ser escutados 
e desafogar seus problemas, param junto ao senhor e começam suas histórias.

Qualquer que seja a história de alguém, há, sempre, a possibilidade de 
que se possa escutá-la e, quem sabe, contá-la. Este é o texto que acompanha 
a imagem no momento de publicá-la na conta do Pinterest de desenhistas 
argentinos. A origem da ideia, contudo, Escucho historias de amor gratis, é 
um mistério.

O que parece ter me encantado na dita imagem, e que significa, para 
mim, fundamentalmente, a possibilidade humana de viver, é sua disponibili-
dade, abertura, liberdade para contar e ouvir histórias. Enquanto psicanalista, 
penso que esta capacidade de historicizar é o que diferencia verdadeiramente 
os sujeitos humanos.

Hoje, não podemos negar que estamos numa era de força bruta, violên-
cia, guerras e massacres, assassinatos de crianças, prostituição de adolescentes 
e outras barbáries. Não suportamos a vida lenta e inexata; vivemos a era dos 
ruídos, o excesso de imagens, a perda do sentimento do tempo.

Se Novaes (2006) escreve, em Tempo e História, que o acaso é o ponto de 
partida da própria história, meu escrito principia pela surpresa de uma imagem 
singela, reveladora de acolhimento, disposição humana de, gratuitamente, ofe-
recer-se aos outros para ouvi-los. Escuta esta que possibilita aos sujeitos da e na 
história, sujeitos humanos, construírem suas singularidades – sobre isso, meu 
desejo, aqui, de escrever...

Em “Projeto para uma psicologia científica”, Freud (1950[1895]/1996a) 
escreve que o organismo humano, a princípio incapaz de ação específica, de 
alterar o mundo externo, de suspender provisoriamente a estimulação, depen-

2.  “Escucho historias de amor gratis”: Esta es la verdadeira historia, (2016, 16 de setembro). Diário Correo. 
Recuperado de https://diariocorreo.pe/mundo/escucho-historias-de-amor-gratis-esta-es-la-verdadera-
historia-698731/
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derá, certamente, de assistência alheia. Expressão do desamparo infantil dos 
seres humanos, a descarga no grito infantil adquirirá, palavras de Freud, a im-
portantíssima função secundária da comunicação.

O que ocorre no “Projeto” é a edificação, a construção da subjetividade 
de um sujeito na superfície de um organismo. Trata-se do empenho inicial de 
Freud em desvendar o que descreve como bastante problemática, decididamen-
te paradoxal, questão da relação com a realidade. O “Projeto” fertiliza textos 
posteriores que centrarão sempre em torno da realidade humana.

A percepção da realidade que anima todo o desenvolvimento do pensa-
mento freudiano é marcada na economia humana pela articulação do prazer 
com este ponto sempre vazio, enigmático. O princípio de prazer não se inscreve 
numa referência biológica, a experiência de prazer não se reduz à necessidade, ao 
prazer ou à realidade, sujeitando-se inteiramente às complicações do psiquismo.

Freud aponta este afastamento inerente à experiência humana, esta dis-
tância entre a articulação do desejo e o que se passa quando o desejo toma o 
caminho de se realizar. Há sempre algo aí que está muito longe da satisfação, e 
que não comporta os caracteres na ação específica.

Diferente da diversidade do desejo humano, podemos considerar um 
instinto um comportamento biologicamente herdado, igual em todos os mem-
bros de uma determinada espécie. Perante um estímulo, um instinto motiva 
ações cuja finalidade específica está ligada à sobrevivência, à reprodução. “Con-
sidera-se ordinariamente como instinto um ato desempenhado por um animal, 
sobretudo quando é novo e sem experiência, ou um ato desempenhado por 
muitos indivíduos, da mesma maneira” (Darwin, p. 230).

Em Problemas de Linguística Geral, Benveniste (1976) escreve o interes-
sante texto intitulado “Comunicação animal e linguagem humana”. Partindo de 
danças de abelhas, o pesquisador detecta, entre estes insetos, emissões vocais 
variadas, um modo de comunicação através do qual se avisa a descoberta de 
uma fonte de alimento. Segundo o autor, contudo, os gritos das abelhas não 
permitem que se fale de uma verdadeira linguagem entre elas.

Ora, sua mensagem gestual consiste inteiramente na dança, não podendo 
ocorrer na obscuridade; não há diálogo, pois a comunicação refere-se apenas a 
certo dado objetivo, a certa conduta que não provoca qualquer resposta ao am-
biente; não ocorre através de tal comportamento transmissão ou retransmissão 
de mensagem, mas somente reprodução de informação.

Podemos dizer que as abelhas são animais instintivos sem linguagem, sem 
sujeição ao âmbito desejante, pulsional do humano. A fixidez do conteúdo num 
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código de sinais, a transmissão unilateral e indecomponível do enunciado não se 
deixa analisar na comunicação das abelhas, o que as diferencia da variedade de sig-
nificação e de simbolização na linguagem, história humana. Ora, a estruturação do 
mundo humano parece desligar-se de modo extraordinário de suas necessidades.

No esclarecedor relato da paciente Frau Emmy Von N., na sessão de 11 
de maio de 1899, uma senhora histérica, Freud (1893-1895/1996c) pergun-
ta-lhe novamente sobre a origem de sua gagueira. Frau Emmy, inicialmente, 
não responde. Diante da insistência da questão, ela responde com violência e 
raiva que não sabe sobre isso, porque não deve saber. Na verdade, ela deseja 
que Freud a deixe falar, justamente, sobre o que desconhece: a pulsão, o desejo. 
Freud nos conta na sessão seguinte:

Aproveitei também a oportunidade para lhe perguntar por que sofria de dores gás-
tricas. E de onde provinham. (Creio que todos os seus acessos de zoopsia (alucina-
ção com animais) se fazem acompanhar de dores gástricas). Sua resposta, dada a 
contragosto, era a de que não sabia. Solicitei-lhe que se lembrasse até amanhã. Diz-
-me, então, num tom de queixa claro que eu não devia continuar a perguntar-lhe de 
onde provinha isto ou aquilo, mas que a deixasse contar-me o que tinha a dizer-lhe. 
(p. 107)

O não saber de Emmy, este “deixe-me saber o que não sei”, por ela demandado, 
saber, desejo inconsciente, o desafio lançado pelas histéricas no divã de Freud 
tornam-se fundamentais na tentativa freudiana de decifração dos mistérios da 
sexualidade, do inconsciente, da irrupção do desejo humano através do enlace 
enigmático corpo e mente. É daí que emerge um novo saber, a psicanálise. A 
“histeria” dos primórdios da medicina, uma doença do aparelho genital femini-
no, considerada contagiosa e epidêmica, associada à possessão por demônio e 
feitiçaria, adquire outro estatuto no discurso psicanalítico.

Em seu artigo “Histeria”, já em 1888, Freud fundamenta-se inteiramente 
em alterações fisiológicas do sistema nervoso ao explorar a neurose histérica. 
Apesar de buscar até mesmo uma essência por meio de uma fórmula, ele, no 
entanto, evidencia a limitação dos refinamentos técnicos em anatomia para re-
velar tais mudanças.

Outra característica muito importante dos distúrbios histéricos é que 
estes, de modo algum, representam uma cópia das condições anatômicas do 
sistema nervoso. Pode-se dizer que a histeria é tão ignorante da ciência relativa 
à estrutura do sistema nervoso, como nós o somos antes de tê-lo aprendido. Os 
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sintomas decorrentes das afecções orgânicas, como se sabe, refletem a anatomia 
do órgão central e são a fonte mais fidedigna de nosso conhecimento a respeito 
dele. Por esta razão, temos de descartar a ideia de que na origem da histeria 
esteja situada alguma possível doença orgânica (Freud, 1888/1996b).

Em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (Freud, 1914/1996d), texto 
crucial na construção da segunda teoria pulsional, Freud já apontava para o que 
Lacan (1953-1954/1986) nomeará experiência inaugural do reconhecimento 
no espelho, onde este outro definitivamente embaralha e aprisiona o eu em 
malhas imaginárias (“Eu é um outro”).

Mas o ponto importante é que essa forma (o eu-ideal) situa a instância 
do eu (“moi”), desde antes da sua determinação social, numa linha de ficção, 
definitivamente irredutível para o simples indivíduo – ou antes, que não se li-
gará senão assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso 
das sínteses dialéticas pelas quais tem que resolver, enquanto eu (“je”), a sua 
discordância com a sua própria realidade (Lacan, 1998).

O término do estádio do espelho inaugura a dialética que desliga este tão 
distante eu do perigo de uma maturação natural dos instintos. Na fascinante 
imagem especular, o sujeito se desdobra pelo alcance do pulsional, do desejo e 
desgoverna-se no campo labiríntico da ficção. A história é truque, nunca se sabe 
exatamente como as coisas procederam ou tiveram origem. O ocultamento do 
destino num mar de histórias faz do sujeito perda e desfalecimento constante, su-
jeito nunca idêntico a si mesmo que se constitui de modo lacunar e evanescente.

A genialidade de Freud consiste em distinguir sujeito de subjetividade 
enquanto perfeição individual. O sujeito não é sua inteligência, ele não está so-
bre o mesmo eixo, ele é excêntrico. O sujeito como tal, funcionando enquanto 
sujeito, é outra coisa que um organismo que se adapta. “O mundo, o mundo do 
ser cheio de saber é apenas um sonho, um sonho do corpo enquanto falante, 
pois não existe sujeito conhecedor” (Lacan, 1998, p. 171).

Sabemos que o propósito do campo psicanalítico é supor que o discurso 
do sujeito se desdobra na via do desconhecimento, do equívoco, do incomu-
nicável. Quem chega à análise se coloca na posição daquele que ignora que, 
no impasse da razão subjetiva, quer saber por que sofre. A psicanálise como 
experiência amorosa instaura-se no campo do desejo, é para amar que aí está o 
sujeito em incessante busca do que lhe falta no analista.

Ora, o amor se inscreve no incondicional da demanda, demanda pura de 
ser ouvido a troco de nada; ocupar o lugar do analista é, por sua vez, sustentar 
uma impotência de dizer e o amor transferencial, amor de amar, amor de palavra.
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Segundo Figueiredo (1997) em Vastas confusões e atendimentos imperfei-
tos: a clínica psicanalítica no ambulatório público, a psicanálise é uma clínica da 
fala, o que significa ser na própria palavra do sujeito o começo do trabalho clí-
nico. Fazer falar como condição de escuta. Segundo Figueiredo, ao produzir este 
primeiro efeito de fala, o analista inicia seu trabalho quando o sujeito em questão 
passa a suportar minimamente pôr em suspenso as urgências de seu sofrimento 
em seu pedido de cura ou de uma explicação sobre a causa de seus males.

Figueiredo (1997) pensa que o campo privilegiado de atuação do analis-
ta é o trabalho ambulatorial. Segundo a autora, a tarefa do psicanalista reside 
em mais do que nunca permitir ao sujeito tematizar, ressignificar, elaborar sua 
“miséria”, remanejar sua incidência, transformar seus efeitos de sofrimento, até 
onde for possível. Lembremos da marcante afirmação da miséria banal como 
parte da condição humana, que jamais será erradicada pela psicanálise. Há um 
limite real do alcance da psicanálise ou de qualquer terapêutica.

No Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente (NESA), da UERJ, refe-
rência nacional e internacional na saúde de adolescentes e jovens, a equipe de 
saúde mental, composta por psicanalistas, recebe, no Pavilhão Floriano Stoffel, 
uma clientela significativa. Adolescentes que vivem atualmente os efeitos de um 
ambiente social incapaz de oferecer reasseguramento, sentimento de continui-
dade de existência.

Encaminhados e atendidos individualmente pelo setor de Saúde Mental 
do NESA, os adolescentes, no limite, na insuportabilidade de sua dor, têm o de-
sejo fundamental de falar. Experiência que, na clínica psicanalítica, solicita in-
terrogação, interpretação e reposicionamento subjetivo. Ao singularizarem seu 
sofrimento, estes jovens ratificam no legado de Freud a relevância da implica-
ção do sujeito no destino que o espera, sujeito de seu destino, sujeito freudiano 
que estará em qualquer cultura humana.

Diz-nos Lacan (1998) sobre Freud e Dora, sua paciente adolescente:

Freud [...], ele se vê diante da pergunta, aliás, de tipo clássico nos primórdios do 
tratamento: “Esses fatos estão aí, dizem respeito à realidade, e não a mim mesma. O 
que o senhor quer mudar aí?”. Ao que Freud responde por meio de: “[...] veja, diz ele 
a Dora, qual é sua própria parte na desordem de que você se queixa?”. (p. 218)

Em O sujeito na contemporaneidade, Birman (2012) assinala o empobrecimento 
da linguagem que marca, de maneira indelével, as subjetividades contempo-
râneas. Neste contexto, o pensamento se suspende e os registros do corpo, da 
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ação e das intensidades passam a avolumar-se no psiquismo, impossibilitando 
as simbolizações. O discurso dos adolescentes é paradigma, como se fosse im-
possível, para esses jovens, sustentar algo no pensamento e falar a respeito, sem 
colocar entre parênteses o imperativo do agir.

Nos dias de hoje, observa Birman (2012), a psicanálise encontra-se num 
impasse, numa encruzilhada histórica, visto pressupor um modelo alteritário 
de subjetividade, no qual quem sofre pode demandar cuidados ao outro para se 
inscrever na experiência da transferência.

Condição de possibilidade da subjetivação e da simbolização, tendo a 
interiorização como seu correlato, o sofrimento implica o desamparo do sujeito 
no apelo ao outro que se faz presente. A presença da dimensão da alteridade, 
da interlocução no cerne do sofrimento, faz deste uma experiência eminente-
mente alteritária.

Em contrapartida, o sujeito sem abertura para o outro fica entregue ao 
desolamento, ao solipsismo, à dor e impossibilitado de realizar uma subjetiva-
ção para suas experiências. O registro do pensamento aí se evidencia em ausên-
cia e suspensão.

Na experiência da dor, eminentemente solipsista, a subjetividade se fecha 
em si mesma, eliminando a existência do outro no horizonte do mal-estar do 
sujeito. O indivíduo se encontra entregue a si mesmo, sem qualquer dimensão 
de alteridade.

Birman (2012) considera ainda que o sujeito na contemporaneidade se 
encontra à deriva de novos códigos de existência forjados pela mundialização. 
A princípio, o que está implicado nessa transformação radical é a perda de sim-
bolização da subjetividade contemporânea.

A ilusão de universalidade, de concepção a-histórica do sujeito, junta-
mente com o etnocentrismo das teorias psicológicas e seus modelos universais, 
não se atenta às singularidades do sujeito, mas anula as diferenças subjetivas e 
unifica as inúmeras significações do que possa ser, por exemplo, adoecer.

Se na modernidade a dor se interiorizava pelo e com o sofrimento, hoje, 
a dor passou a ser o traço inconfundível através do qual o sujeito se confronta 
com seu mal-estar. Seguindo Birman, a contemporaneidade se caracteriza fun-
damentalmente como dor e não como sofrimento.

A interlocução fica assim coartada na dor, que se restringe ao murmúrio e ao la-
mento, por mais intensa que seja a dor em questão. Daí a passividade que sempre 
domina o indivíduo quando algo dói, esperando que alguém tome uma atitude em 
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seu lugar. Se isso não ocorre, a dor pode mortificar o corpo do indivíduo, minando 
intensamente o registro do somático, de forma a retirar e até esvaziar a potência do 
indivíduo. (p. 141)

Romano (1999) afirma, em Princípios para a prática da psicologia em hospitais, 
que estamos numa época em que a prática de saúde vem sendo repensada em 
vários aspectos. A atuação em equipe multidisciplinar é cada vez mais valori-
zada; o psicólogo precisa estar onde estão os acontecimentos. Eis o que nos diz 
Romano (1999) a este respeito no campo psicológico:

 
Esta também é uma tarefa do psicólogo que atua em hospital: dar a conhecer seus 
métodos de trabalho, o alcance de sua intervenção a uma camada de população que 
dificilmente procuraria espontaneamente este tipo de ajuda. E mais: é de conheci-
mento inquestionável que a participação ativa do próprio sujeito, a implicação com 
o seu processo de adoecer, é o que determina o sucesso de qualquer intervenção 
médica, cirúrgica ou não. (p. 145)

No NESA, as falas dos sujeitos adolescentes revelam angústias, impasses, tran-
sições, questionamentos; situam-se num campo de batalha, onde as diferentes 
emergências do real escoam como fluxo incessante por uma pluralidade infi-
nita de interpretações. Sabemos que a adolescência implica para o sujeito uma 
reformulação de grandes proporções em seu posicionamento subjetivo.

Contrapondo-se às propedêuticas naturalistas e ao psicologismo que 
coisifica o ser humano, a psicanálise, enquanto prática, subordina-se ao que 
há de mais particular neste sujeito que, em sua adolescência, depara-se com a 
contradição entre busca de autenticidade e integração social. Nele, a verdade é 
imperativa. Sabemos fundamentalmente que o real da puberdade fisiológica, ou 
seja, o sustentáculo do conceito de adolescência, aparece com frequência como 
acidente, doença, catástrofe, breakdown.

Perrot (1995), em História da vida privada 4: da revolução francesa à 
primeira guerra, observa que Rousseau dedica todo o livro IV de seu Émile à 
adolescência, “este momento crítico” que corresponde à identidade sexual.

Nascemos, por assim dizer, duas vezes: uma para a espécie e a outra para o sexo. 
[...] Assim como o mugido do mar precede de longe a tempestade, essa tormentosa 
revolução se anuncia pelo murmúrio das paixões nascentes; uma fermentação surda 
adverte da aproximação do perigo. (p. 162)
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Segundo Rassial (1999), o tratamento psicanalítico na adolescência im-
plica a ultrapassagem de uma demanda institucional, escolar, médica e/ou fa-
miliar. Sem obedecer a critérios objetiváveis, o fim da análise de um sujeito 
adolescente deve conduzi-lo a aceitar certa solidão, a que no ser humano lhe 
permite autorizar-se por si mesmo em suas escolhas de vida, além de manter 
com os outros uma relação menos presa a ideais imaginários, ideais estes que se 
multiplicam, implacavelmente, nos dias de hoje.

Ocupar o lugar de analista é sustentar uma impotência de dizer. Inter-
rogado como sabedor e portador do segredo de tudo em relação ao desejo do 
analisando, a dificuldade do analista se resume em preencher este lugar onde 
ele é suposto saber, esta posição paradoxal de ser o que contém o objeto funda-
mental na análise do sujeito, objeto fundamental que instaura o lugar do sujeito 
cindido e desejante. Resta-lhe, assim, apenas interpelar, dirigir a análise no sen-
tido de, nela, preservar o indizível, ocupar o lugar de objeto – causa de desejo 
– para que o sujeito construa uma ficção.

No livro Em defesa da psicanálise, Roudinesco (2010) menciona a American 
Psychiatric Association, de 1952, ao levar em conta as conquistas da psicanálise e 
da psiquiatria dinâmica, integrar no tratamento a dimensão relacional intersubje-
tiva e defender a ideia de os distúrbios psíquicos e mentais serem essencialmente 
do âmbito da história inconsciente do sujeito, de seu lugar na família e de sua re-
lação com o ambiente social circundante. No entanto, Roudinesco indaga: “Em 
que pé estamos hoje?” (p. 207).

Ainda que necessário explicar tudo isso longamente e em detalhes, 
Roudinesco (2010) considera que a psiquiatria, reconduzida ao campo de 
uma medicina biofisiológica, de uma classificação de comportamentos sem 
qualquer referência à subjetividade, é correlata da eclosão da psicofarmaco-
logia. A psicoterapia é reduzida a uma técnica de supressão de sintomas, o 
medicamento corresponde sempre a um estado sintomático, a eficácia prag-
mática substitui a investigação da eficácia simbólica.

Perdendo o direito a ter um inconsciente, num empuxo à completude que 
o anestesia, o homem torna-se escravo de seus neurônios e de sua cognição. Sem 
posição de sujeito, singularidade, afeto, fala, rebelião. Nas palavras da historiadora:

O paciente é orientado para uma posição cada vez menos conflituosa e, portan-
to, cada vez mais depressiva. No lugar das paixões, a calma; no lugar do desejo , 
a ausência do desejo; no lugar do sujeito, o nada; no lugar da história, o fim da 
história. (p. 209)
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Se uma das grandes inovações de Freud foi dar palavra ao sujeito, co-
locá-lo em presença de sua possível liberdade e, portanto, de um enfrenta-
mento com a morte, hoje, mais do que nunca, o sujeito, numa historicidade 
trágica, habitado pela consciência de seu destino inconsciente, é transforma-
do pelos que buscam desumanizá-lo num homem comportamental, reduzi-
do a máquina, coisa, neurônio, computador. Roudinesco (2010) nos revela 
duas tentativas cientificistas atuais que visam a atacar o inconsciente freu-
diano. A primeira consiste em fazer do homem um chimpanzé; a segunda 
visa a transformar o cérebro humano num computador domesticado, numa 
máquina bruta.

Daí essa instância do homem comportamental, destituído de subjetividade – metade 
macaco, metade software– que parece saído direto de um quadro de Max Ernst ou 
de Salvador Dalí: um bicho sem história, sem linguagem, sem pulsão, uma criatura 
inanimada reduzida à desagregação de seus órgãos. (p. 223)

Trata-se, em suma, de sujeitos capturados pela imagem do duplo no espelho, de 
uma sociedade de massa organizada em redes, transformando os sujeitos em 
individualidades múltiplas, personalidades atomizadas, dissociadas, mercado-
rias, corpos despedaçados. A ciência manipula o corpo.

Ribeiro (2003), no texto “Novas fronteiras entre natureza e cultura”, ob-
serva que as pesquisas biológicas em torno da psique se beneficiam de uma 
maior disposição do ser humano a considerar-se coisa, a resolver seus proble-
mas como se fosse um objeto, ao invés de reconhecer-se enquanto sujeito e 
assumir-se responsável por eles.

Birman (2012) reconhece, no mal-estar contemporâneo, que o psiquis-
mo lança mão, cada vez mais, da passagem ao ato, e não do acting-out (atuação). 
Diante da fragilidade e da ausência de processos de simbolização na passagem 
ao ato, ocorre o apagamento e o silenciamento do sujeito.

No registro eminentemente clínico, as diferenças são patentes. Na conversão pre-
sente na histeria existe a presença de formas de simbolização no psiquismo, que 
delineiam as linhas de fuga da encenação na corporeidade. Em contrapartida , no 
estresse ,no pânico e nas perturbações psicossomáticas nos defrontamos com a au-
sência destas, de forma que o excesso implode no psiquismo e no organismo. Enfim,  
é o silêncio simbólico que se manifesta, sob o fundo do ruído ,  pela perturbação 
produzida no registro do somático. (p. 98)
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A automutilação, como operação de corte e descontinuidade, é uma 
espécie de hiato no registro simbólico do sujeito, em que o sofrimento não 
pode ser expresso em palavras. A incidência de automutilação (cutting) surge 
como alternativa à dor psíquica que acomete o indivíduo, levando-o à passa-
gem ao ato, isto é, a uma espécie de ruptura no quadro da fantasia (Roudinesco 
& Plon, 1998). Há aí um transbordamento somático em cortes, perfurações, 
queimaduras etc. Na contemporaneidade, a prática de automutilação tem se 
produzido à medida que a angústia avança insistentemente sobre o campo da 
subjetividade, sobrepondo-se à articulação dos significantes de uma verdade 
do sujeito (Reis, 2018).

Em consulta recente no setor Psicanálise e Saúde Mental (NESA), G. re-
clama, insistentemente, por não poder fazer nada do que quer. Ao contrário, é 
obrigada a fazer o que não quer. A adolescente de 17 anos sente-se sem saída, pois 
seus desejos, o que diz, nada valem, não são reconhecidos por sua família. A na-
morada insiste em que ela conte à família sua escolha sexual. A adolescente sente 
como se não pudesse escrever sua própria história. Daí se corta, quando sente 
muita angústia, não consegue falar disto e a pressão da vida fica insuportável.

G. imagina com horror se sua avó soubesse que ela tem namorada. Sua 
mãe quer obrigá-la a frequentar a igreja, para ser “normal”, sem pecado. O pai 
tem outra filha bissexual e não a aceita. O sumiço se deve à traição do pai, pre-
guiçoso, desempregado. A história se desenrola assim: quando seus pais esta-
vam namorando, o pai de G. engravidou simultaneamente a mãe de G. e outra 
mulher. Ele negou a situação. Ao descobrir, a mãe de G. decidiu se separar dele, 
o que levou ao seu desaparecimento por 15 anos. Recentemente, eles se recon-
ciliaram e se casaram.

A mãe de G., que não recebeu afeto de sua própria mãe, também não o 
recebe do pai de G. Este, por sua vez, impõe sua vontade tanto à mãe quanto à fi-
lha. Uma demonstração disso é a frequente presença dos meios-irmãos de G. em 
casa, quase todos os fins de semana, deixando G. sem um colchão para dormir.

A mãe de G. vive com medo de perder o marido. Eles são inseparáveis 
e dependentes um do outro. Além disso, a mãe de G. afirma que a filha é tudo 
para ela. Em uma sessão, ela disse: “Sou sua mãe; você deve fazer o que eu man-
do porque sou sua mãe”.

Em período recente, através de solicitação da escola, S. é encaminhada 
para atendimento psíquico no NESA. Em primeira entrevista, junto à mãe, a 
adolescente, constrangida, exibe, timidamente, marcas de corte em pernas e 
braços, antes ocultas.
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S. revela, em consulta posterior no NESA, o passo a passo ritualístico que 
percorre ao automutilar-se. Ela espera o momento em que, totalmente só, o que é 
raro em sua casa, dirige-se ao banheiro a fim de cortar-se com a lâmina de barbear.

Conta-me que, em sua casa de três cômodos, moram nove pessoas. Para 
conseguir estudar, ela se tranca, por vezes, no banheiro, único lugar possível 
e, mesmo assim, por pouco tempo, pois há sempre alguém a gritar. É também 
onde se automutila. Um dos seus três irmãos, desempregado e abandonado pela 
mulher, voltou para casa com três filhos, crianças extremamente barulhentas, 
birrentas, agitadas. O pai de S., alcoólatra, só sai de casa para beber. A mulher 
é a única da família que trabalha e, por isso, durante sua ausência, S., além de 
estudar, fica encarregada de cuidar dele, dos sobrinhos infernais, dos irmãos 
adolescentes mais novos e, enfim, da casa.

Sempre nervosa, a adolescente conta que não tem paz nem sossego. É 
impossível conviver o tempo todo com tanto barulho, grito e choradeira. S. me 
conta que se corta porque a dor que isto provoca lhe traz certo alívio diante de 
tamanha falta de espaço em sua vida.

Sabemos que metade dos jovens de 15 a 29 anos das famílias mais pobres 
do país não estuda nem trabalha. S., jovem preta, não quer fazer parte deste gru-
po, os “nem-nem”, mapeados pelo IBGE pela primeira vez por faixa de renda. 
Como menciona uma matéria d’O Globo: “A maternidade precoce, os afazeres 
domésticos e a necessidade de cuidar de parentes costumam ser o principal 
motivo para essa diferença tão grande nos gêneros, afastando mais as meninas 
e mulheres das escolas e do mercado de trabalho” (Pilar & Reis, 2023).

Já A. relata que frequentemente usa roupas que encobrem os cortes. O 
recurso, camisas de mangas e calças compridas, é usado para que ninguém des-
cubra o que, solitariamente, produz no próprio corpo. Assim, num dia de sol, 
em entrevista, A. parece estar em pleno inverno.

O adolescente relata ter sido abandonado pela mãe, que quase não o ali-
mentava, e que o largou, aos oito meses, com a tia-avó. Em período posterior, ao 
voltar a morar com a mãe, ela o trancava e seus dois irmãos pequenos em casa 
para sair. Numa dessas saídas irresponsáveis da mãe, S. não conseguiu salvar 
um dos irmãos, que colocou fogo no quarto com um isqueiro e morreu quei-
mado. Ele e a irmã só sobreviveram porque os vizinhos arrombaram a casa.

Abandonado pela mãe, com pai desconhecido, drogado e morto, A. mora 
desde então com a tia-avó e não é bem tratado pelas filhas dela. Em casa, recen-
temente o chamaram de burro, por não ter tirado melhor nota no vestibular. 
Elas constantemente riem dele, o subestimam, o inferiorizam.
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Em sessão, A. diz que, num certo domingo, sua tia e a família foram à 
praia. A. ficou em casa, estudando, e não lhe avisaram da ida do encanador que, 
inesperadamente, apareceu para o conserto. A. foi obrigado a pagar pelo servi-
ço. Nunca foi ressarcido.

Os cortes produzidos no corpo, escondidos através das roupas, parecem, 
ainda que momentaneamente, dar alívio ao sofrimento psíquico de A. Ele as-
sim o faz como válvula de escape, na passagem ao ato, na dor na carne. Desta 
maneira, os cortes tentam parar em A. sensações ruins, pensamentos de culpa, 
de autopunição.

Os pequenos extratos acima são exemplos de uma atual e crescente bus-
ca pelo Setor de Psicanálise e Saúde Mental por adolescentes que praticam au-
tomutilação de diversas formas: cabelos arrancados, unhas e peles de dedos 
comidos, ferimentos em diferentes partes do corpo.

Os flagelos destes jovens, em geral, repetem-se silenciosamente. Há, ne-
les, uma singularidade talhada no corpo, no sangue, no limite do corte, num 
aproximar-se da morte sem morrer. Nós, psicanalistas, sabemos da importân-
cia da escuta, não apenas da dor corporal de um paciente, como também das 
perturbações psíquicas por ela desencadeadas. Em cada caso de automutilação 
observado, cabe salientar, importa-nos não o acontecimento em si, mas o modo 
como ele incide sobre o psiquismo de alguém e como é processado.

Vimos que a escolha da automutilação se deve a uma incapacidade de 
simbolização. Em seu seminário “A angústia” (1962-1963/2019), o psicanalista 
Jacques Lacan considera a passagem ao ato um agir inconsciente, um ato não 
simbolizável no qual o sujeito descamba para uma situação de ruptura integral, 
de alienação radical. “O suicídio, para Lacan, situa-se na vertente da passagem 
ao ato, como atesta a própria maneira de morrer, saindo de cena por uma morte 
violenta: salto no vazio, defenestração etc.” (Roudinesco & Plon, 1998).

Com isso, Roudinesco assinala que a expressão “passagem ao ato”, no 
vocabulário psiquiátrico francês, evidencia a violência da conduta mediante a 
qual o sujeito se precipita numa ação que o ultrapassa.

Se, no cutting, a dor corporal ocorre por uma incapacidade de simboli-
zação, na histeria, lugar onde o sofrimento dirige-se ao corpo, a capacidade de 
conversão é essencial à formação do sintoma, como descrita por Laplanche e 
Pontalis (1977) no Vocabulário da psicanálise:

O termo conversão é, para Freud, correlativo de uma concepção econômica; a libido 
desligada da representação recalcada é transformada em energia de inervação. Mas 
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o que especifica os sintomas de conversão é a sua significação simbólica: eles expri-
mem pelo corpo, representações recalcadas. (p. 225)

Em Estudos sobre a histeria, Freud (1893-1895/1996c) apresenta-nos o caso de 
Anna O., paciente acometida por uma série de sintomas corporais. Durante 
todo o tratamento, através do que nomeou por talking cure, chimney sweeping, 
a célebre paciente de Breuer enfatizava o alívio que sentia ao expressar suas 
angústias e alucinações em palavras.

A simbolização, para Bertha Pappenheim (Anna O.), além de aliviá-la 
de imediato, transformou o mal insuportável em dor simbolizada; instrumento 
que trazia à tona lembranças, acontecimentos, fantasias que, dolorosos, eram 
mantidos fora de sua memória. Ora, a íntima relação da escolha do sintoma 
com a história subjetiva de cada paciente leva-nos a pensá-los como o anúncio 
de algo fora da consciência, algo a ser revivido, simbolizado.

Na contemporaneidade, a dor configura-se em crescente, arrebatadora 
manifestação de infindáveis queixas dolorosas, difusas, sem substrato orgânico 
comprovável, oriundas de ameaças diversas. Paradoxalmente, com o advento 
das novas tecnologias biológicas e cibernéticas, começa-se a aspirar ao que po-
deríamos chamar de “ética indolor”, na qual o sofrimento deve ser retirado do 
horizonte. Para Ribeiro (2003), estar triste significa sinal de fraqueza. Curiosa-
mente, temos uma frase, atribuída à filósofa política alemã Hannah Arendt, que 
diz: “toda dor pode ser suportada se pudermos, sobre ela, contar uma história”. 
Pelas palavras de Roudinesco (2010):

Pois a psicanálise não consola, não adormece, não acalma e não traz o conforto 
proporcionado pela psicofarmacologia. Ela desperta, revolve o passado, faz sofrer. O 
enfrentamento trágico consigo mesmo e com seu destino seria, assim, a própria es-
sência da ética da psicanálise, não ceder quanto a seu desejo, segundo a bela fórmula 
de Jacques Lacan. (p. 220)

Para Ribeiro (2003), talvez a responsabilidade seja, hoje, uma das grandes questões 
das ciências humanas, por lidarem com o homem em sua práxis, na reciprocidade 
que nos faz constantemente trocar posições de sujeito e objeto, de quem pratica e 
de quem sofre uma ação. Trata-se de um campo que, a seu ver, facilita a reificação 
do homem, a autorreificação do ser humano, a isenção de responsabilidade.

Num tempo sem memória, momento atual de nossa cultura, a psica-
nálise, prática subordinada em sua destinação ao que há de mais particular, 
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de singular no sujeito humano, contrapõe-se a propedêuticas naturalistas e ao 
psicologismo que coisifica o ser humano. Atento às singularidades do sujei-
to, o discurso psicanalítico, espaço de historicização, afasta-se de um discurso 
higienista de poder que anula a diferença ao unificar as diversas e inúmeras 
significações subjetivas.

Nos dias de hoje, em que o próprio conceito de subjetividade está pos-
to em questão, urge a criação de espaços de discussão onde diferentes áreas 
possam contribuir, ao privilegiar o sujeito em sua relação problemática com o 
desejo. Trata-se de interagir face a questões levantadas por outras disciplinas e 
articular distintos saberes, em complementaridade, no respeito às diferenças.

Ouvir uma história.
Contar uma nova história.
Fazer história.
Outras histórias.

“Lo que quiero és contar historias”:  
psicoanálisis, subjetividad y adolescencia
RESUMEN  Apesar de la legitimidad científica incontestable de los avances técnico científicos 

contemporáneos, estos parecen, hoy, dirigirse al retorno a un sujeto sustanciado. Ejemplos 

del proyecto de darse cuenta de la existencia humana a partir de un modelo mecánico, 

encontramos en la inteligencia artificial, en su inspiracion de remover la mente del cerebro 

humano y transferirlo a un ordenador; en la genética comportamental, al tener como meta 

correspondencias exactas entre determinado gen y un cierto rasgo de subjetividad. Hay, 

medicalizados ostensiblemente, dolores y sufrimientos anhelan por un hombre a-histórico, 

inmortal. El presente artículo se incluye en el que el propio concepto de subjetividad está puesto 

en cuestión. Hay quien, en los dias actuales, enuncie criticamente la emergencia del fin de 

la historia. Este texto, bajo un análisis psicoanalítico, interdisciplinar, busca un rescate de la 

historicidad humana, poniendo énfasis en sujetos adolescents asistidos en el Núcleo de Estudios 

de Salud del Adolescente - NESA, de la Universidad Estatal de Rio de Janeiro. En el NESA, sabemos, 

especialmente por esos jóvenes, que no hay sujeto humano sin historias para contar.

PALABRAS CLAVE  psicoanálisis; historia; subjetividad, adolescencia.

 “What I want is to tell stories”:  
psychoanalisis, subjectivity and adolescence
ABSTRACT  Despite the undeniable scientific legitimacy of contemporary technoscientific 

advances, they seem to be directed towards a return to a substantialized subject. Examples of 
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the project to account for human existence from a mechanical model can be found in artificial 

intelligence, which aspires to remove the mind from the human brain and transfer it to a 

computer, in behavioral genetics, which aims for exact correspondences between a certain 

gene and a certain trait of subjectivity. Today, ostentatiously medicalized pains and sufferings 

yearn for an ahistorical, immortal man. This article is included in the current historical moment 

in which the very concept of subjectivity is being questioned. There are those who today 

critically enunciate the emergence of the end of history. This writing, from a psychoanalytic 

and interdisciplinary perspective, seeks to rescue human historicity, emphasizing adolescent 

subjects treated at the Adolescent Health Studies Center at the State University of Rio de 

Janeiro. At NESA, we know, especially from such young people, that there is no human subject 

without stories to tell.

KEYWORDS  psychoanalysis; history; subjectivity; adolescence.
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Um olhar sobre como surgiu a psicanálise  
com casais e com famílias

Rodolfo Moguillansky1  

Silvia Nussbaum2

RESUMO  A psicanálise com casais e famílias surgiu depois da Segunda Guerra 

Mundial. Neste texto, busca-se dar conta dos diferentes pontos de vista da 

psicanálise vincular, suas origens e seu desenvolvimento.

PALAVRAS-CHAVE  Vínculo; relação de objeto; inconsciente vincular; colusão 

narcisista; instituído-instituinte.

Há algumas décadas, vem se estabelecendo, tanto na teoria como no imagi-
nário social, uma nova demanda: a consulta vincular. Isso determinou que a 
psicanálise formulasse, e continue fazendo-o de modo permanente, critérios e 
instrumentos para abordá-la. 

Umas poucas palavras acerca de como se estabeleceu a demanda do vincular.
A psicanálise, desde seus primórdios, se desenvolveu como uma disci-

plina baseada na clínica de tratamentos individuais e, ainda que Freud tenha 
privilegiado esse nicho, sabemos que fez também uma importante referência ao 
campo das relações subjetivas (Freud, 1921; 1930). 
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No entanto, somente na segunda metade do século XX a questão familiar 
adquiriu maior relevância no campo da saúde mental, bem como da psicanálise.

Diversas fontes confluíram para que isso acontecesse. 
Entre elas, destaca-se o interesse que surgiu pela psicose, tanto na teoria 

da comunicação quanto na psicanálise. 
Diversos grupos de pesquisa provenientes da teoria da comunicação, que 

tinham como plataforma o Instituto de Palo Alto, e cuja referência era G. Bate-
son, em particular seu texto “Towards a Theory of Schizophrenia” (1956/1980), 
em que ele desenvolveu a concepção de “duplo vínculo”, mas também destacados 
psicanalistas, formularam ideias sobre a família e a psicose, tal como Lidz (1957); 
Ackerman (1958); Wynne et al. (1965);  os quais trabalharam a partir da supo-
sição de que a esquizofrenia era o resultado de processos interativos na família. 

De modo correlato, no campo da psicanálise também emergiu uma mu-
dança teórica: os vínculos familiares assumiram um lugar relevante no modo 
como a constituição da subjetividade humana foi pensada. Múltiplos autores 
como Aulagnier (1975); Sandler (1976); Laplanche (1987); Gabbard (1997); 
Stern, D. et al (1998) contribuíram para esse desenvolvimento.

Para oferecer, em poucas linhas, um esboço da maneira pela qual se de-
senvolveu a compreensão psicanalítica, teórica e clínica, da psicanálise vincular, 
vamos descrever suscintamente como surgiram diferentes modelos e como eles 
evoluíram.

Distinguimos os seguintes modelos, levando em conta a noção de in-
consciente que pressupõem. 

Modelos e teorias que incorporam a noção de vínculo  
sem uma modificação substancial das formulações clássicas  
do inconsciente e do narcisismo

Um de seus pioneiros foi Henry Dicks, discípulo de Fairbairn. Dicks teve, entre 
outros méritos, o de criar o serviço de tratamento de casais na Tavistock Clinic 
em Londres depois da Segunda Guerra Mundial. Em Marital Tensions (1970), 
escreveu sobre a ampla investigação que realizou neste serviço.  

Este autor concluía, com base em Fairbairn e em Melanie Klein, que os 
mecanismos de projeção e de introjeção desempenham um papel importante 
na maneira como os cônjuges escolhem um ao outro. Postulou a existência de 
uma “complementariedade inconsciente”, a partir da qual sugeriu que se estabe-
leceriam cumplicidades sincronizadas e reciprocidades.
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Afirmava, seguindo Freud, que o “estado de enamoramento” poderia ser 
entendido como uma espécie de neurose, uma negação da realidade. Por trás 
dele se escondem escolhas neuróticas muito profundas que consistem na pro-
jeção de imagos paternas e maternas no parceiro. Supunha que as escolhas de 
cônjuge se fazem de acordo com estas imagos ou objetos internos. 

A partir dessa concepção, propunha o esclarecimento dessas projeções e 
o trabalho em torno da desilusão proveniente da constatação de que o cônjuge 
não coincidia com esse objeto interno projetado. 

Contemporâneo de Dicks, Jürg Willi (1976)3, um psicanalista suíço que 
explorava as relações e conflitos no casal, a angústia no matrimônio, descreveu 
os princípios funcionais das relações em casal e as fases do casamento, passan-
do por crises típicas. 

Introduziu o conceito de colusão, através do qual menciona as consequ-
ências que surgem para os integrantes do vínculo da impossibilidade de um ver 
o outro do casal como independente, senão apenas como alguém que o comple-
ta, preenche, sem que exista solução de continuidade.

Na clínica vincular, desenvolve-se a clínica da colusão quando um dos 
parceiros só aceita que o outro se comporte de acordo com as suas próprias ex-
pectativas. Exige do outro um apoio irrestrito, sem reservas. A impossibilidade 
concretizar a esperança de harmonia desperta hostilidade, e a expectativa de 
uma harmonia sem fissuras leva a experimentar constantes frustrações, com a 
consequente ameaça de tornarem-se profundamente desconfiados, paranoicos, 
no funcionamento do casal. 

Este autor trata o tema da colusão tomando o casal do filme “Cenas de 
um casamento”, de Ingmar Bergman, como caso exemplar.

O que Dicks havia iniciado na Tavistock Clinic, aproximando da psica-
nálise uma perspectiva vincular, foi continuado por Roland Laing, o qual, anos 
mais tarde, ocupou um lugar destacado nesta instituição.

Laing incorporou à proposta de Dicks aquilo que Bateson defendera em 
1956, em seu antológico texto “Towards a Theory of Schizophrenia”, no qual 
tentava explicar as condições familiares para o advento de uma psicose a partir 
da teoria do duplo vínculo. Laing bebeu também das ideias de Jean Paul Sartre.

3.  Jurg Willi foi diretor do Centro de Psicoterapia da Policlínica Psiquiátrica da Universidade de Zurique 
nos anos 1970. Willi publicou, entre outros livros, em 1976, La pareja humana: relación y conflito e 
Psicología del amor. El crecimiento personal en la pareja.
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Junto a Esterson (1970), conduziu, na Tavistock Clinic, uma investiga-
ção sobre famílias que tinham ao menos um membro “esquizofrênico”, a fim de 
demonstrar que o comportamento clinicamente sintomático da esquizofrenia 
não era mais do que o resultado de interações sociofamiliares. 

Merece especial consideração a noção desenvolvida por este autor sobre 
o que denominou “mistificação” (1965). Trata-se de uma reelaboração da noção 
cunhada por Karl Marx4. 

O artigo onde expõe sua concepção sobre a mistificação foi compilado 
por I. Boszormenyi-Nagy e J.L. Framo em um livro de grande relevância em sua 
época, Intensive Family Therapy (1965).

Laing, com essa noção, refere-se ao movimento a partir do qual é provo-
cada uma reação violenta em uma pessoa, e, logo em seguida, a percepção de 
que tenha havido um motivo para que essa reação ocorresse é refutada. Laing 
sugere que a reiteração de um padrão com essas características na relação seria 
enlouquecedora.

Posteriormente, o modo de pensar o vincular na Tavistock Clinic foi for-
temente influenciado, como o destaca Susana Abse no Prefácio de Clinical Dia-
logues On Psychoanalysis With Families and Couples (Scharff & Vorchheimer, 
2017), pelos aportes de J. Bowlby, especialmente por seus desenvolvimentos em 
torno da noção de apego.

As ideias de J. Bowlby dentro da Tavistock foram continuadas por Peter 
Fonagy.

O ponto de vista da Tavistock acerca do vincular está presente em diver-
sas produções europeias, norte-americanas e latino-americanas.

Na América Latina, ele foi difundido pelo psicanalista venezuelano Guil-
lermo Teruel, formado na Tavistock Clinic, em seu texto Diagnóstico y tratamien-
to de parejas en conflicto: psicopatología del proceso matrimonial (Teruel, 1974). 

David Scharff, no Instituto Internacional de Psicoterapia (IPI), com sede 
em Washington, também segue esta tradição.

Ele se baseia explicitamente na teoria das relações objetais, conforme 
formulada por Fairbairn, Dicks, Klein, Winnicott, Bion, Bowlby, e reelaborada 
por Bollas Mitchelll, Kernberg e ele próprio (Scharff y Scharff, 2006, 2011).

4.  Por “mistificação”, Marx se referia à leitura que se faz da história a partir de um determinado “esquema 
ideológico”, atribuindo entidade de real a essa leitura ideológica. 
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Um marco importante no intercâmbio entre os diferentes modelos se 
deu no Primeiro Congresso sobre Clínica Vincular, convocado de modo con-
junto pelos Comitês de Família e Casal da Fepal e da IPA, que ocorreu em 
Buenos Aires em 2015. As apresentações, junto com os comentários e uma re-
visão da psicanálise na América Latina foram publicados em inglês e espanhol 
(Scharff y Vorchheimer, 2017).

Giulio Cesare Zavattini, também formado na Tavistock Clinic, docente 
da Universidad della Sapienza en Roma (2010), propõe que o comportamento 
e os fenômenos psicológicos não surgem de processos intrapsíquicos isolados, 
mas se originam na interface entre mundos individuais de experiência que 
agem reciprocamente. Esse processo no ser humano, para Zavattini, supõe o 
envolvimento mútuo de dois espíritos, em que a subjetividade de um indivíduo 
se desenvolve e funciona refletindo-se nos olhos do outro.

Como comentário final, diríamos que todos os autores citados preser-
vam, no conflito vincular, o determinismo infantil inconsciente de cada um dos 
membros do vínculo. 

Modelos que, sem pressupor um locus inconsciente, além do inconsciente 
individual teorizado por Freud, propõem a existência de processos 
vinculares que têm efeitos inconscientes dentro do vínculo. Esses modelos, 
além disso, reconsideram a conceptualização do narcisismo

Vamos tomar a obra de René Kaës como representante paradigmática deste 
tipo de postura. 

Assim fazemos porque, mesmo que Kaës não tenha trabalhado especi-
ficamente com famílias, ele vem fazendo, há muitos anos, uma contribuição 
notável à teoria do conjunto a partir de um enquadramento psicanalítico, for-
necendo suporte teórico àqueles de nós que propuseram desenvolvimentos psi-
canalíticos sobre a família. 

O que nos parece muito ilustrativo é o que o autor denominou “pacto 
denegativo” (Kaës, 1989).

O pacto denegativo é um dos maiores pilares na corrente de investi-
gação psicanalítica que estuda “os processos e formações da realidade psí-
quica que se revelam em suas dimensões instrasubjetivas. Kaës (1989), com 
essa dimensão, refere-se não apenas ao que Freud conceitualizou como for-
mações ou processos psíquicos compartilhados ou comuns a vários sujeitos, 
tais como identificações compartilhadas ou comunidade de sintomas (Freud, 
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1921/1987), nem se esgota nas formações bifásicas, como o ideal do eu (Freud, 
S. 1923/1987). A essas acrescenta, com o pacto denegativo, o que chama de 
formações intermediárias.

As formações intermediárias definidas por Kaës (1989) são formações 
bifrontes que consolidam a filiação à comunidade a partir de pactos e contratos; 
servem de ponto e de separação entre as formações intrapsíquicas; cumprem 
funções de ligação, de deslocamento, de fixação, de condensação, de para-
excitações, de delegação; adquirem com frequência a estrutura e a função de 
formações de compromisso. Kaës procura, com essa dimensão, dar conta dos 
“processos que atravessam os espaços e os tempos psíquicos de cada sujeito 
de um conjunto, processos que passam por eles, e que determinam em parte a 
organização tópica, dinâmica, econômica e estrutural de cada sujeito enquanto 
faz parte desse conjunto”; quer “explicar as solidariedades que tais organizações 
psíquicas sustentam, enquanto encontram seu princípio de correlação no que 
mantém coeso o conjunto como tal, e a partir do ponto de vista da realidade 
psíquica que nele se forma” (Kaës 1993).

Com estas frases, Kaës deixa ver que pretende evidenciar tanto a intera-
ção entre o conjunto enquanto tal e o indivíduo, como também a independên-
cia desses dois campos, o do conjunto e o da realidade psíquica singular. Kaës 
afirma que “o conceito de pacto denegativo pretende explicar a maneira como 
a função repressora se constitui, ou tem dificuldades em se constituir, para os 
sujeitos singulares, em razão do compromisso de seus vínculos dentro do con-
junto” (Kaës, 1989).

Neste texto, Kaës (1989) distingue três modalidades do negativo, que se 
encontram no “princípio do trabalho de ligação intrapsíquica”:

• A primeira (negatividade por obrigação) obedece à obrigação da 
psique de produzir algo negativo para se constitui como tal. A negati-
vidade por obrigação “designa a necessidade, para o aparelho psíqui-
co, de realizar operações de rejeição, de negação, de desmentida, de 
déjà vu, de renúncia e de repressão, a fim de preservar um interesse 
importante da organização psíquica do sujeito como tal ou a dos su-
jeitos com os quais este esteja vinculado em conjunto por um interes-
se importante”

• A segunda (negatividade relativa) define uma posição relativa do ne-
gativo com referência a algo possível. Ela se refere ao fato de que o que é 
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negativo, sob outras circunstâncias, pode deixar de sê-lo: aquilo que não 
pôde assumir um significado em sua origem, pode adquirir significação 
dentro de um grupo. 
A negatividade relativa se constitui a partir do que ficou em suspenso na 
constituição dos continentes e dos conteúdos psíquicos. Ela sustenta um 
campo do possível; é o que permanece em vias de ser constituído como 
pensamento na realidade psíquica. 
É evidente que a teoria do pensamento de Bion está presente por trás 
desta negatividade definida por Kaës. Parafraseando o Bion de “Uma 
teoria do pensamento” (Bion, 1960), o de “Aprendendo com a experi-
ência” (Bion, 1962/1966) e o de “Atenção e interpretação” (1970/1974), 
pode-se dizer que pensar é acessar um espaço de “não coisa”, é simbo-
lizar em um espaço e em um tempo finito o “lugar onde costumava 
estar a coisa”.

• a terceira corresponde ao que não é acessível para ser pensado, nem 
no espaço psíquico próprio, nem no do outro. É o que Kaës chama de 
negatividade radical.
A negatividade radical é, no espaço psíquico, “o que não é”; representa 
a relação de contato daquilo que não é com o pensamento, daquilo que 
ele não é e do que ele não pode pensar. É o que permanece refratário a 
toda ligação. 
No campo vincular, marca também o que é impossível de conhecer e de 
entrar em contato no vínculo com o outro. É o impossível de pensar no 
vínculo, é esse impossível a que se deve dar lugar para que o vínculo seja 
possível, para não se entrar no que descrevemos como colusão narcisista, 
tal como foi descrita a partir das teorizações da Tavistock. 

O pacto denegativo abarca estas três modalidades que se encontram também 
“no princípio de ligação intrapsíquica nos conjuntos: casais, grupos, famílias, 
instituições”. 

Estas negatividades são necessárias para que se forme e se mantenha o 
vínculo; estão voltadas – consideradas sob esse aspecto – para a positividade do 
vínculo e para sua manutenção vital.

Estas três formas de negatividade costumam ser objeto de um pacto, de 
um contrato ou de uma aliança inconsciente entre os sujeitos do vínculo e o 
conjunto. Uma das chaves deste pensamento está na compreensão desta última 
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frase. O sujeito, segundo este modo de pensar, não só é determinado a partir 
de seu desejo inconsciente, mas também é determinado de modo inconsciente 
pelo conjunto que o instituiu. Assim, o indivíduo institui o conjunto, e este, por 
sua vez, institui o indivíduo. 

O pacto denegativo, então, é um pacto sobre o negativo, que inclui a ne-
gação da negatividade radical; mantém a ilusão de que o vínculo protege da 
negatividade radical.

Em uma linha similar localizamos o que propõe Alberto Eiguer, o qual 
tem uma ampla produção escrita sobre o vincular. Eiguer trabalhou a noção de 
interfantasmatização na família, colocando ênfase, com esta noção, na comuni-
dade de representações entre os membros de qualquer relação.  

Outra contribuição que se baseia neste modelo é a de Miguel Spivacow 
(2002, 2005a, 2005b. 2013), que propõe que, na psicanálise contemporânea, se 
enfatiza a importância do outro nos funcionamentos psíquicos do sujeito, em 
oposição ao chamado “mito da mente isolada”. 

Não comentaremos de modo extenso nosso ponto de vista – que tem 
fortes pontos de contato com aquele desenvolvido por Kaës –, já que ele está 
presente em nosso livro Psicanálise Vincular. Teoria e Clinica (Moguillanski & 
Nussbaum, 2011).

Modelos que pressupõem a existência de uma estrutura ou organização 
inconsciente intermediária transindividual (EFI)

Isidoro Berenstein, com a Estrutura familiar inconsciente (EFI) (Berenstein, 
1976; 1981), conduziu, nos anos setenta e oitenta, o desenvolvimento mais bem-
-sucedido, em nossa opinião, do intento de fundamentar uma ordem incons-
ciente interpessoal que tornasse os vínculos familiares inteligíveis.

No início de sua teorização vincular, ele descreveu a Estrutura familiar 
inconsciente como uma estrutura que estabelecia os lugares e conflitos dentro 
da família, fornecendo um enquadramento para entender o funcionamento fa-
miliar. Esta teoria reconhecia uma dívida com o que Lévi-Strauss (1949/1982) 
escrevera sobre a estrutura do parentesco. 

Diferenciava (Berenstein, 1981) as relações familiares da estrutura fami-
liar inconsciente. Propunha que “as relações familiares têm um caráter simbó-
lico cujo significado jaz na estrutura inconsciente”. Era enfatizado no modelo 
que as relações familiares e a estrutura familiar inconsciente correspondiam a 
dois níveis lógicos diferentes:
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• o das relações familiares: maneiras de interagir, formas de falar, maneiras 
de se assentar, distribuição da habitação, aplicação de nomes próprios etc.; e
• o das determinações dadas pela estrutura familiar inconsciente.

Comentário: este modelo de Berenstein, nascido no auge do estruturalismo 
da época, teve, em seu tempo, um enorme êxito. Na nossa opinião, ainda 
que, durante um tempo, nós o tenhamos usado amplamente, ele deixava 
pendentes alguns problemas importantes: em primeiro lugar, padecia da-
quilo que colocou em crise todos os modelos estruturalistas – eles não eram 
capazes de explicar a mudança. 
No caso particular da EFI, por mais que ele desse conta das relações sin-
crônicas, não incluía uma dimensão histórica e, além disso, ao delimitar 
um personagem determinado apenas por suas relações com os outros, não 
dava espaço ao que ocorria em cada indivíduo singularmente. 
Berenstein mais tarde abandonou parcialmente este modelo e foi substi-
tuindo-o por outros. 

Modelo que pressupõe o desamparo como origem do vínculo:  
o objeto único

Isidoro Berenstein, em 1988, junto a Janine Puget (Puget, J. e Berenstein, I., 
1988), promoveram uma reviravolta ao postular a teoria do objeto único, em 
que propuseram que todo vínculo se origina em uma tentativa de resolver uma 
falta que se deve ao desamparo originário.

Chamaram de objeto único (Puget & Berenstein, 1988) “uma modali-
dade vincular primitiva narcisista, que é responsável por um vínculo entre 
um eu inerme e desamparado e um outro dotado da capacidade de neutrali-
zar esse estado”.

Modelos que enfatizaram o papel do novo e do acontecimento no vínculo, 
constituindo uma lógica heteróloga que opera simultaneamente,  
sem se articular, com a determinação clássica dada pela repetição,  
a causalidade histórica e o que Freud enunciou em torno da noção  
de inconsciente

Isidoro Berenstein e Puget propõem o papel do novo, do acontecimento, do im-
previsível, da prevalência do fazer sobre o repetir. Fazem um questionamento 
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radical de todo determinismo ou causalidade, e enfatizam a produção de dife-
renças dos indivíduos entre si, dentro do vínculo e com o espaço social. 

Eles postulam que a complexidade do mundo social, o pertencimento 
social e as subjetividades que vão se criando determinam espaços heterólogos 
que não se articulam harmoniosamente.

Propõem que, nas relações entre duas ou mais pessoas, há uma impossibi-
lidade de prever tanto o destino da relação como o comportamento dos sujeitos.

Na perspectiva que teorizam, também é impossível determinar a manei-
ra como se constitui a subjetividade, no espaço psíquico de cada um, a partir 
do que sucede no outro, assim como é impossível determinar, a partir da cons-
tituição subjetiva dos sujeitos, como se produzirá o encontro entre eles e como 
será a relação. 

Enfatizam a impossibilidade de entrar em contato com a ajenidad do ou-
tro. Para tal, criticam a ideia de que, no encontro com o eu do outro, um juízo de 
atribuição e um juízo de existência sejam ativados, propondo, ao contrário, que 
no encontro entre duas alteridades se produz algo irredutível à identificação. 
Criticam toda formulação que coloque em jogo a representação, e enfatizam o 
que produz a presença. Deste modo, tomam partido das diferenças que se pro-
duzem no aqui e agora (hic et nunc), do novo que se gera no encontro, afirman-
do que toda referência a um reencontro é defensiva diante do novo que ocorre. 

Comentário: as propostas de Bernstein e Puget trouxeram uma contribui-
ção interessante do que aparece como “o novo”, além de uma reflexão a 
respeito dos excessos que foram cometidos por concepções que se assentam 
em determinismos lineares. Esses autores não concordam com a ênfase 
que postula Kaës postula – e nós também – na importância outorgada à 
preservação do determinismo inconsciente individual e à noção de repeti-
ção, juntamente ao que é determinado pelo que o conjunto institui. 

Modelos que questionam a noção de vínculo

A objeção mais forte à noção de vínculo proveio de Lacan (1972/2005), quando 
ele afirmou: “il n’y a pas de rapport sexuel” (o que se poderia traduzir como “não 
há relação sexual”, ou “não há proporção sexual no casal”, ou “não há reciproci-
dade no amor”), questionando a falta de “adequação” ou “reciprocidade” entre o 
masculino e o feminino.
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A falta de inscrição que o vínculo tem, tal como o pensam os analistas 
lacanianos, levou-os a não falar de “uma relação de casal”. No entanto, atendem 
casais e tiveram que fazer considerações sobre essa “inexistente relação de ca-
sal”. É interessante a moldura proposta por Jacques Alain Miller em suas “Con-
versaciones clínicas em Barcelona”, reunidas no livro O casal e o amor. E suas 
conversas acerca de entrevistas de casal realizadas por analistas catalães, sugere 
“vários modelos de relação”; sustenta que essas escolhas se fazem com base na 
busca por um igual ao ideal ou por um complementar. 

Comentário: Miller, em que pesem as distinções que propõe em suas con-
versações, não abre espaço ao papel estruturante da criação conjunta deste 
campo imaginário, o que não impede que dê conta da “relação inexistente” 
com argumentos que se baseiam no papel do imaginário: relações que se 
instituem na escolha de um igual ao ideal, ao objeto anaclítico ou sobre a 
relação entre dois que se concebe como complementária. 

Epílogo: 
Neste texto, procuramos dar conta, em linhas gerais, das diferentes con-

tribuições à psicanálise vincular. Não temos dúvida alguma de haver deixado de 
lado, devido ao espaço da síntese, importantes desenvolvimentos, contribuições 
e autores.

Idioma original

Se ha instalado desde hace algunas décadas, tanto desde la teoría como desde 
el imaginario social, una nueva demanda: la consulta vincular. Esto ha determi-
nado que el psicoanálisis formulara, y de modo permanente lo siga haciendo, 
criterios e instrumentos para abordarla.

Unas pocas palabras acerca de cómo se instaló la demanda de lo vincular.
El Psicoanálisis desde sus inicios se desarrolló como una disciplina sos-

tenida en la clínica de tratamientos individuales y aunque Freud privilegió ese 
nicho, sabemos que hizo además una importante referencia al campo de las 
relaciones intersubjetivas (Freud, 1921; 1930). La dimensión familiar también 
ocupó un lugar en su obra, sobre todo para explicar la determinación de las 
series complementarias. 
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Sin embargo, recién en la segunda mitad del siglo XX la cuestión fami-
liar adquirió mayor relevancia en el campo de la salud mental y también en el 
psicoanálisis. 

Distintas fuentes confluyeron para que así sucediera. 
Entre ellas tuvo un papel preponderante el interés que surgió por la psi-

cosis tanto desde la teoría de la comunicación como desde el psicoanálisis.
 Diversos equipos de investigación  provenientes de la teoría de la comu-

nicación que tenían como plataforma al Instituto de Palo Alto  cuyo referente 
era G. Bateson , en particular su texto “Towards a Theory of Schizophrenia”,   
(1956/1980) en el que desarrolló  la concepción del “doble vínculo”, como tam-
bién conspicuos psicoanalistas  formularon ideas acerca de la familia y  la psi-
cosis tales como Lidz (1957), Ackerman, (1958); Wynne et al (1965);  quienes 
trabajaron bajo el supuesto de que la esquizofrenia era el resultado de procesos 
interactivos de la familia. 

Correlativamente en el campo del psicoanálisis también emergió un 
cambio teórico: los vínculos familiares tomaron un lugar relevante en cómo 
se pensó la constitución de la subjetividad humana . Múltiples autores, como 
Aulagnier (1975), Sandler (1976), Laplanche (1987), Gabbard (1997), Stern, D. 
et al (1998).

Para dar en pocas líneas una semblanza del modo en el que se desarrolló 
la comprensión psicoanalítica teórica y clínica del psicoanálisis vincular   va-
mos a describir suscintamente cómo surgieron distintos modelos y cómo los 
mismos evolucionaron.

Distinguimos los siguientes modelos tomando en cuenta la noción de 
inconsciente que presuponen

Modelos y teorías que incorporan la noción de vínculo  
sin una modificación sustancial de las clásicas formulaciones  
del inconsciente y del narcisismo

Uno de los pioneros fue Henry Dicks, discípulo de Fairbairn. Dicks tuvo entre 
otros méritos crear el servicio de tratamiento de parejas en la Tavistock Clinic 
en Londres después de la segunda guerra mundial. Escribió la larga investiga-
ción que llevó a cabo en ese servicio en Marital Tensions (1970).

Este autor concluía, apoyándose en Fairbairn y Melanie Klein, que los 
mecanismos de proyección y de introyección juegan un papel de primera lí-
nea en la manera en que los cónyuges se escogen mutuamente. Postulaba la 
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existencia de una “complementariedad inconsciente”, desde la que sugería se 
establecían complicidades sincronizadas y reciprocidades. 

Afirmaba, siguiéndolo a Freud, que el “estado de enamoramiento” – una 
especie de neurosis y de negación de la realidad -, detrás del cual se escon-
den razones – neuróticas - muy profundas que consisten en la proyección de 
imagos paternas y maternas en el otro cónyuge. Suponía que las elecciones de   
cónyuge se hacen de acuerdo a dichas imagos u objetos internos.

A partir de esta concepción proponía el esclarecimiento de estas proyec-
ciones y el trabajo sobre la desilusión proveniente de comprobar que el cónyuge 
no coincidía con el objeto interno proyectado.

Contemporáneo de Dicks, Jurg Willi(1976), un psicoanalista suizo, que 
exploraba las relaciones y conflictos en la pareja, la angustia ante el matrimonio 
,describió los principios funcionales de las relaciones de pareja y las fases del 
matrimonio atravesando crisis típicas.

Introdujo el concepto de colusión con el que se alude a las consecuencias 
que tienen para los integrantes del vínculo el no poder contemplar al otro de 
la pareja como independiente sino sólo como alguien que completa, rellena sin 
que exista solución de continuidad.

En la clínica vincular se despliega la clínica de la colusión cuando sólo 
se acepta que el otro se comporte de acuerdo con las propias expectativas. Se 
requiere del otro un apoyo sin reservas. La imposibilidad de cumplir con la es-
peranza de armonía despierta hostilidad y la expectativa de una armonía sin fi-
suras lleva a experimentar constantes frustraciones con la consiguiente amena-
za de tornarse profundamente desconfiados, paranoicos, en el seno de la pareja 

 Este autor toma el tema de la colusión en la pareja del film “Escenas de 
la vida conyugal”, de Ingmar Bergman, como caso- modelo. 

Lo que había iniciado Dicks en la Tavistock Clinic, acercando   una pers-
pectiva vincular al Psicoanálisis, fue continuado por Ronald Laing, quien , años 
más tarde, ocupó un lugar destacado en esa Institución .

Laing incorporó a lo propuesto por Dicks lo planteado por Bateson en 
1956 en su antológico texto “Towards a Theory of Schizophrenia”, en el que con 
la teoría del doble vínculo intentaba explicar las condiciones familiares para que 
una psicosis adviniera. Laing abrevó también en las ideas de Jean Paul Sartre. 

Junto a Esterson (1970), llevó a cabo en la Tavistock Clinic una investiga-
ción sobre familias que tenían al menos un miembro “esquizofrénico”, tratando 
de demostrar que el comportamiento clínicamente sintomático de la esquizo-
frenia no era más que el resultado de interacciones socio-familiares.
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 Merece especial consideración la noción de este autor sobre lo que de-
nominó “mistificación” (1965). Es una reelaboración de la noción acuñada por 
Karl Marx5. 

El artículo donde expone su concepción sobre la mistificación fue reco-
pilado por I. Boszormenyi-Nagy y J.L. Framo en un libro de mucha relevancia 
en su momento “Intensive Family Therapy” (1965).

Laing con esta noción se refiere al movimiento mediante el cual se pro-
voca una reacción violenta en una persona y luego se desmiente la percepción 
de que hubiese habido un motivo para que esa reacción se produjera. Laing 
sugiere que la reiteración de un pattern en la relación que tenga esas caracterís-
ticas resulta enloquecedora.

 A posteriori el modo de pensar lo vincular en la Tavistock Clinic estuvo 
fuertemente influenciado ,como lo señala Susanna Abse en el Prefacio  de Cli-
nical Dialogues On Psychoanalysis With Families and Couples ,  por los aportes 
de J. Bowlby, especialmente  por sus desarrollos en torno a la noción de apego.

Las ideas de J.Bowlby dentro de la Tavistock fueron continuadas por Pe-
ter Fonagy. 

El punto de vista de la Tavistock acerca de lo vincular está presente en 
diversas producciones europeas, norteamericanas y latinoamericanas.

 En Latinoamérica fue difundido por el psicoanalista venezolano Gui-
llermo Teruel, formado en la Tavistock Clinic ,en su texto “Diagnóstico y tra-
tamiento de parejas en conflicto: psicopatología del proceso matrimonial” 
(Teruel, 1974). 

David Scharff en el Instituto Internacional de Psicoterapia (IPI) con sede 
en Washington también sigue esta tradición.

Se apoya explícitamente en la teoría de las relaciones de objeto según 
las formulaciones de Fairbairn, Dicks, Klein, Winnicott, Bion, Bowlby y en las 
reelaboraciones que han hecho Bollas, Mitchell, Kernberg, y él mismo (Scharff 
& Scharff, 2006,2011).

Un hito importante en el intercambio entre los distintos modelos se dio 
en el Primer Congreso sobre Clínica Vincular convocado de modo conjunto 
por los Comités de Pareja y Familia de Fepal e IPA, que tuvo lugar en Buenos 
Aires en 2015. Las presentaciones junto a los comentarios y una reseña del psi-

5.  Marx, se refería con mistificación, a la lectura que se hace de la historia desde un determinado 
“esquema ideológico”, dando luego entidad de real a esa lectura ideológica.
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coanálisis en América Latina fueron publicadas en inglés y en español (Scharff 
& Vorchheimer, 2017).

Giulio Cesare Zavattini, también formado en la Tavistock Clinic, docen-
te de la Universidad della Sapienza en Roma (2010), propone que el compor-
tamiento y los fenómenos psicológicos no surgen de procesos intrapsíquicos 
aislados, sino que se originan en la interfase entre mundos individuales de ex-
periencia que obran recíprocamente.  Este proceso en el ser humano, para Za-
vattini, supone la implicación mutua de dos espíritus, donde la subjetividad de 
un individuo se desarrolla y se trabaja reflejándose en los ojos del otro.

Como comentario final diríamos que todos los autores citados preservan 
en el conflicto vincular el determinismo infantil inconsciente de cada uno de 
los miembros del vínculo.

Los modelos que sin suponer un locus inconsciente, más allá del 
inconsciente individual teorizado por Freud, proponen la existencia de 
procesos vinculares que tienen efectos inconscientes en el seno del vínculo. 
Estos modelos además reconsideran la conceptualización del narcisismo

Vamos a tomar la obra de René Kaës como representación paradigmática de 
este tipo de postura.

Lo hacemos porque si bien Kaës no ha trabajado específicamente con 
familias, ha venido haciendo, desde hace muchos años, un aporte notable a la 
teoría de lo conjunto desde un marco psicoanalítico, brindando apoyatura teó-
rica a los que hemos planteado desarrollos psicoanalíticos familiares.

Lo que nos resulta muy ilustrativo es lo que este autor ha denominado   
“pacto denegativo” (Kaës, 1989).

El pacto denegativo es uno de los mayores pilares en la corriente de 
investigación psicoanalítica que estudia “los procesos y formaciones de la 
realidad psíquica que se revelan en sus dimensiones trans-subjetivas” .Kaës 
con esta dimensión alude no sólo a lo ya conceptualizado por Freud como 
formaciones o procesos psíquicos compartidos o comunes a varios sujetos, 
tales como identificaciones compartidas o comunidad de síntomas (Freud, 
1921/1987), ni se agota en las formaciones bifase como el ideal del yo (Freud, 
S. 1923/1987). A éstas agrega, con el pacto denegativo, lo que llama forma-
ciones intermediarias.

Las formaciones intermediarias definidas por Kaës, son formaciones bi-
frontes que consolidan la pertenencia a la comunidad mediante pactos y con-
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tratos; hacen de puente y de separación entre las formaciones intrapsíquicas; 
cumplen funciones de ligazón, de desplazamiento, de fijación, de condensación, 
de para-excitaciones, de delegación; adquieren con frecuencia la estructura y 
la función de formaciones de compromiso. Kaës  trata con esta dimensión de 
dar cuenta de “los procesos que atraviesan los espacios y los tiempos psíquicos 
de cada sujeto de un conjunto, procesos que los transitan, y que determinan en 
parte la organización tópica, dinámica, económica y estructural de cada sujeto 
en tanto forma parte de ese conjunto”... quiere “explicar las solidaridades que 
tales organizaciones subjetivas sustentan, en tanto encuentran su principio de 
correlación en lo que mantiene junto lo conjunto como tal y desde el punto de 
vista de la realidad psíquica que en él se forma” (Kaës, 1993).

En estas frases Kaës marca claramente que quiere dejar planteada tanto 
la interacción entre lo conjunto como tal y el individuo, como también la in-
dependencia de esos dos campos, el de lo conjunto y el de la realidad psíquica 
singular. Kaës dice que “el concepto de pacto denegativo está destinado a expli-
car la manera en que se constituye o tiene dificultades en constituirse la función 
represora, para los sujetos singulares, en razón del compromiso de sus vínculos 
dentro de lo conjunto” (Kaës, 1989).

Kaës (1989) en este texto distingue tres modalidades de lo negativo que 
se encuentran en el “principio del trabajo de la ligazón intrapsíquica”:

• la primera (negatividad por obligación) obedece a la obligación de la 
psique de producir algo negativo para constituirse como tal. La negati-
vidad por obligación “designa la necesidad para el aparato psíquico, de 
efectuar operaciones de rechazo, de negación, de desmentida, de déjà vu, 
de renuncia y de supresión, a fin de preservar un interés importante de 
la organización psíquica, la del sujeto como tal o la de los sujetos con los 
cuales está vinculado en un conjunto por un interés importante”.

• la segunda (negatividad relativa) define una posición relativa de lo ne-
gativo por referencia a algo posible. Se refiere a que lo que es negativo, 
dadas otras condiciones, puede dejar de serlo: aquello que no pudo ser 
significado en su origen, en el seno de un grupo puede adquirir signifi-
cación. La negatividad relativa se constituye sobre la base de lo que ha 
quedado en suspenso en la constitución de los continentes y de los con-
tenidos psíquicos. Sostiene un campo de lo posible, es lo que permanece 
en trance de ser constituido como pensamiento en la realidad psíquica.
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Es evidente que la teoría del pensamiento de Bion está presente en el 
trasfondo de esta negatividad definida por Kaës. Parafraseando al Bion 
de “Una teoría del pensamiento” (Bion, 1960), al de “Aprendiendo de 
la experiencia” (Bion,1962/1966) y al de “Atención e interpretación” 
(1970/1974), se puede decir que pensar es acceder a un espacio de “no 
cosa”, es simbolizar en un espacio y en un tiempo finito el “lugar donde 
solía estar la cosa”.

• la tercera corresponde a lo que no es accesible para ser pensado en el espa-
cio psíquico propio ni en el del otro. Es lo que Kaës llama negatividad radical. 
La negatividad radical es, en el espacio psíquico “lo que no es”, representa la 
relación de contacto con el pensamiento de lo que no es, de lo que él no es y 
de lo que él no puede pensar, es lo que permanece refractario a toda ligazón.
En el campo vincular marca también aquello imposible de conocer y 
contactar en el vínculo con el otro. Es lo imposible de pensar en el víncu-
lo, es eso imposible a lo que hay que hacer lugar para que el vínculo sea 
posible, para no entrar en lo que describimos como colusión narcisista, 
tal como fue descripta desde las teorizaciones de la Tavistock.

El pacto denegativo abarca estas tres modalidades que se encuentran también 
“en el principio de ligazón trans-psíquica en los conjuntos: parejas, grupos, fa-
milias, instituciones”.

Estas negatividades son necesarias para que se forme y se mantenga el 
vínculo; están dirigidas – consideradas bajo este aspecto - a la positividad del 
vínculo y a su mantenimiento vital.

Estas tres formas de negatividad suelen ser objeto de un pacto, de un 
contrato o de una alianza inconsciente entre los sujetos del vínculo y el conjun-
to. Una de las claves de este pensamiento está en la comprensión de la última 
frase, el sujeto, para este modo de pensar, no sólo está determinado desde su 
deseo inconsciente sino que también, de modo inconsciente, está determinado 
por el conjunto que lo instituyó. Así el individuo instituye lo conjunto, y éste, a 
la vez, es instituyente del individuo.

El pacto denegativo entonces es un pacto sobre lo negativo que incluye 
la negación de la negatividad radical; mantiene la ilusión  que  el vínculo pone 
a salvo de la negatividad radical. 

En una línea similar ubicamos lo que propone Alberto Eiguer (1983), 
quien tiene una larga producción escrita sobre lo vincular. Eiguer ha trabajado 

Um olhar sobre como surgiu a psicanálise com casais e com famílias



136

Nome do autor nome do autor

la noción de interfantasmatización en la familia, dando importancia con esta 
noción a la comunidad de representaciones entre los miembros de toda relación.

Otra de las contribuciones que abreva en este modelo es la de Miguel 
Spivacow (2002, 2005a, 2005b. 2013), quien propone que en el psicoanálisis 
contemporáneo se destaca la importancia del otro en los funcionamientos psí-
quicos del sujeto, en oposición a lo se ha llamado “el mito de la mente aislada”.

No comentaremos en extenso nuestro punto de vista - que tiene fuertes 
puntos de coincidencia con lo desarrollado por Kaës- ya que está presente en nues-
tro libro Psicanálise Vincular. Teoria e Clinica (2011). 

Modelos que suponen la existencia de una estructura u organización 
inconsciente intermediaria transindividual (EFI)

Isidoro Berenstein, con la Estructura familiar inconsciente (EFI), (Berenstein, 
1976; 1981) ha llevado adelante, en los setenta y los ochenta, el desarrollo más 
logrado, a nuestro juicio, del intento de fundamentar un orden inconsciente 
interpersonal que hiciera inteligible   los vínculos familiares.

En los comienzos de su teorización vincular describió la Estructura 
familiar inconsciente, como una estructura que definía lugares y conflictos 
dentro de la familia, proveyendo un marco desde el cual entender el funciona-
miento familiar. Esta teoría reconocía una deuda con lo escrito por Levi Strauss 
(1949/1982) sobre la estructura del parentesco.

Diferenciaba (Berenstein, 1981) las relaciones familiares de la estructu-
ra familiar inconsciente. Proponía que “las relaciones familiares tienen un ca-
rácter simbólico cuyo significado yace en la estructura inconsciente”.Quedaba 
enfatizado en el modelo que las relaciones familiares y la estructura familiar 
inconsciente correspondían a dos niveles lógicos diferentes:

• el de las relaciones familiares: maneras de interactuar, modo de hablar, 
maneras de sentarse, distribución de la vivienda, aplicación de nombres 
propios, etc.; y
• el de las determinaciones dadas por la estructura familiar inconsciente.

Comentario: Este modelo de Berenstein, hijo del auge del estructuralismo 
de la época, tuvo en su momento enorme éxito. A nuestro juicio, aunque 
durante algún tiempo hicimos un amplio uso de él, dejaba planteados al-
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gunos problemas importantes: en primer lugar, adolecía de lo que puso en 
crisis a todos los modelos estructuralistas, no podían explicar el cambio.
En el caso particular de la EFI, si bien daba cuenta de las relaciones sincró-
nicas, no incluía una dimensión histórica y además al delimitar un perso-
naje sólo determinado por sus relaciones con los otros no daba lugar a lo  a 
lo que le ocurría a cada individuo singularmente
Berenstein, más tarde abandonó parcialmente este modelo y lo fue susti-
tuyendo por otros.

Modelo que presupone el desamparo como origen del vínculo:  
el objeto único

Isidoro Berenstein, en 1988, junto con Janine Puget (Puget & Berenstein, 1988) 
dieron un giro postulando la teoría del objeto único en la que plantearon que 
todo vínculo se origina en un intento de resolver una falta dada por el des-
amparo originario. Llamaron objeto único (Puget & Berenstein, 1988) “a una 
modalidad vincular primitiva narcisista, que rinde cuenta de un vínculo entre 
un yo inerme y desamparado y un otro dotado de la capacidad de contrarres-
tar dicho estado”.

Los modelos que han enfatizado el papel de lo nuevo y del acontecimiento 
en el vínculo, constituyendo una lógica heteróloga que opera 
simultáneamente, sin articularse, con la clásica determinación dada por  
la repetición, la causalidad histórica y  lo enunciado por  Freud en torno  
a la noción de inconciente

Isidoro Berenstein y Puget proponen el papel de lo nuevo, del acontecimiento, 
de lo no previsible, de la prevalencia del hacer sobre el repetir. Hacen un cues-
tionamiento radical de todo determinismo o causalidad y enfatizan la produc-
ción de diferencias entre los individuos entre si en el seno del vínculo y con el 
espacio social.

Postulan que la complejidad del mundo social, la pertenencia social y las 
subjetividades que se van creando, determinan espacios heterólogos que no se 
articulan armoniosamente.

Proponen que en las relaciones entre dos o más personas hay una impo-
sibilidad de prever tanto el destino de la relación como el comportamiento de 
los sujetos. 
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En la perspectiva que teorizan es también imposible determinar la ma-
nera de constituirse la subjetividad en el espacio psíquico de cada uno a partir 
de lo que sucede en el del otro como así mismo resulta   imposible determinar a 
partir de la constitución subjetiva de los sujetos cómo se producirá el encuentro 
entre ellos y cómo será la relación.

Enfatizan la imposibilidad de contactar con la ajenidad del otro. Para ello 
critican la idea de que en el encuentro con el yo del otro se activen un juicio 
de atribución y un juicio de existencia, proponiendo en cambio que en el en-
cuentro entre dos alteridades se produce algo no reductible a la identificación. 
Critican toda formulación que ponga en juego la representación y enfatizan lo 
que produce la presencia. De este modo toman partido por las diferencias que 
se producen en el aquí y ahora (hic et nunc), por lo nuevo que se genera en el 
encuentro, afirmando que toda referencia a un reencuentro es defensiva ante lo 
nuevo que ocurre 

Comentario: los planteos de Berenstein y Puget han traído un interesante 
aporte desde lo que aparece como “lo nuevo” como también una reflexión 
respecto de los excesos que se han cometido en las concepciones que asien-
tan en determinismos lineales. En su planteo no acuerdan con el énfasis 
que postula Käes y también nosotros en la importancia otorgada a la pre-
servación del determinismo inconsciente individual y a la noción de repe-
tición junto a lo determinado por lo que el conjunto instituye

Los modelos que cuestionan la noción de vínculo

La objeción más fuerte a la noción de vínculo provino de Lacan (1972/2005) 
cuando afirmó “Il n´y a pas de rapport sexuel” (que puede traducirse como que 
no hay relación sexual, o no hay proporción sexual en la pareja, o no hay re-
ciprocidad en el amor), cuestionando la falta de “adecuación” o “reciprocidad” 
entre lo masculino y lo femenino. 

La falta de inscripción que tiene el vínculo, tal como lo piensan los ana-
listas lacanianos, los ha llevado a no hablar de “una relación de pareja”. Sin 
embargo, atienden parejas y han tenido que hacer consideraciones sobre esta 
“inexistente relación de pareja”. Es interesante el marco que propone Jacques 
Alain Miller en sus “Conversaciones clínicas en Barcelona” (Miller, 2003)  re-
cogidas en el libro “La pareja y el amor”. En esas conversaciones acerca de en-
trevistas de pareja realizadas por analistas catalanes, sugiere “varios modelos de 
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relación”; sostiene que estas elecciones se hacen sobre la base de la búsqueda de 
un igual al ideal o de la de un complementario.

Comentario: Miller, pese a las distinciones que propone en sus conversacio-
nes, no da lugar al papel estructurante que tiene la creación conjunta de este 
campo imaginario, lo que no impide que de cuenta de la “inexistente relaci-
ón” con argumentos que se afirman en el papel de lo imaginario: relaciones 
que se instituyen sobre la elección de un igual al ideal, al objeto anaclítico o 
sobre la relación alguien con alguien que se concibe como complementario.

Epílogo 
En este texto, hemos intentado dar cuenta en trazos gruesos de los di-

ferentes aportes al psicoanálisis vincular. No tenemos duda alguna de haber 
dejado de lado dado lo apretado de la síntesis, importantes desarrollos contri-
buciones y autores
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E o barco segue

Simone Wenkert Rothstein1

Convidada a escrever nesse volume que tem História como tema, me foi sugerido 
retornar à experiência relatada há quatro anos, na edição do número Fronteiras. 
Tomei o convite como uma oportunidade de revisitar o tempo passado e o tempo 
vivido; uma chance para reconhecer um processo ou o fio da minha história.

Naquele depoimento, falava da experiência de mudança de país, do de-
senraizamento, da perda da língua mãe: “o português é meu riscado, é a linha-
-língua que me costura, que me desenha e me faz ligar”. Com a imagem de uma 
árvore com “raízes pro ar”, pensava na assustadora instabilidade pela perda das 
raízes bem fincadas na terra, mas também na sensação de frescor, de vida, de 
renovação desafiante que é ter as raízes no ar, como cabelos ao vento.

Passaram-se quase cinco anos desde então. Sigo vivendo e atendendo em 
meu consultório em Tel Aviv. Como o Rio, uma cidade à beira-mar. Uma cidade 
de raízes pro ar! Traduzido para o português, Tel Aviv significa “Monte da Pri-
mavera”. Sugestivo e psicanalítico, esse nome aponta tanto para o passado, para 
as camadas civilizatórias e marcas deixadas pela vida que passou; quanto para 
os brotos, para a renovação e para aquilo que está por vir.

Voltando no tempo

Entre aquele texto e o de hoje, vivenciamos experiências inimagináveis então. 
Traumas que romperam fronteiras e que se inscreveram na história e em nossas 
vidas. Primeiro veio a pandemia de Covid-19, que esfregou a ameaça de morte 
em nossos narizes. Fomos obrigados a rever nossos hábitos, nossos settings. Su-
postas certezas foram pelo ralo. Respirar era uma ameaça, o horizonte era pura 
inquietação, uma linha impalpável.

1.  Psicóloga, psicanalista. Membro Associado da SBPRJ. Especialista em Saúde Materno-Infantil – 
Maternidade Escola /UFRJ.
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Mas, para minha sorte, tenho a arte como companheira de vida. E, nessa 
época, trabalhei em um projeto que chamei de Torres de Nuvens. Reuni uma 
série de fotos tiradas no período de isolamento, da vista que tenho da varanda 
de minha casa: da linha do horizonte, do encontro do céu com o mar, paisa-
gem que me transportava instantaneamente pra minha conhecida e acolhedora 
Ipanema. Registrei os mais variados tons que o céu e suas nuvens ganham às 
vésperas da chegada da noite. E estas fotos se tornaram testemunhas e parceiras 
na elaboração da experiência de isolamento social e das ameaças vividas.

Fatiei e cortei essas imagens e, com elas, criei as Torres de Nuvens. Não 
foi assim que fizemos? Nos protegemos em torres tão estáveis quanto um em-
pilhamento de nuvens. Não preciso dizer que a ideia das torres fazia também 
oposição à ideia da Torre de Marfim, às Torres Gêmeas e à experiência de 
arrogância e poder nelas engendradas.

Para “montar” as torres, imprimi essas fatias de nuvens em papelão, ma-
terial pelo qual me apaixonei. Diferente do mármore ou do bronze, materiais 
nobres e tradicionais como mídia plástica, o papelão é efêmero, se desfaz com 
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facilidade, mas, resiliente, é também reciclável. E o fascinante é que ele tem 
camadas, volume, densidade, é uma pele-invólucro. Criado com a função de 
embalar e proteger, em sua potência, preserva objetos; vira casa de pessoas sem-
-teto, vira cobertor, vira arte.

Com o tempo, a Covid-19 passou, quer dizer, deixou de ser uma pande-
mia. Para muitos, foi o fim literal da vida; para tantos, um trauma; para todos 
nós, um período que deixou marcas. O mundo não é mais o mesmo. Entre 
tantas mudanças, telas de devices se impuseram ao nosso cotidiano, às vezes 
aumentando distâncias; por outras, encurtando caminhos.

Particularmente, ganhei a possibilidade de estar mais próxima, ainda que 
virtualmente, de pessoas, da psicanálise e do Brasil. Mas a presença virtual tem 
em si a particularidade de presentificar a ausência. É um estar e não-estar ao 
mesmo tempo, condição que demanda trabalho psíquico.

Seguindo na brincadeira-elaborativa com o papelão, comecei a criar man-
tos-cobertores feitos de partes de papelão reciclado, papelão usado, embalagens, 
partes do céu de minhas Torres de Nuvens. Pedaços de papelão costurados for-
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mavam esses mantos-cobertores. Mas imaginava essa obra como uma experiên-
cia interativa, mais performática, algo na linha dos Parangolés de Hélio Oiticica.

Foi então que, em algum momento no final de 2022, aflita, triste e revol-
tada com a situação política de Israel e seu governo de extrema direita, tive a 
ideia de usar pedaços dos cobertores e criar barcos. Barcos, barcaças, canoas fei-
tas de partes rasgadas, marcadas, sofridas, mas reconstruídas. Talvez fosse uma 
forma de atravessar os tempos difíceis, correndo o risco de naufragar junto com 
a democracia. O sentimento prevalente era o de impotência, ainda que parti-
cipasse quase semanalmente de manifestações contra o governo nas quais me 
sentia escutada em meio a tanta gente que pensava como eu e que se opunha de 
forma firme, em um clima de esperança e espírito comunitário.

E assim surgiram os barcos.
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Como experiência subjetiva, criá-los me dava a oportunidade de lidar 
com meus sentimentos. Era como um refazer, de novo e de novo, tecendo do-
bras e costuras, dando vida às sobras, dando expressão à dor. Com os barcos, 
fiz travessias entre ideais e possibilidades, suportando o que não parecia ser 
possível, acolhendo um eu com suas fissuras e suturas expostas. 

Ao longo da história da arte, o barco muito comumente representa po-
der, exploração e conquista. Mas não só isso: ele também encapsula narrativas 
de identidade, religião, conflito e jornada, refletindo a relação complexa entre a 
humanidade e o mar.

Temos exemplos icônicos, como os trabalhos de pintores como Turner 
(1775-1851), Monet (1840-1926) e Miró (1893-1983) e, mais recentemente, os 
trabalhos de Anselm Kiefer (1945-), que muitas vezes insere barcos em suas 
pinturas. Yoko Ono (1933-), que criou a obra “A Hole to See the Sky Through” 
(1961), uma caixa contendo uma lente que permite ao espectador ver o céu 
como se estivesse olhando através de um buraco em um barco. E, ainda, Chris-
to e Jeanne-Claude (1935-2009, 1935-2009), que criaram passarelas flutuantes 
sobre o Lago Iseo, na Itália: “The Floating Piers” (2016). Cada um ao seu tempo, 
com suas questões, suas técnicas e apresentações.

Humildemente me insiro nessa cadeia de criadores de embarcações. E 
reconheço nas minhas a representação da condição humana de desamparo. Um 
contêiner feito de restos, rasgos e cicatrizes. Ao mesmo tempo, as costuras que 
aparecem denunciando dores apontam para a possibilidade de reconstrução 
e de sobrevivência, sugerindo que a vida se sustenta nas marcas e ranhuras 
e, quando estas últimas passam a fazer parte dos recursos pessoais, embarcar 
pode ser, além da busca por proteção, um lançar-se a novos destinos.

E por falar em História... 

Entre o sentir, o pensar e o fazer, naveguei por diversos mares e me “irmanei” 
com tantos outros navios, muito especialmente agora quando vivo literalmente 
em guerra, vendo a História se repetir de forma brutal. Sim, esse é o outro mo-
mento histórico que há quase cinco anos não podia imaginar que viveria.

Em minhas associações, volto aos tempos míticos e lembro da Arca de 
Noé em seu propósito de salvamento. Penso, condoída, nos navios negrei-
ros, carregados de seres-humanos-desumanizados. Lembro do Mayflower 
(1620), navio inglês que transportava passageiros que fugiam em nome de 
liberdade religiosa.
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No século 20, houve o dramático episódio do navio St. Louis. Apinhado 
de sobreviventes judeus que fugiam da chacina nazista e impedido de atracar 
em qualquer porto, o St. Louis foi obrigado a retornar à Alemanha e teve um 
quarto de seus passageiros mortos em campos de extermínio. Houve também o 
navio Êxodos que, em 1947, desafiando a autoridade britânica, trouxe refugia-
dos judeus para a Palestina.

Mais recentemente, em pleno século 21, penso nos barcos que chegam 
em Lampedusa trazendo africanos que fogem da violência de seus países. E, 
ainda, no pouco empático barco-residência, solução inglesa para receber refu-
giados sem com eles se misturarem.

São tantos barcos, tantos desbravadores e tantos refugiados. Penso no 
slogan de uma ONG de mulheres africanas aqui em Tel Aviv que diz: Somos 
todos refugiados. É verdade: enquanto seres marcados pelo desamparo, somos 
todos refugiados.

Haja casco!
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Me encontro numa canoa furada. Entre a violência da guerra e o cres-
cimento do antissemitismo, a experiência da falta de continente e o risco de 
não mais existir são muito reais e presentes. Morrer afogada num naufrágio 
coletivo? O que era inimaginável para mim de repente se tornou concebível. A 
impotência é sufocante. Em meio a essa dor, o exercício do pensar é vital. Tento 
me lembrar de qual teria sido a minha primeira referência de embarcação. Não 
tenho a menor certeza, o que é absolutamente irrelevante, mas, enfim, lembro-
-me de uma cantiga de roda que muitos devem conhecer:

A canoa virou, por deixá-la virar 
Foi por causa da menina que não soube remar
Se eu fosse um peixinho e soubesse nadar
Eu tirava a menina lá do fundo do mar

Talvez essa seja a primeira referência de embarcação que tenho. Uma experi-
ência lúdica, musical, que posso ter experimentado aos três ou quatro anos. Me 
transporto ao pátio da escola onde dançava em roda, cantando essa música, 
um tanto aflita se seria eu a tal menina. E era, claro. Eu e todas as outras crian-
ças. Experimentávamos ali um misto de medo e de culpa, do qual logo éramos 
salvas, resgatadas, não pelo peixinho, mas pela experiência da permanência no 
grupo, da sustentação pela pertinência. Estávamos todos no mesmo barco.

Mas será que mesmo com casco de papelão se chega a algum lugar? Vale 
vela remendada?

Então me lembro de outro barco, uma outra música, uma canção de ni-
nar que aprendi quando fazia “aula de música mãe-bebê” no primeiro ano de 
minha filha. Durante anos de nossas vidas, cantava pra ela dormir, essa versão 
de uma canção de ninar americana que dizia assim:

O rio está cheio, eu não posso passar
Eu não tenho asas que me façam voar
Me dê um barco, cheio de esperança 
Para levar, eu e minha criança.

Agora já é tarde, preciso colocar minha criança para dormir e sonhar. Preciso 
acreditar que haverá um futuro melhor para a humanidade, para as minhas 
filhas e minhas netas.
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Certamente você não pode me escutar cantando, mas talvez, sim, ouvir 
minhas palavras, em sua voz.

Vou ficando por aqui. Recolho o meu novelo, minha linha de costura. 
Dei voltas no tempo, na história, na arte, juntei pedaços de mim. Tudo isso, 
enlaçada pelo convite a dar meu depoimento. Nesse momento, sendo escutada, 
tenho a sensação de estarmos todos juntos, no mesmo barco.

Recebido: 15/12/2023

Aceito: 07/01/2024
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Algumas notas sobre a história  
da Sociedade Britânica de Psicanálise1

Riccardo Steiner2

Para melhor compreender as razões e a complexidade das discussões das Con-
trovérsias Freud-Klein (1941-1945), é necessário cuidadoso e detalhado estudo 
do nascimento e do desenvolvimento da psicanálise britânica, de seu contexto 
sociocultural, e mesmo político, vis a vis Viena e Berlim durante os anos 20 e 
30 do século passado. Tentarei sugerir e explicar algo relacionado a tudo isto. 
Espero ser ajudado pelo fato de que seu programa3 enfatiza a necessidade de 
compreender a psicanálise em seu contexto sociocultural e político, qualquer 
que seja a corrente de psicanálise que se deseje estudar.

O nascimento e o desenvolvimento inicial da psicanálise na Grã-Bre-
tanha estão ligados ao Dr. Ernest Jones, um médico galês, neurologista e psi-
quiatra, que entrou em contato com Freud no início do último século quando 
estudava em Londres e foi conhecer Freud em Viena, em 1908. Jones era um 
homem extremamente astuto e inteligente, culto, com pontos de vista liberais 
e progressistas, grande político e organizador, mas um típico representante da 
mentalidade imperial da Grã-Bretanha da época quando estavam em discussão 
questões institucionais.

1.  Conferência realizada em aula especial do curso História do Pensamento Psicanaítico, no Instituto de 
Formação Psicanalítica da SBPRJ. Maio de 2023.

2.  Psicanalista da Sociedade Britânica de Psicanálise, onde é um Distinguished Fellow (uma categoria 
especial para prestigiar aqueles analistas que deram importantes contribuições para a psicanálise e a 
instituição). Analista Didata da Associação Britânica de Psicanálise (instituição fundada em 2010). Formado 
em História das Ideias e em Psicologia Clínica, na Universidade de Milão. Professor em Psicanálise aplicada 
às Ciências Humanas, na Universidade de Westminster. Em 1993, junto a Pearl King, foi premiado pela 
Associação Psicanalítica Americana e, em 1994, foi reconhecido como o “Livro do Ano”, pela Sociedade 
Psicanalítica de Paris, ambos pelo seu livro Controvérsias Freud-Klein (publicado em 1992). Novamente, em 
2002, recebeu o reconhecimento como o “Livro do Ano” pela Federação Europeia de Psicanálise. Em 2000 
lhe foi concedido o Sigourney Prize por suas contribuições à psicanálise.

3.  O autor se refere ao curso HPP – História do Pensamento Psicanalítico. (vide nota 1).
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Ele era um problemático e carismático mulherengo que teve problemas 
com jovens pacientes e, por este motivo, teve que emigrar para a América do 
Norte por um tempo, onde novamente se envolveu em problemas semelhan-
tes. Freud não gostava muito dele e se preocupava com a exuberância de sua 
sexualidade, a ponto de sugerir que tivesse um período de análise com Sandor 
Ferenczi, por volta de 1913-14. Freud, contudo, imediatamente compreendeu 
as capacidades de Jones como organizador e defensor da psicanálise; logo, ele 
apoiou Jones em seu projeto de criar uma psicanálise britânica – a qual, de 
acordo com Jones, deveria ter a característica de seguir outras ciências naturais, 
a fim de sobreviver ante o ambiente conservador dominante na neurologia, na 
psiquiatria e na psicologia educacional - após seus anos de estadia na América. 
Jones voltou para a Grã-Bretanha em 1913, quando organizou a fundação da 
Sociedade Psicanalítica de Londres e, mais tarde, a Sociedade Britânica de Psi-
canálise, em Londres.

Psicanálise na Grã-Bretanha entre 1920 – 1938

Na Grã-Bretanha, o interesse pela psicanálise explodiu não somente no am-
biente médico – graças a um tanto bem-sucedidas tentativas de tratar soldados 
vítimas do impacto dos ataques por bombas (shell-shock) com um rudimentar 
método psicanalítico durante a I Guerra Mundial –, mas, também, entre inte-
lectuais, escritores, poetas, educadores e acadêmicos de todo tipo. Mesmo eco-
nomistas começaram a desenvolver um interesse nas ideias psicanalíticas ao ler 
acerca delas nas, um tanto horrendas, traduções para o inglês levadas a cabo na 
América por um outro pioneiro, A. A. Brill.

Londres e Grã Bretanha não eram equivalentes a Berlim e à Repúbli-
ca Alemã de Weimar, onde a psicanálise se tornou parte intrínseca da cultura 
avant- garde e da política de esquerda do período pós I Guerra. A psicanálise 
britânica não era o berço ortodoxo da psicanálise, representado por Viena, nem 
a disciplina criativa e efervescente sob Ferenczi em Budapeste, aberta a todos os 
tipos de ideologias progressistas daqueles anos.

A Grã-Bretanha tinha vencido a guerra e não a perdido, diferentemente  
de Áustria, Alemanha e Hungria. Então, num típico ambiente pós-vitoriano li-
beral conservador, a recém-nascida Sociedade Britânica de Psicanálise refletia 
de alguma forma o contexto sociopolítico cultural da Grã-Bretanha, dominante 
durante aqueles anos, os quais ainda constituíam um importante período, du-
rante o qual a Grã-Bretanha era um poder imperial.
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Como disse, Jones era médico e, ainda que acreditasse que um ver-
dadeiro psicanalista somente pudesse ser um médico, desde a fundação da 
psicanálise britânica ele permitiu que muitos não médicos, particularmente 
mulheres – como Joan Riviere, Ella Sharpe, Alix Strachey, Marjorie Brierley, 
Nina Searl e outras –, se tornassem membros da Sociedade Britânica. Algu-
mas delas poderiam ser chamadas de “sufragistas britânicas” do movimento 
psicanalítico na Grã-Bretanha. Mas todos esses membros não médicos tive-
ram que ser constantemente monitorados e supervisionados por Jones e seu 
parceiro Edward Glover.

Se alguém estuda os documentos daqueles anos, pode claramente ver 
que Jones tinha em mente criar uma psicanálise britânica, que deveria ter sua 
própria identidade e primazia no mundo de fala inglesa. Em 1920, Jones ex-
pressou o desejo de criar uma nova tradução apropriada de Freud para o inglês 
e a chamou de Standard Edition, almejando se livrar das traduções americanas 
de A. A. Brill. Ele fundou o International Journal of Psychoanalysis, editado em 
inglês, e assim por diante. Otto Rank, assim como Freud, em correspondência 
com Max Eitingon, falavam apropriadamente de um “Império Britânico da Psi-
canálise”, que Jones tinha em mente e desejava criar.

Jones era um homem muito astuto. Ele apoiava qualquer um que dese-
jasse ter um treinamento mais longo em Viena ou em Berlim também. Desde 
seu início, a psicanálise britânica seguiu o contexto filosófico e cultural tipica-
mente inglês - empirismo e pragmatismo - baseado na tolerância a diferentes 
pontos de vista, sendo constituída tanto por membros que tiveram uma espé-
cie de análise com Jones (que tinha tido uma curta análise em Budapeste com 
Ferenczi) em Londres, quanto por membros que foram para Viena – tais como 
Joan Riviere, James e Alix Strachey, John Rickman – e para Berlim – como Ella 
Sharpe, Sylvia Payne, os Glovers e outros. Em Berlim, estavam sob a psicanáli-
se de Karl Abraham, que se tornara extremamente estimulante, proeminente e 
de grande influência. Diferentes filiações, para usar um termo francês, foram 
criadas e conviviam em Londres.

Mencionei os Stracheys que foram para Viena, como Joan Riviere, não   
somente para serem analisados, mas para aprender como traduzir Freud para 
o inglês, discutindo suas traduções diretamente com ele em suas análises e du-
rante os fins de semana. Os Stracheys pertenciam ao grupo avant-garde britâni-
co Bloomsbury, constituído por influentes escritores, pintores, críticos de arte, 
economistas etc. – tais como Virginia e Leonard Woolf, Maynard Keynes e o ir-
mão de Virginia Woolf, A. Stephens – que veio a se tornar psicanalista. Também 
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deve ser mencionado Lytton Strachey e muitos outros que foram estimulados 
pelas ideias psicanalíticas.

É difícil compreender plenamente o desenvolvimento da psicanálise na 
Grã-Bretanha, nos anos 1920 e 30, e mesmo mais tarde, durante as Contro-
vérsias Freud-Klein, sem considerar a importância e influência do grupo de 
Bloomsbury. Leonard Woolf foi o fundador da Hogarth Press com Virginia e 
aceitou se tornar o editor oficial da psicanálise britânica. Os Stracheys se tor-
naram os tradutores preferidos de Freud e de sua obra para a língua inglesa, 
ainda que, como um hábil político, Freud tenha apoiado, ao mesmo tempo, as 
traduções de Joan Riviere.

Em suma, a psicanálise britânica muito deve aos Stracheys, a Jones e a 
muitos membros da Sociedade Britânica, particularmente aqueles que, forma-
dos em Berlim, deram suporte a Melanie Klein. Ela foi descoberta em Berlim 
por Alix Strachey, que estava lá para ser reanalisada por Karl Abraham, assim 
como Melanie Klein, que tinha emigrado para Berlim em 1919/20 e começado 
uma nova análise com Abraham, após a que tinha realizado com Ferenczi em 
Budapeste, antes da I Guerra Mundial.

As descrições de Klein – a quem Alix Strachey chamava de Cleópatra, 
por causa de sua beleza e tristeza, mas também por seu prazer em viver e dan-
çar – e a vida dos cafés da intelligentsia alemã em Berlim durante a República de 
Weimar podem ser encontradas nas cartas que Alix enviava a James, que vivia e 
trabalhava na época em Londres, entre 1924/25. Elas foram reunidas num belo 
livro, The Bloomsbury Freud 1985, editado por Meisel e Kendrick.

Melanie Klein em Berlim

Tanto Ferenczi quanto Abraham apoiaram Klein em suas pioneiras análises de 
crianças muito pequenas. Abraham, em 1925, escreveu para Freud que o futuro 
da psicanálise estava nas mãos de Melanie Klein, de sua técnica do brincar e da 
análise de material pré-verbal de crianças realmente muito pequenas.

Não posso entrar em demasiados detalhes aqui, mas lembro isto: a 
despeito da criatividade da Sociedade Psicanalítica de Berlim; do interesse 
por temas políticos e sociais de muitos de seus membros, que emigraram 
de Budapeste e Viena; e do fato de que a Sociedade de Berlim tivesse aberto 
uma Clínica oferecendo tratamento a crianças e adultos pobres em 1925, um 
modelo que mais tarde foi imitado pela Sociedade Britânica, sua maioria era 
contra Klein. Pensemos em Rado, Bernfeld, Fenichel, Reich, Karen Horney 
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etc. Em Berlim, os psiquiatras e médicos, exceto Abraham e uns poucos, eram 
contrários a ela.

Pensavam que ela era um tanto perturbada e não treinada cientificamen-
te ou confiável devido às novas observações e teorias do desenvolvimento. Estas 
se concentravam em torno do complexo edípico precoce em crianças de um a 
dois anos, sua crença nas relações parciais de objeto entre mãe, bebê e também 
o pai durante os primeiros três ou quatro meses da vida do bebê, envolvendo 
uma visão muito mais restrita do papel desempenhado pelo princípio do prazer 
e questionando a existência do narcisismo primário nos primeiros meses de 
vida do bebê. A importância que Klein começou a dar à agressividade ligada 
ao instinto de morte na análise de crianças, assim como na de adultos, às fanta-
sias primitivas inconscientes que ela descrevia na mente inconsciente do bebê, 
tudo isto, de acordo com seus críticos, tanto em Berlim quanto em Viena, era 
somente baseado em suposições e inferências de observações pré-verbais. To-
dos acusavam Klein de “adultizar” excessivamente o bebê e, naturalmente, seus 
críticos usavam a neurologia e a fisiologia, prevalente na época, como sabiam, 
para afirmar que o que Klein estava dizendo não poderia existir num bebê de 
poucos meses.

Ao mesmo tempo, em Viena, Freud apoiava sua filha Anna Freud, que 
começava a tratar crianças a partir de uma perspectiva muito ortodoxa quanto 
ao desenvolvimento da criança, baseada na importância do narcisismo primá-
rio e no prolongado e fundamental papel exercido pelo princípio do prazer no 
primeiro ano de vida do bebê. O que os vienenses entendiam por agressividade 
no bebê era principalmente devido à frustração, não sendo considerada ligada 
ao papel desempenhado pelo instinto de morte lado a lado ao instinto de vida, 
tal como Melanie Klein tinha começado a alegar.

Anna Freud e seus colegas não acreditavam na existência de uma relação 
parcial de objeto com a mãe durante os primeiros oito meses de vida do bebê 
e, sobretudo, Anna mantinha com extremo rigor a clássica data do complexo 
de Édipo, por volta dos três e quatro anos, ligando-o também à capacidade 
da criança de falar. Tais visões faziam a análise de crianças muito pequenas 
impossível para Anna Freud e seus seguidores. Ela não aceitou o uso da técnica 
do brincar criada por Klein para interpretar as fantasias e impulsos pré-verbais 
mais primitivos do bebê e de crianças muito pequenas.

Klein havia aceitado um convite para dar seminários em Londres no ve-
rão de 1925, trabalhando com o seu tão interessante quanto problemático pon-
to de vista sobre a análise de crianças e as fantasias inconscientes na vida psí-
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quica do bebê. Este convite recebeu o apoio de Alix e James Strachey, de Jones 
e de outros radicados em Londres, particularmente muitas das analistas que se 
formaram em Berlim ou tinham tido supervisões lá. Em Londres, independen-
te das ideias de Klein, já havia grande interesse no desenvolvimento inicial da 
criança, por muitas mulheres psicanalistas. Jones e todos os londrinos ficaram 
muito tocados e interessados pelas ideias de Klein. E aqui podemos mais uma 
vez observar o papel desempenhado por Jones como um político.

Jones compreendeu que Klein poderia desempenhar um papel muito 
importante no desenvolvimento da psicanálise britânica. Com a súbita morte 
de Karl Abraham em dezembro de 1925, Klein se sentiu mais isolada em Ber-
lim. Jones então a persuadiu, com a ajuda dos Stracheys, a emigrar para Lon-
dres. Isto levou à sua chegada em Londres em 1926, onde ela decidiu trabalhar e 
viver permanentemente. Klein apreciava a atmosfera pacífica na Grã-Bretanha, 
comparada com as tensões social e política, constantes e generalizadas, na Ale-
manha e Europa Central, que estavam, naquele momento, tendo que enfrentar 
severas questões econômicas e sociais ligadas ao fim do Império Austro-Ale-
mão-Húngaro e às perdas da Primeira Guerra Mundial, assim como as imposi-
ções do acordo de paz de Versalhes.

Klein estava também enfrentando uma situação difícil em relação a seus 
três filhos e sentia que Londres poderia ser um lugar onde ela finalmente po-
deria viver com eles.

Ela foi aceita como analista didata pela Sociedade Britânica de Psicaná-
lise e se sentiu mais à vontade para levar adiante seus pontos de vista sem se 
sentir tão rejeitada como sentia em Berlim ou em Viena. Ela analisou a mulher 
de Jones e seus filhos, além de um ou dois dos seus próprios filhos. Mas ela não 
era a única a analisar os próprios filhos. Pensemos na análise de Freud de sua 
filha Anna de uma maneira similar; contudo, como os documentos demons-
tram claramente, ela não criou imediatamente um grande número de seguido-
res, mas um forte grupo de amigos, tais como Joan Riviere e Susan Isaacs, esta 
uma importante acadêmica e psicóloga infantil; Nina Searl, uma psicóloga e 
terapeuta de crianças muito perspicaz; pouco depois, Money Kyrle e, natural-
mente, Paula Heimann também se tornaram muito próximos de Klein. Sobre 
Paula Heimann, voltarei a falar em breve.

As tensões entre Viena e Londres começaram a aumentar quando os vie-
nenses descobriram o apoio que a Britânica estava dando a Klein. Houve um 
famoso simpósio sobre análise de crianças, em 1927, em que Anna Freud e Me-
lanie Klein se confrontaram. Anna Freud, apoiada pelo poder de seu pai e pelos 
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vienenses, acusou Klein de não ser uma freudiana porque, de acordo com ela, 
Klein esqueceu o clássico complexo de Édipo. Houve uma interessante e diver-
tida troca de cartas entre Freud e Jones acerca dessas questões, quando Jones, 
sem saber que Anna tinha sido analisada por seu pai, disse que “talvez a Anna 
não tivesse sido suficientemente analisada...”. Em resposta, Freud explodiu: re-
plicando que ela tinha sido, na verdade, completamente analisada, fazendo mais 
alguns comentários implicando naturalmente uma crítica direta a Jones por sua 
curta e incompleta análise, algo de que Jones estava ciente.

Vocês podem ver aqui a interação da assim chamada “educação cientí-
fica” com as questões pessoais envolvidas, o que irá caracterizar o que vamos 
encontrar nas Controvérsias, e que são características específicas a respeito do 
que é bom e mau na própria psicanálise. 

No fim dos anos 1920 e início dos anos 1930, a presença de Klein cres-
ceu em importância em Londres e ela publicou seu livro sobre Psicanánálise de 
Crianças em 1932 e alguns de seus mais famosos trabalhos, como aquele sobre 
a posição depressiva em 1936. Ela afirmava que o que tinha encontrado nas an-
siedades psicóticas das crianças de pouca idade era também parcialmente uma 
parte do desenvolvimento normal da criança. Esta é a razão pela qual sugeria 
chamar os primeiros anos de vida de um bebê de posição paranoide e que as 
originais raízes do adoecimento psicótico, tal como a paranoia e os distúrbios 
maníaco-depressivos, tinham que ser localizadas nos primeiros meses de vida 
do bebê. A figura da mãe se tornou de fundamental importância para o de-
senvolvimento do bebê. Mas não se deve esquecer que Klein frisava também 
a importância do pai, quando o bebê está somente com três ou quatro meses.

Ela era sempre apoiada por Jones e, por um longo período, mesmo por 
Glover que, numa revisão do livro de Klein sobre a Psicanálise de Crianças 
(1932) afirmava que ela era a figura mais importante na psicanálise depois 
de Freud.

O regime nazista: psicanálise em Berlim, a primeira emigração 
dos analistas judeus e as repercussões na Grã-Bretanha

As coisas, contudo, começaram a mudar quando, devido ao início do regime 
nazista na Alemanha em 1933 e a colaboração da Sociedade Alemã com as 
ideias nazistas proliferadas pelo Instituto Goering, o primeiro grupo de ana-
listas judeus abandonou a Alemanha e se espalhou pelo mundo. Alguns deles, 
como Paula Heimann e a filha de Klein, Melitta Schmideberg e seu marido, Kate 
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Friedlander e outros também emigraram para a Inglaterra. Paula Heimann se 
tornou a segunda no comando do grupo em torno de Melanie Klein.

Klein se sentiu também muito apoiada, naquele momento por Susan 
Isaacs, cujo conhecimento acadêmico acerca do desenvolvimento infantil e da 
filosofia da ciência era destacado. No início dos anos 1930, Isaacs tinha co-
mandado por alguns anos o The Malting House School em Cambridge, onde 
confirmou muitas das chamadas ousadas hipóteses de Melanie Klein sobre o 
desenvolvimento infantil.

Não esqueçamos que a Sociedade Britânica de Psicanálise, nos anos trin-
ta, era um pequeno grupo de 30-35 pessoas, em que todos se conheciam e a par-
cela de judeus era muito pequena, começando a crescer depois de 1933. Jones 
já tinha iniciado seus planos de aceitar na Sociedade somente aqueles que ele 
sentia capazes de integrarem-se melhor na cultura britânica e na maneira bri-
tânica de lidar com questões organizacionais e educacionais. Pensemos no caso 
do analista alemão Theodor Reik, que Jones não desejava receber na Inglaterra, 
conseguindo enviá-lo para os Estados Unidos, uma vez que acreditava que Reik 
teria criado demasiados problemas em Londres.

Além disso, na Grã Bretanha, a situação financeira, devido à recessão 
econômica, não era muito promissora, daí, como se pode ver dos documentos 
da época, por exemplo, nas cartas enviadas a A. A. Brill nos EUA por Jones, ha-
via também o temor de que demasiados refugiados alemães pudessem terminar 
criando problemas para os membros locais da Sociedade Britânica consegui-
rem pacientes. Porém, pode-se dizer que, num estudo mais geral da política 
de imigração e como lidar com refugiados, assim como que tipo de refugiados 
deveriam ser aceitos na Grã-Bretanha durante aqueles anos, vemos que Jones 
estava seguindo as normas e recomendações estabelecidas pelo Home Office.

Discussões sobre questões teóricas e clínicas entre, o que na época, em 
Viena, se chamava de Escola Britânica de Psicanálise e a Vienense, ocorreram 
durante a metade e os últimos anos dos trinta. Muito importante era a troca 
entre analistas como Joan Riviere, pelos britânicos, e Robert Waelder, pelos vie-
nenses, em 1937. Joan Riviere era uma prodigiosa escritora e, em seu trabalho, 
apresentado em Viena, conseguiu transmitir a riqueza da vida do bebê durante 
os primeiros anos de vida, o intenso amor e idealização do seio materno, assim 
como as intensas ansiedades paranoides persecutórias, quando frustrado. Ela 
tentava ilustrar os mais recentes pontos de vista de Klein, ainda que não viesse 
a abertamente concluir que houvesse uma relação objetal entre o bebê e a mãe 
quando o bebê nascia.
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Segundo meu conhecimento, Klein irá colocar tais conclusões por es-
crito, mais ou menos 10 anos mais tarde, em seu famoso texto “Notas sobre 
alguns mecanismos esquizoides”, em 1946, quando introduziu pela primeira 
vez a noção de identificação projetiva. Klein também afirmava que, devido 
ao poder destrutivo do instinto de morte mobilizado no nascimento, a es-
quizofrenia, e não somente a paranoia, teria que ser remontada aos primeiros 
anos de vida do bebê, descrevendo a posição esquizoparanoide, e não apenas 
a posição paranoide.

O psicanalista austríaco Waelder, em seu típico estilo acadêmico profes-
soral, apresentou um trabalho bastante claro no qual os pontos de vista vienen-
ses e de Anna Freud estavam claramente ilustrados e sustentados.

Talvez o que mais importe, fossem também as tensões emergentes dentro 
da Sociedade Britânica, criadas por E. Glover, M. Schmideberg, seu marido e 
alguns outros analistas que apoiavam Anna Freud e os vienenses em Londres. 
Há uma inacreditável carta de Kate Friedlander, uma analista alemã muito in-
teligente, para Otto Fenichel, onde descreve a Sociedade Britânica como uma 
espécie de sociedade secreta, com as reuniões dominadas por Jones, Glover e 
pelas senhoras, as quais, com seus enormes chapéus, sentavam-se na primeira 
fila de cadeiras. Reportava também que Jones lhe disse que era muito perigo-
so mencionar a sexualidade para uma jovem de 23-25 anos. Na Grã-Bretanha, 
Friedlander sublinhava, quão diferente e problemáticas eram as questões acerca 
da sexualidade, quando comparadas com o que ocorria no final dos vinte e 
início dos trinta em Berlim, devido à prevalência em Londres de temas relacio-
nados à agressividade e não à libido sexual, assim como o particular contexto 
sociocultural da Grã-Bretanha.

Glover se tornou mais e mais anti-kleiniano quando ele deu início à aná-
lise de sua filha, Melitta, assim como ela que, até o momento de sua chegada a 
Londres alguns anos antes, havia dado total apoio aos pontos de vista de sua 
mãe. Os encontros científicos começaram a se tornar mais e mais polêmicos 
devido às intervenções de Melitta e de Glover.

A ocupação nazista da Áustria e a emigração forçada de Sigmund Freud 
com sua família e de, pelo menos, 80 membros componentes da Sociedade Psica-
nalítica Austríaca para a Grã-Bretanha e os USA ocorreu nos anos de 1938 e 1939.

Em 1938, Hitler invadiu a Áustria e a Sociedade Vienense foi dispersada. 
Jones, junto com Marie Bonaparte, tentou persuadir Freud, nessa ocasião já en-
fraquecido pelo câncer e com cerca de 80 anos, a emigrar para a Grã-Bretanha. 
Anna Freud insistiu no desejo de ajudar e de ter em seu entorno em Londres 
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tantos colegas vienenses quanto possível. Jones e a Sociedade Britânica acei-
taram e criaram um Comitê especial para ajudar os vienenses a emigrar para 
a Grã-Bretanha. Freud e Anna prometeram não criar qualquer problema na 
Sociedade Britânica. Jones e a Sociedade Britânica deram aos vienenses que se 
refugiaram na Inglaterra um status especial, e a maior parte deles foi reconhe-
cida como analista didata.

Embora Jones, assim como aqueles que trabalhavam na Tavistock Clinic, 
estivessem aplicando as regras de imigração do Home Office, ele pessoalmente 
selecionou as pessoas que realmente desejava que permanecessem na Inglater-
ra, implorando a Brill e outros nos EUA que aceitassem outros refugiados vie-
nenses. Waelder e Kris não ficaram, os Balint foram mandados por Jones para 
Manchester e assim por diante.

Como já disse, Freud e Anna haviam prometido a Jones que jamais fariam 
algo que pudesse causar dano à Sociedade Britânica, mas com o tempo tudo se 
tornou mais e mais confuso. Vocês devem imaginar a situação: os vienenses vie-
ram como refugiados e se mantinham muito unidos em torno do velho Freud, 
que logo faleceu, em 1939, bem no início da Segunda Guerra Mundial. Eles 
foram alijados da Europa Central, de seus familiares e tudo que tinham foi per-
dido e deixado para trás. Isso criou novos problemas, porque muitos vienenses 
começaram a sofrer da síndrome do sobrevivente, não somente em Londres e 
na Grã-Bretanha, mas também nos Estados Unidos, para onde a maior parte 
deles conseguiu emigrar.

Os colegas britânicos, como eu disse, foram muito gentis, pois organiza-
ram um comitê especial para ajudar os refugiados a se integrarem na Sociedade 
Psicanalítica e na vida na Inglaterra, mas, certamente, eles eram ao mesmo tem-
po um tanto desconfiados.

De repente, cerca de 30 desses novos colegas, 98% dos quais eram judeus, 
haviam chegado à Inglaterra; a guerra estava começando, havia uma falta geral 
de pacientes mesmo para os membros nativos da Sociedade; as coisas se tor-
navam mais difíceis... O processo que os antropólogos franceses denominam 
aculturação não foi nada fácil.

Por exemplo: os vienenses tinham problemas com o inglês e a tradução 
de Freud para o inglês. Muitos deles se sentiam bastante superiores aos colegas 
britânicos; ‘by uns war er besser’4, era a frase que começava a circular.

4. “Para nós, ele era melhor”.
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Os membros nativos da Sociedade Britânica começaram a notar que na 
“colina do Inconsciente” em Hampstead, onde Freud vivera o último ano de 
sua vida e onde Anna começou a trabalhar, eles haviam começado a usar uma 
versão do inglês que tinha um forte sotaque vienense, devido à quantidade de 
refugiados vienenses que vivia e trabalhava lá.

Mas o grande problema era, certamente, Melanie Klein e seus seguidores. 
Os vienenses começaram a queixar-se de que não podiam compreender o que 
os kleinianos diziam... Klein, em 1940, escreveu uma carta passional a Jones re-
clamando do fato dele ter trazido Freud para Londres, e sugerindo que melhor 
seria enviá-lo à França. Ela estava muito preocupada que seu recente trabalho, 
que requeria ainda desenvolvimentos, fosse ignorado, não aceito e rejeitado.

Anna Freud também escreveu uma carta a Jones queixando-se de Klein 
e do que os kleinianos estavam chamando de psicanálise, que não era o que ela 
entendia por psicanálise. Há uma carta de Anna, durante esses anos, na qual, 
em um momento, ela sugere que Klein não mais deveria ser aceita pela IPA que, 
naturalmente, nessa ocasião, era totalmente controlada pelos vienenses...

Jones tentou apaziguar as duas senhoras que se diziam as verdadeiras her-
deiras de Freud, mas não houve melhoras no estado de coisas. Em 1940, durante 
a apresentação de um caso de análise de criança feita por Nina Searl, que sim-
patizava muito e concordava com Klein, os vienenses protestaram abertamente 
que não podiam entender o que Searl dizia, devido à blitz. Durante a guerra, os 
alemães bombardeavam Londres e outras cidades todo o tempo; muitos lon-
drinos tiveram que evacuar. Susan Isaacs, seguida de Marion Milner, Klein e 
outros partiram para Cambridge, onde publicaram um estudo sobre os efeitos 
da evacuação das crianças que, ainda hoje, poderia ser usado sem grandes modi-
ficações. Klein, por exemplo, foi viver durante um tempo na Escócia e foi lá que 
analisou seu paciente de dez anos “Richard”. Os vienenses não puderam deslo-
car-se de Londres, porque o Home Office não permitia, e assim, paradoxalmente, 
por alguns meses a Sociedade ficou sob o forte controle dos vienenses.

Os kleinianos ficaram muito preocupados, mas foram apoiados por 
muitos componentes de origem da Sociedade, tais como Ella Sharpe, Mar-
jorie Brierley, Sylvia Payne e outros. A situação se tornou, progressivamente, 
muito crítica, uma vez que não havia apenas o conflito entre freudianos e 
kleinianos; a Sociedade Britânica inteira, devido à guerra, passou a questio-
nar-se. Tornou-se muito evidente o perigo de uma divisão irremediável como 
resultado da guerra no interior da Sociedade Britânica que, de algum modo, 
parecia refletir os conflitos externos.
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Mas, não devemos esquecer, nessa época a Grã-Bretanha era o último 
bastião da democracia que restava na Europa, contra os fascistas e os nazistas. 
Talvez, de algum modo, este fato em si tenha influenciado a forma como as 
coisas se desenvolveram na Sociedade Britânica. Certamente, como repito, a 
situação era crítica, porque vozes começaram a circular acusando os kleinianos 
de desejarem dominar a psicanálise britânica através do ensino e da formação.

Se quiserem ter uma ideia do que acontecia, mas também da atitude men-
tal e emocional de alguns dos maiores protagonistas das Controvérsias, leiam a 
carta escrita por James Strachey a Glover em abril de 1940. Nesta, Strachey se 
desculpa por estar impossibilitado de comparecer a uma reunião e acrescenta 
“se chegar a um confronto, eu sou veementemente a favor do compromisso a 
qualquer custo”. O problema me parece ser com posições extremas em ambos 
os lados. O meu próprio ponto de vista é que Klein havia feito algumas contri-
buições à psicanálise muitíssimo importantes, mas que é absurdo pretender que 
elas cubram todo o assunto ou que sua validade seja axiomática. Por outro lado, 
penso que é igualmente absurdo que os freudianos sustentem que a psicanálise 
seja uma espécie de propriedade privada pertencente à família Freud e que as 
ideias de Klein sejam totalmente subversivas. Então Strachey segue afirmando 
que a psicanálise não é uma religião que tanto freudianos como kleinianos estão 
lutando pelo poder de controle através dos estudantes e da formação; e enfatiza 
a importância para os jovens analistas de superar a transferência com seus ana-
listas pessoais e construir a sua própria visão da psicanálise. A carta de Strachey 
termina com um típico comentário irônico: “Por que esses fascistas miseráveis 
e (malditos estrangeiros) comunistas deveriam invadir nossa pacífica e harmo-
niosa terra?” (p. 333, The Freud-Klein Controversial Discussions, 1941-45).

Como podem ver, aqui está um exemplo de como fatores externos e in-
ternos moldam a história de nossa disciplina. Foi muito difícil chegar a um 
acordo adequado. Seguiram debatendo todo tipo de questão até o momento 
em que os Stephens, que também faziam parte do grupo de Bloomsbury e se 
haviam tornado analistas praticantes, tiveram a coragem, pela primeira vez, de 
colocar em questão a inteira organização da Sociedade Britânica. Eles acusaram 
Jones e Glover de autoritarismo vitoriano atrasado, porque eles haviam dirigido 
a Sociedade por 20 anos e nunca haviam renunciado a suas posições de Pre-
sidente e Vice-Presidente da Sociedade. Os Stephens focalizaram o problema 
estritamente vinculado ao autoritarismo, à infantilização da Sociedade, espe-
cialmente dos jovens analistas que não ousavam falar e como tudo isso havia 
sufocado a vida científica da Sociedade. Além do mais, eles também apontaram 
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os problemas financeiros. Particularmente, os analistas não-médicos depen-
diam de Jones, Glover e outros médicos para receberem indicação de pacientes 
e, assim, se mostravam muito cautelosos ao falar em público, devido ao medo 
de serem considerados rebeldes e não merecedores.

As reuniões seguiram, em um momento, principalmente devido ao tra-
balho de alguns dos componentes de origem da Sociedade Britânica, tal como 
M. Brierley, por exemplo, quando foi declarado um armistício. Os kleinianos 
aceitaram apresentar cinco trabalhos, cada um deles seguido por muitas dis-
cussões. Os freudianos se sentavam como juízes representando a autoridade 
de Freud. A apresentação dos trabalhos continuou por cerca de 3 anos, inter-
rompida por discussões sobre ensino e formação. As pessoas se viram tão en-
volvidas que, durante uma dessas reuniões, o jovem Winnicott teve que intervir 
e pedir a suspensão da reunião, porque os alemães estavam bombardeando o 
centro de Londres, onde ocorria a reunião... mas os participantes pareciam ig-
norar completamente as bombas.

O primeiro trabalho apresentado foi de autoria de Susan Isaacs, sobre 
“O papel da phantasia inconsciente na vida psíquica”, seguido por seis discus-
sões. Paula Heimann apresentou outro trabalho sobre “Projeção e introjeção”. 
Em outro trabalho, Heimann e Isaacs discutiram o que queriam dizer por Re-
gressão. Finalmente, em março de 1944, Klein apresentou seu trabalho sobre 
“A vida emocional e o desenvolvimento do ego das crianças”. Os kleinianos, 
claramente, tinham preparado a sua estratégia, na medida em que sempre se 
referiam a Freud em acordo e desacordo, tentando mostrar que eles estavam 
desenvolvendo as ideias de Freud e não subvertendo a psicanálise. Durante as 
Controvérsias, Klein se recusou a ser rotulada como kleiniana.

O trabalho de Susan Isaacs despertou o maior interesse e, também, as 
visões polêmicas de Anna Freud. Isaacs se baseou tanto no uso de Klein da no-
ção de Freud de fantasias primárias sobre o seio da mãe e o pênis do pai, como 
no simbolismo já descrito por Freud na Interpretação dos sonhos. Ela também 
se referiu a uma grande quantidade de trabalhos realizados por psicólogos de-
senvolvimentistas, fora da psicanálise, tentando mostrar que a vida psicológica 
já estava presente, de forma rudimentar, desde o início da vida do bebê. Ela 
utilizou a famosa noção de relações de objetos parciais usada, particularmente, 
por Abraham. Tentou mostrar que não há atividade no bebê que não tenha raiz 
nas phantasias inconscientes.

Citando Freud em Novas conferências sobre psicanálise (1933), leu sua 
famosa afirmação: “acreditamos que o id é um local em contato direto com os 
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processos somáticos e adquire deles as necessidades instintivas e a elas dá ex-
pressão mental desde o início da vida”. Isaacs afirmava que aquelas expressões 
mentais eram o que Klein chamava phantasias inconscientes. Eu não posso en-
trar em maiores detalhes por limitações de tempo, mas seu texto foi imediata-
mente questionado por Anna Freud, que praticamente disse para Isaacs: “o que 
você diz não é psicanálise tal como a entendemos em Viena”.

A ligação com Viena tinha um impacto emocional enorme entre os Vie-
nenses. Como poderia Isaacs afirmar que havia uma atividade mental nos be-
bês? Onde estava a evidência? Para nós, Anna e os Vienenses, a noção de infe-
rência causava perplexidade: eu vejo algo e deduzo que deve haver algo a mais 
como causa do que vejo... por exemplo, se eu vejo uma estátua e infiro que deve 
ter havido um escultor que a fez, é absurdo. A noção de inferência utilizada pe-
los kleinianos era um método muito arbitrário para explicar o que afirmavam a 
respeito do desenvolvimento precoce do bebê.

Anna e seus colegas tinham observado bebês, sistematicamente, em Vie-
na, diariamente, e chegaram a diferentes conclusões. Suas observações os leva-
ram a concluir que, por vários meses, os bebês eram dominados somente pelo 
princípio do prazer e a satisfação de suas necessidades biológicas. Somente de 
forma muito gradual, o princípio da realidade começava a se fazer presente na 
vida do bebê.

Isto significava que mais ou menos até o sexto ou sétimo mês, os bebês 
não tinham ciência da realidade externa e a mãe biológica não era reconhecida 
como tal pelo bebê. Qualquer cuidador poderia substituir a mãe. A agressivida-
de não era considerada como algo inato, mas, fundamentalmente, uma reação 
à frustração. Anna e seus colegas não acreditavam na existência do instinto de 
morte como os kleinianos, que seguiam o Freud mais especulativo.

Muitos analistas fizeram intervenções e, delas, como já tive oportunidade 
de citar, podemos ver quais seriam as características e a função dos compo-
nentes locais da Sociedade Britânica. Eles aceitavam muitas das afirmações de 
Susan Isaacs, mas com grande prudência. Ella Sharpe, por exemplo, claramente 
afirmava que havia um período, embora breve, em que não havia diferença en-
tre a mãe e o bebê, dando a impressão de uma leitura de Winnicott.

O que também é interessante registrar são as questões que foram sur-
gindo, tais como inferência versus evidência, relativas à observação de bebês, 
utilizadas para validar ou invalidar os diversos pontos de vista. É curioso ler o 
que Susan Isaacs disse em sua resposta referente às observações de bebê: “O que 
vocês, vienenses, estudaram foram bebês de um orfanato e não de uma família 
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normal. A depressão e o desamparo daqueles bebês em Viena afetaram as infe-
rências dos vienenses”.

Naturalmente, houve também discussões acerca de questões fundamen-
tais da psicanálise tais como sobre narcisismo, narcisismo primário e secun-
dário. Até hoje não encontrei um texto que possa ser comparado com aquelas 
discussões referentes a essas questões. Os kleinianos apontavam todas as afir-
mações contraditórias de Freud referentes ao narcisismo primário. Eles retira-
ram de seu texto o fato do princípio do prazer, que seria a razão do narcismo 
primário, estar misturado com o princípio de realidade desde no início da vida. 
Os vienenses respondiam afirmando que os kleinianos não leram Freud ade-
quadamente, citando-o seletivamente e fora de contexto e, como um exemplo, 
poderíamos considerar a intervenção de Hoffer.

Há muitos outros aspectos do trabalho de Isaacs que eu poderia ilustrar, 
mas o tempo não me permite. O texto, como disse antes, foi discutido seis ve-
zes. Mas os freudianos, que também ouviram os textos de Paula Heimann e de 
Heimann e Isaacs, discordaram a maior parte do tempo, e receberam reforços 
de Glover e Melitta Schmideberg. A situação não melhorou.

As discussões sobre formação e ensino  
– os trabalhos sobre técnica

Permeando os cinco trabalhos apresentados pelos kleinianos, houve discussões 
sobre ensino e formação que foram extremamente importantes. Houve várias 
reuniões para discutir a acusação, vinda de Glover e dos freudianos, de que 
Klein desejava dominar a formação; Silvia Payne, defendendo Klein, demons-
trou serem falsas tais acusações.

Nessas discussões, Glover afirmou inúmeras vezes que a psicanálise era 
somente Freud, e que Melanie Klein tinha criado uma idealização dela mesma 
e de suas teorias, excessivamente não-científica, quasi-religiosa, entre os candi-
datos que a seguiam e seus amigos, que era extremamente perigosa.

Podemos ver aqui o papel desempenhado pelos melhores expoentes dos 
membros de origem da Sociedade Britânica, particularmente James Strachey. 
Ele teve êxito em citar e usar contra Glover e seus aliados um texto de Freud, 
recentemente traduzido, em que Freud afirmava que a psicanálise não era um 
sistema fechado, mas sim aberto e que novos aportes ajudariam o seu desenvol-
vimento. Strachey também afirmou que crises serão uma necessidade constante 
da futura psicanálise, como em qualquer outra ciência, e que o que hoje pode 

Algumas notas sobre a história da Sociedade Britânica de Psicanálise



170

Nome do autor nome do autor

ser tido como demasiadamente ousado, algumas décadas mais tarde será con-
siderado como perfeitamente aceitável. Ele também afirmou que os estudantes 
deveriam ser expostos a teorias e trabalhos clínicos novos e ainda em desenvol-
vimento, e que deveriam, idealmente, tornar-se completamente independentes 
da transferência em relação a seus analistas. Ele então sugeriu que a Sociedade 
Britânica deveria tornar-se uma espécie de fórum aberto, em que todos teriam 
permissão para expressar seu ponto de vista, mas aqueles analistas que tivessem 
visões muito extremadas não deveriam ter permissão para ensinar os estudan-
tes, e assim por diante...

Glover ficou furioso. Anna Freud sentiu que Strachey se referia a ela 
como uma extremista; mesmo Melanie Klein escreveu um longo texto tentando 
mostrar que ela não era uma extremista. Por um tempo, Anna Freud renunciou 
ao Comitê de Formação, mas, por fim, Strachey conseguiu convencer todas, 
Anna Freud, Melanie Klein, Ella Sharpe, Marjorie e Sylvia Payne a escrever tex-
tos curtos sobre técnica para ver se havia mais pontos de concordância entre os 
grupos freudiano, kleiniano, de origem ou agora independente, do que os que 
poderiam ser encontrados nos trabalhos teóricos das Controvérsias.

Se eu tivesse tempo, seria fascinante estudá-los. Pode-se ver a impor-
tância de alguns aspectos da técnica que eram mais semelhantes no grupo in-
dependente do que no grupo kleiniano. Anna Freud era irredutível na manu-
tenção de suas visões, que eram então passadas às gerações futuras; da mesma 
forma acontecia com Melanie Klein e os independentes. Pensem na visão de 
Klein da situação total, em que tudo que o paciente traz para a sessão pode 
ser relacionado à transferência; mas ela era, também, bastante cautelosa ao não 
exagerar e ao respeitar a história pessoal do paciente.

Não foi Betty Joseph quem, 25 anos mais tarde, inventou a expressão 
“situação total”, mas foi Klein, em seu trabalho sobre técnica, quem cunhou a 
expressão. O mesmo poderia ser dito, no que diz respeito aos independentes, 
particularmente Ella Sharpe, que nos lembra de Winnicott e Sylvia Payne, que 
conseguiram absorver Klein, mas em sua própria versão muito mais cautelosa 
ao usar a interpretação ligada à fase pré-verbal de desenvolvimento do paciente.

Tais textos são extremamente fascinantes e característicos do modo em-
pírico de trabalhar da Sociedade Britânica, mesmo tempos depois, com uma 
constante discussão sobre técnica e não tanto sobre teorias.

Mais tarde, Klein apresentou seu trabalho em que apontava a importân-
cia das observações de bebê para inferir a passagem da posição paranoide para 
a depressiva para o desenvolvimento intelectual e emocional do bebê.
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Foi nesse texto que ela associou claramente a posição depressiva ao 
simbolismo, algo que Hanna Segal veio a desenvolver posteriormente. É nesse 
trabalho e na importante discussão com Ella Sharpe que Klein explicou suas 
visões sobre o narcisismo primário como defesa contra a agressividade e ansie-
dades muito perturbadoras. Suas visões sobre narcisismo foram desenvolvidas 
por Herbert Rosenfeld, que, eu descobri, estava presente na apresentação do 
trabalho, especialmente na discussão sobre narcisismo entre Klein e Sharpe.

Eu poderia continuar, mas não tenho tempo suficiente.
A Sociedade, ao final, conseguiu manter-se unida, alcançando uma espé-

cie de compromisso chamado “acordo de cavalheiros” em 1945, que, coinciden-
temente, foi o ano em que a guerra na Europa terminou. O que foi chamado de 
acordo de cavalheiros, ou talvez devesse ser chamado de “acordo de damas”, não 
foi o fórum aberto de Strachey, mas a criação de três diferentes grupos de psi-
canálise, que aceitaram viver e administrar em conjunto a Sociedade Britânica, 
com um sistema baseado em um equilíbrio democrático de poder, tão típico do 
sistema político e de vida britânicos; isto no que se referia aos Comitês Cientí-
fico, de Ensino e Administrativo da Sociedade.

O acordo de cavalheiros que foi alcançado foi o herdeiro e a via de su-
peração de todas as tensões e desentendimentos, mas também expressão da 
necessidade de manter a fala livre e de se ter um sistema democrático dentro 
da instituição, que caracterizou as Controvérsias e perdura por mais de 40 anos.

Anna Freud, na realidade, fazia parte da Sociedade apenas nominalmen-
te, porque havia criado sua pequena Sociedade Vienense, em Hampstead, no 
noroeste de Londres; mas seus seguidores e estudantes começaram a participar 
muito mais ativamente da vida da Sociedade. Os kleinianos, uma vez salvos, 
começaram a produzir através de Bion, Rosenfeld, Segal e outros, uma coleção 
formidável de trabalhos sobre psicoses e condições borderline, que assegurou a 
continuidade do legado de Klein. Ela continuou a escrever e, por exemplo, pu-
blicou em 1946 seu trabalho fundamental denominado “Algumas notas sobre 
os mecanismos esquizoides”, em que fez menção à identificação projetiva. Os 
independentes, além de exercer uma constante função de equilíbrio no poder 
relativo ao ensino na formação e democracia em todo tipo de questões, não 
produziram um líder oficial, mas, na verdade, eles o tinham; basta considerar o 
trabalho e a influência de Winnicott dos anos 1950 em diante.

Tensões, desentendimentos, rivalidades, jogos de poder continuam ain-
da hoje, porque, como Strachey reconhecia, são parte do desenvolvimento de 
nossa disciplina. A aceitação de ser parte da mesma Sociedade por tantos anos 
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criou, também, o que é chamado uma absorção passiva, e no seu melhor, um 
modo de lidar e discutir que pode nos lembrar os círculos hermenêuticos, em 
que se pode aprender a concordar ou discordar sem demonizar o outro.

Isso é mais evidente quando os membros da Sociedade Britânica parti-
cipam de Congressos Internacionais. Eles parecem estar muito mais unidos e 
em acordo em suas intervenções clínicas. Eles conseguiram preservar a possi-
bilidade de debater, mantendo-se unidos, mesmo quando eles concordam que 
discordam. Isso é parte do legado das controvérsias Freud-Klein.
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Os que cavam encontram semelhantes – 
aproximações discursivas genocidárias  
entre Hamas e a extrema-direita israelense

Michel Gherman1 

Milleni Freitas Rocha2

RESUMO  O objetivo deste artigo é analisar duas narrativas genocidárias no 

contexto Israel/Palestina, que aparecem como opostas no debate público, sendo 

elas protagonizadas pela linha política do Likud/Otzmat Yehudit/Sionismo 

Religioso e do Hamas/Jihad Islâmico. Ambas as narrativas estão baseadas na ideia 

do confronto e da destruição do outro. O artigo contém análises sobre trechos 

de falas de figuras públicas relevantes para Israel/Palestina que remontam a um 

conto de Amos Oz, ao concretizarem tensões subterrâneas expressas na literatura, 

já percebidas há gerações por israelenses e palestinos. Conceitos como pulsão de 

morte e genocídio são mobilizados para a compreensão que parte do episódio 

recente do dia 07 de outubro de 2023.

PALAVRAS-CHAVE  Palestina; Israel; literatura; genocídio; guerra; coexistência. 

Outubro e a gramática da destruição 

O dia 7 de outubro de 2023 foi um dia de inflexão para todos que se interessam 
por Israel, pela questão palestina e pelo Oriente Médio como um todo. Para nós, 
que estávamos a dezenas de milhares de quilómetros, esse dia também foi um 

1.   Professor do Departamento de sociologia e do programa de pós-graduação graduação em História Social 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Coordenador do Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos (Niej).

2.  Doutoranda do programa de pós-graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e pesquisadora do Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos (Niej).
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marco que iria, apesar de ainda não o sabermos então, influenciar profunda-
mente nossas perspectivas sobre o chamado conflito entre israelenses e pales-
tinos. Ao mesmo tempo, os eventos de 7 de outubro afetariam também nossas 
perspectivas de convivência, e percepções identitárias e políticas no país em 
que vivemos. É possível afirmar que, nesse sentido, a “experiência local” fora in-
fluenciada pelo contexto internacional de forma impressionante e inesperada. 
De certa maneira, os três meses seguintes transformariam, ao que tudo indica, 
as possibilidades de reflexão e pensamento sobre temas políticos e de pesquisa, 
com os quais estávamos bastante acostumados a lidar.

Nada seria como antes desde então. Em 7 de outubro, escutávamos, des-
de o Brasil, notícias que davam conta de uma invasão ocorrida por palestinos 
da Faixa de Gaza em regiões ao sul de Israel. Era feriado de Simcha Tora3, dia 
sem trabalho e com atividades ao ar livre. Entre os judeus religiosos, o hábito 
era de frequentar sinagogas onde filas se formavam para que o pergaminho da 
torá fosse lido pela audiência.

Aos poucos entendíamos, no Rio de Janeiro, a extensão do evento que 
ocorria em Israel. Militantes do Hamas, da Jihad Islâmica e de outros grupos 
palestinos produziam ataques a aldeias, cidades e comunidades agrícolas nas 
regiões de fronteira conhecidas como “zona que envolve gaza”. O que acontecia 
naquele momento parecia ser um massacre. Em menos de um dia houve mais 
de mil mortos, sendo a grande maioria de civis israelenses. Além disso, éramos 
informados que havia de centenas de civis sequestrados e levados para dentro 
da Faixa de Gaza, dentre eles crianças, idosos e mulheres.

Para um de nós, a angústia naquele dia 07 foi múltipla e cruzada. Havia 
nela elementos profissionais e políticos, sim, mas também havia referências 
desafiadoras e de ordem pessoal. É o que escreve Michel Gherman em um 
artigo intitulado “Judeu Imaginário: A extrema direita estimula a comunidade 
judaica a criar inimigos internos”, publicado há alguns meses na revista Piauí4 
(novembro, 2023):

3.  Feriado que ocorre depois da festa de sucoth e que encerra o mês festivo de Tishrei do calendário 
judaico, que se inicia com Ano Novo e Yom Kipur. Simcha Torá marca o encerramento da leitura dos textos 
da Bíblia e o início circular de sua leitura. Importante notar que neste outubro de 2023 se marcavam 
exatos 50 anos da Guerra de Yom Kipur, até então experiência das mais traumáticas da experiência 
política e militar de Israel.

4.  Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/professor-escreve-sobre-colonizacao-do-judaismo-
pelaextrema-direita/?nocache>. Acesso em janeiro de 2024.
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Como quase todas as pessoas que conheço, fui pego de surpresa no dia 7 de outubro, 
sábado. Eu estava envolvido nesse dia com preparações de aulas e atividades de fim 
de semana, quando meu telefone começou a tocar. Era manhã no Brasil e tarde no 
Oriente Médio. Entendi depois que, justamente naquela hora, os acontecimentos em 
Israel estavam no auge. Familiares e conhecidos faziam contato para saber notícias do 
que tinha acontecido e perguntar sobre parentes e amigos. Todos pediam ajuda para 
entender o que estava acontecendo em um país que eu conheço tão bem. Depois de 
responder às pessoas mais próximas, muito angustiadas, dizendo que eu me informaria 
sobre como estavam todos na Haretz (forma carinhosa de falar de Israel), comecei a 
receber outras ligações. Agora, de jornalistas. Jornais e emissoras de tevê pediam minha 
avaliação sobre o que estava acontecendo, mas também sobre o que eu pensava que 
poderia acontecer. Não falavam mais com o Michel de Israel, mas com o professor. 
Enquanto eu procurava informações na mídia de Israel, entendi que eu passara a ser, 
naquele momento, fonte para a análise de um evento que eu mesmo ainda custava a 
entender. Dentre todas as mensagens e telefonemas, foi justamente um áudio em um 
grupo grande de WhatsApp que se mostrou para mim revelador do que iria ocorrer 
em Israel, na Faixa de Gaza e – o que seria minha surpresa – também no Brasil. A men-
sagem vinha de Israel. A voz feminina, com sotaque carioca e ritmo israelense, dizia que 
estava bem, que tinha se salvado, mas falava também de tiroteios e bombas em uma 
festa, segundo ela, “com muitos brasileiros”. Algumas horas depois entendi que a voz 
era de uma sobrevivente da rave Universo Paralelo, organizada por um DJ brasileiro na 
região de Re’im, próxima de Gaza. A festa e um kibutz ali perto foram atacados por ter-
roristas do Hamas, que deixara centenas de mortos. A maioria era jovem e, dentre eles, 
havia alguns brasileiros. Ainda não descobri de quem era a voz. (Gherman, 2023, s/p)

Depois do massacre, outro massacre 

Ao massacre de 07 de outubro seguiu-se outro massacre. Imediatamente depois 
da invasão em Israel, forças militares israelenses se concentravam na fronteira 
com Gaza. Reservistas israelenses se apresentavam aos montes nas suas respec-
tivas bases espalhadas pelo país. Os mais de mil mortos em Israel produziam 
a percepção social de que era chegada a hora da vingança (Nakam). Somado a 
isso, dirigentes dos partidos governistas e lideranças políticas do país usavam 
termos bíblicos para justificar a necessidade de resposta forte e imediata a Gaza. 
A palavra Nakam circulava pelos tomadores de decisão de Israel. Um Estado, 
seu exército e seus líderes falavam em vingança. Essa parecia ser a estratégia. A 
vingança surgia como o plano militar de atuação.
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Corpos destroçados e casas destruídas eram descobertas a cada incursão 
pelo sul de Israel. O governo de extrema-direita parecia se sentir confortável. 
Assumia-se o ódio como projeto de ação. Finalmente, a “dança da morte” entre o 
Hamas e Israel aumentava a velocidade e ganhava tração. Os desejos de destrui-
ção e morte, há muito embalados pelos setores mais radicalizados do mais ex-
tremista governo da história de Israel, pareciam próximos de ser concretizados. 
Ao massacre de 7 de outubro se sucederia outro massacre, que multiplicaria o 
número de mortos e a destruição. Três meses depois da invasão de Israel a Faixa 
de Gaza, já são quase 30 mil, em sua maioria civis. Dentre eles, muitas crianças.

Nesse contexto, pode-se dizer que a dinâmica posterior aos eventos de 
07 de outubro nos colocava diante do que a sociologia política chama de “Pro-
fecia autorrealizada” (Becker, 1977). Aqui, os desejos de destruição e desapare-
cimento do Outro se tornavam, para extremistas dos dois lados da fronteira, 
palpáveis e alcançáveis. Dirigentes israelenses e lideranças palestinas em Gaza 
se viam mutualmente como “coletivos desviantes”, onde o desaparecimento do 
concorrente era a alternativa mais desejada para a superação dos “traumas e 
das dores historicamente acumulados” (Gherman, 2014). Em outras palavras, o 
desejo central era de aniquilação sacrificial e final do Outro.

Ao que parecia naqueles primeiros dias de outubro de 2023, isso final-
mente era possível. Testemunhávamos, portanto, a consolidação de uma gramá-
tica da destruição, constituída por perspectivas messiânicas e aceleracionistas5, 
onde o estabelecimento do desaparecimento do Outro seria a referência funda-
mental do programa para a vitória.

Esse tipo de visão de mundo (Weltanschauung) que une um fundamen-
to religioso em interface com a política (Koselleck, 2006) remete sobretudo à 
noção do Juízo Final e do Apocalipse como organizadores do presente. Ou seja, 
o horizonte de expectativas – nos termos de Koselleck – passa a ser o próprio 
Apocalipse. É ele, ao fim e ao cabo, que vai fazer desaparecer a humanidade e o 
mundo pela ordem divina. A destruição total passa a ser uma espécie de “adian-
tamento da profecia”. Sendo assim, o genocídio (nos termos contemporâneos) 
produz uma interpretação de ordem moral do mundo, cujos grupos extermina-
dos fariam parte de uma atuação divina por meio de mãos humanas.

5.  Mais do que uma ideologia coerente, o aceleracionismo constitui-se em discursos dos grupos na 
extrema direita, onde, associado a teorias conspiratórias e a visões apocalípticas do futuro que buscam 
antecipar o fim dessa civilização, para dar origem a uma nova ou antiga era (cf. Rink & Sharma, 2018)..
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A partir daí, surgem elementos conspiracionistas e de complô (Cesare, 
2022), entre palestinos e israelense. Nesse sentido, uma relação dialética de me-
dos e desejos se fortalece. Para cada um desses coletivos nacionais, a existência 
do Outro coletivo passa a ser ameaça existencial para si. Isso justificara o 07 de 
outubro, bem como justificaria a cruel resposta a esses ataques. O projeto se re-
sumia a defesa para “nosso lado” e aniquilação do “deles”. A Guerra entre Hamas 
e Israel passa a se apresentar a partir de outubro, portanto, como uma guerra 
“até o final”, onde não há meio termos ou meias vitórias. Uma última guerra, a 
guerra de purificação e sacrificial6.

Ambos os grupos que dirigem os ataques – e a reação, nesse caso – com-
partilham de referências e linguagem similares, em que identidades fundamen-
talmente religiosas e lineares de destacam. A extrema direita israelense, como o 
caso do Partido Otzmat Yehudit (Força Judaica, do Ministro Itamar Ben Gvir), 
e o Hamas (principalmente o grupo armado de Gaza, dirigido por Yhahya 
Sinwar) enxergam o passado não mais somente como uma mera inspiração, 
mas sim como um projeto de retorno, como uma utopia mobilizadora (Tietel-
baum, 2020). É para esse regresso que estão apontados os já citados esforços de 
aceleracionismo da história. A purificação representa acelerar a história, desde 
que seja em direção a um passado puro e ideal (Herf, 1984).

Gramática da Destruição nos Discursos Públicos

 Como exemplos da gramática de destruição posterior ao 07 de outubro, pode-
mos tomar os constantes usos, por dirigentes de Israel, de referências bíblicas e 
históricas. Invariavelmente elas eram relacionadas à destruição e ao aniquilamen-
to de inimigos. Nesse contexto, o próprio primeiro-ministro de Israel, Benjamin 
Nethanyau, cita, no dia 30 de outubro de 2023, em uma entrevista coletiva para 
todos os canais de televisão e estações de rádio do país, o versículo de “destruição 
dos Amalekitas”. Isso vai ocorrer já no fim da entrevista, em uma declaração aber-
ta que alcança praticamente todos os cidadãos israelenses, que nesse momento 
estão traumatizados e em choque com os terríveis eventos de 07 de outubro.

Antes de dar a entrevista como encerrada, Nethanyahu olha por cima 
dos jornalistas que escutam atentos a sua fala e afirma sem pestanejar: “Lem-

6.  Uso aqui a referência de Jaques Sémelin que trada da relação entre destruição e purificação como 
central no debate sobre limpeza étnica práticas genocidárias (cf. Sémelin, 2009). 
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bre-se de Amalek. Vá e destrua Amalek” (Samuel 14-17). Sem deixar dúvidas, 
o primeiro-ministro mais longevo da história de Israel fala da Bíblia, mas se 
refere à atuação na guerra que se iniciaria naquele momento.

Fica difícil não fazer conexões entre o discurso do Byniamin Nethnyahu 
e a atuação de soldados que entram em Gaza para combater o grupo que recém 
produziu o maior massacre da história de Israel. Os Amalekitas foram conde-
nados enquanto povo justamente por ter atacado mulheres e idosos na saída do 
Egito (Deuteronômio 25:17-19).

A condenação divina não diferenciou culpados e inocentes dentre eles, 
condenando à destruição a “semente” de Amalek. Ao citar esse versículo na en-
trevista para o público israelense que se levantava do luto infringido a eles pelo 
Hamas, e justamente quando as Forças de Defesa de Israel entravam em Gaza, 
parece-nos que a sinalização está clara. A gramática de extermínio sem diferen-
ciação de civis e militares é dada pelo governo de forma quase oficial.

Um segundo exemplo interessante pode ser a fala do ministro da agricul-
tura, Avi Dichter. Dessa vez os vínculos não são bíblicos ou com a tradição judaica 
das fontes. O ex-dirigente da Polícia secreta de Israel e membro e deputado elei-
to pelo Likud aciona de maneira clara e direta a memória nacional da tragédia 
palestina. Ao ser questionado sobre a estratégia da Guerra em Gaza, afirma que:

Estamos implementando a Nakba8 2.0 em Gaza. Do ponto de vista operacional, não 
há forma de travar uma guerra – como as FDI pretendem fazer em Gaza – com 
massas de pessoas entre os tanques e os soldados. Gaza-Nakba 2023. É assim que vai 
acabar. (Haaretz-11 de novembro de 2023).

Interessante que, ao afirmar que a guerra acabaria com uma segunda Nakba, 
uma Nakba de 2023, Dichter utiliza uma categoria tabu na sociedade israelense. 
Apesar de ser um fenômeno conhecido e academicamente estudado, a ideia de 
Nakba está interditada inclusive nas instituições de ensino árabe-israelenses. 
Ao utilizar essa referência, o ministro da agricultura desvela um trauma pales-
tino e afirma uma prática do passado israelense, mas, dessa vez, estabelecendo 

7.  Lei de Moisés, São Paulo, 2000. Deuteronômio 25:17-19 / SAMUEL 14-1. In: Melamed, Mehir (tradução 
e adaptação). Torá- Lei de Moisés. São Paulo: Editora Sefer. 2000.

8.  Catástrofe em árabe. Forma como Palestinos passaram a nomear os processos de derrota, destruição e 
expulsão nos processos de criação do Estado de Israel.
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uma chave positiva nessa perspectiva. Ao garantir que o futuro reproduzirá o 
passado, ele afirma a existência da Catástrofe palestina. Mas faz isso afirmando 
que foi bom que ela tenha existido e prometendo que ela voltará a acontecer.

Por fim, trago um exemplo do que forma as constantes comparações do 
Hamas com os Nazistas. Quase que uma epidemia entre dirigentes da direita is-
raelenses, a ideia de que o Hamas representa os nazistas dos tempos modernos 
mexe de maneira substancial com o que pode ser chamado de “memória coleti-
va” da sociedade israelense e deixa poucas dúvidas sobre o projeto do governo 
na invasão de Gaza. Dentre essas várias comparações, utilizo justamente a fala 
do primeiro-ministro em um importante discurso no Knesset (o parlamento 
israelense): “O Mundo deve se unir para derrotar Hamas como fez com nazis-
mo” diz Netanyahu (Veja, 16 de outubro de 2023).

Não é difícil entender que a comparação do Hamas com os nazistas tem 
uma capacidade enorme de mobilização política e social na sociedade israelen-
se. Além disso, com essas referências, não se antevê nenhuma possibilidade de 
atuação e contraofensiva que não seja a vitória final de destruição completa do 
grupo opositor. Claro, isso se torna possível justamente pelo nível de violência e 
crueldade dos ataques do dia 07 de outubro. Civis e crianças foram assassinadas 
em suas casas e sinagogas, o que levou setores da sociedade israelense a acionar 
a memória e os traumas geracionais do Holocausto. 

Entretanto, aqui se trata de outro nível de informação. As falas das lide-
ranças israelenses instrumentalizam a memória da Shoá e permitem a desuma-
nização dos palestinos de Gaza. Nenhuma outra comparação histórica produ-
ziria mais monstruosidade em inimigos de guerra do que a perspectiva de que 
do outro lado da fronteira estão os nazistas contemporâneos, como afirma o 
historiador Omer Bartov:

Associar o Hamas aos nazistas significa realmente que o Hamas – e, por prestidigita-
ção, refere-se aos palestinos de forma mais geral, ou à resistência palestina à ocupa-
ção israelense – como nazista. E, portanto, você não fala com os nazistas, você mata 
nazistas. (Bartov apud Doger, 2023).

De outro lado, o Hamas e seus representantes na Palestina tratam a necessidade 
de destruição de Israel (e dos judeus, em seus discursos) a partir da ideia de que 
sua “origem mítica e sagrada” não comporta a presença de outro grupo mais 
novo naquela Terra (Eliade, 2013). Nesse contexto, os judeus seriam invasores, 
colonialistas e falseadores de uma história que desafiava a sacralidade palestina 
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naquelas terras. Assim, por serem europeus (essa é narrativa do Hamas) e por 
falsearem suas origens (afirmando-se originários da região), os judeus devem 
ser expulsos e destruídos naquelas terras.

Dessa forma, há a essencialização da ideia de povo originário. O discurso 
dos judeus de retorno a sua Terra é visto como falseamento da história. Judeus 
sendo europeus de religião judaica (a desconstrução da identidade judaica e a 
ideia de que o movimento sionista é apenas uma estratégia colonialista) aca-
bam colocando israelenses como impostores que devem ser destruídos.

Também aqui há a instrumentalização de trechos específicos do Corão 
para justificar a violência contra judeus que vivem da Terra sagrada islâmica. 
Por outro lado, não se pode ignorar o uso que se faz da história palestina e islâ-
mica pelos seguidores do Hamas de Gaza.

Sinwar e seu liderados se percebem como seguidores reencarnados de 
Saladino, o libertador de Al Quds (Jerusalém) das mãos dos cruzados. Ao mi-
metizar essas relações, o Hamas promove um uso bem-sucedido da memória 
histórica. Transforma os judeus da Palestina em cruzados que devem ser des-
truídos e destituídos da Terra Santa. Já que com cruzados não há conversa, ape-
nas destruição e morte os fazem entender quem é o Senhor daquele território.

Por fim, reafirmando a noção de aceleracionismo ao passado e à destruição 
total do Outro, os militantes dos grupos armado do Hamas, o Izzadim Al Qassam, 
carregam esse nome em homenagem a um Xeique morto nos anos 1930 na Palestina.

Al Qassam participava da resistência árabe- palestina ao colonialismo 
inglês e à vinda dos judeus para a região. Nesse contexto, ele vai protagonizar 
um dos primeiros embates entre judeus e muçulmanos na Palestina.

Nos anos de 1921 e 19299, foram organizados pogroms (massacres) nas 
cidades mistas na Palestina britânica. Conhecidos como Pogroms de Tarpat, ju-

9.  Depois de ser escolhido o Grão Mufti de Jerusalém, o xeique Amin al Hussein se transformou na grande 
liderança árabe contra a imigração de judeus sionistas para a Palestina. É correto afirmar que, até aquele 
momento, a oposição do Grão Mufti se centrava nos judeus ligados ao Sionismo que chegavam à Palestina. 
Apesar de posições extremistas, Anin Al Hussein, separava os judeus que estavam na palestina por séculos 
dos recém-chegados. Os próprios judeus pios e tradicionalistas de Hebron, Jerusalém, Safed e Tibérias 
olhavam para os recém-chegados sionistas com medo e desconfiança. Sefaraditas e ashkenazitas religiosos 
viviam em comunidades pacíficas onde árabes e judeus tinham relações boas. Pois tudo mudou em 25 
de agosto de 1929. Nesse dia, o Mufti lançou um édito que obrigava seus seguidores a atacarem judeus 
nas cidades em que viviam. Centenas de mortos, entre homens, mulheres e crianças. De certa forma, foi 
o Massacre de Tarpat que marcou o início do conflito árabe-israelense na palestina. Este acabou por fazer 
desaparecer comunidades históricas, como a da cidade de Hebron, e fortaleceu o vínculo dos judeus 
tradicionais com o movimento Sionista em Eretz Israel. Ver: Site Instituto Brasil Israel. 25 de agosto 2020.
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deus não sionistas, pertencentes ao antigo Ishuv (antiga comunidade) na Pales-
tina, foram atacados e mortos pelas forças do Mufti. 

A intenção ao atacar essas comunidades seria expulsá-las do território e 
indicar aos novos imigrantes que não havia espaço ali para outro grupo nacio-
nal que não fossem os árabes palestinos. O resultado, entretanto, foi o fortaleci-
mento político dos sionistas na região e a consolidação dos grupos de autodefe-
sa sionistas, que acabaram por formar as bases para o futuro exército de Israel.

Para o Hamas, entretanto, a lógica “metaestatal” e de regresso ao pas-
sado como projeto de futuro produzia a noção de que o retorno ao ataque a 
judeus na Terra Santa seria um indicativo de que os muçulmanos da Palestina 
tinham um novo Mufti, e de que os judeus daquela região deveriam fugir 
enquanto era tempo. Eles eram as novas vítimas dos novos tempos que de 
pronunciavam no horizonte.

Os dois grupos têm perspectivas maximalistas, ou seja, são projetos polí-
ticos que não fazem concessão, que se implementam na negação da política, na 
negação de acordos e na noção de destruição da alteridade.

Se a política está interditada, se os massacres são a resposta uns aos outros, 
não há espaços para análises complexas. Tudo deve ser simples e direto. Secula-
res e religiosos, ocidentais e não ocidentais, colonizados e colonizadores. Mas 
não é apenas no território da guerra que vemos isso, esse diálogo de exclusão 
entre Hamas e a extrema direita israelense está longe de ocupar apenas as socie-
dades israelenses e palestinas. Nas ruas da Europa e da América, é essa perspec-
tiva simplificadora e chapada que ocupa o debate público. No Brasil, a realidade 
torna-se ainda mais complexa, como veremos no final desse artigo. Entre as duas 
extremas-direitas em jogo, grupos de palestinos e israelenses promovem, a partir 
de outubro, um diálogo genocidário que ocupa ruas e posts mundo afora.

Literatura, Conflito e Profecia

A literatura pode ajudar na compreensão de processos sociais e políticos que 
estão ocorrendo. Análises políticas acuradas feitas por historiadores e soció-
logos têm referências técnicas específicas, contam com apontamentos para a 
objetividade e com recursos analíticos reproduzíveis em campos distintos. A 
literatura às vezes provê referências distintas, emerge da alma de autores com 
temporalidades diferentes que nos permitem analisar situações distintas com 
textos clássicos e escritos em outras épocas. O encontro da História com a Lite-
ratura é provocativo, voluntário e criativo.
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O exercício de analisar um texto com demandas posteriores e urgentes 
de seu próprio tempo é o que nos permite enxergar e seguir caminhos traça-
dos por autores em décadas anteriores. Se a sociologia fala de profecias au-
torrealizáveis, na literatura se enxerga, na alma inquieta do autor, uma série 
de profecias feitas ao léu. Ditas em um momento às vezes pouco receptivo e 
frequentemente fadadas a não serem compreendidas até que aconteçam. Nossa 
função é entendê-las a posteriori e lamentar não termos compreendido o que 
eles diziam quando foram ditas. Profecias feitas para que no futuro entendamos 
os passados. Nesse sentido, historiadores e autores de ficção estão no mesmo 
lugar, conseguem prever o passado:

A necessidade de pensar em conjunto história e literatura parece encontrar um legí-
timo fundamento nas palavras de Octávio Paz “A História é o lugar de encarnação da 
palavra poética”. Concebidas nesta relação, História e literatura apresentam-se não 
como duas realidades paralelas e, portanto, dissociadas, passíveis de serem postas 
em contato por meio de um processo artificial, externo e posterior que detecte a 
influência, a ocorrência e a reprodução dos fatos sociais no texto literário. Mais que 
isso, toda criação artística é produto de um tempo e de um lugar específicos, e cor-
responde a uma determinada atuação do homem em interação com o seu universo. 
(Gobbi, 2004, pp. 2-3)

Nesse contexto terrível de 2023-2024, quando somos inundados por cenas tru-
culentas de crianças sequestradas, idosos reféns em túneis no subterrâneo, ao 
mesmo tempo em que vemos milhares de crianças mortas sob escombros e 
órfãos famintos correndo para o nada, entre cidades destruídas por um exérci-
to superpoderoso, nos lembramos de um texto escrito por um autor israelense 
com nome de profeta. O profeta Amos.

Entre desejos de morte e destruição do Outro, entre jubilo e gozo pela 
possibilidade de aproveitar-se do sofrimento alheio, entre a incompreensão de 
uma guerra cuja estratégia inalcançável é promessa de sofrimento por gerações, 
relemos um conto de Amós Oz (1939-2018). “Os que cavam” está presente no 
livro Cenas da vida na aldeia (Oz, 2009). Ao relermos hoje as linhas daquele 
texto, não podemos nos furtar de fazer a pergunta: como pudemos não perce-
ber que aquilo era um aviso, uma receita para o desespero?

As páginas escritas por Amós Oz pareciam ser uma advertência sobre o 
que poderia acontecer se não escutássemos os barulhos que o fundo da terra re-
gurgitava. Não percebemos então. Como em toda boa profecia, é o passado que 
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pode ser previsto em um presente inevitável e diante de um futuro terrivelmen-
te próximo. Apenas quando o cheiro da morte alcança o lado de cá do oceano, 
quando a xenofobia, a islamofobia e o antissemitismo viram eco da terra, é que 
entendemos um conto perdido em um livro perdido de um autor morto. Amos 
Oz nos avisava e, como não podia deixar de ser, não escutamos.

Este conto tem três personagens centrais: Pessach Kedem, descrito como 
um homem velho e rabugento que morava com sua filha Rachel, uma professora 
com uma vida estagnada, e Adel, um jovem palestino que morava em um bar-
racão construído pelo ex-marido de Rachel no quintal da casa dela. De maneira 
geral, o conto é uma síntese do conflito intergeracional de Israel e Palestina.

Adel só pode frequentar alguns espaços da casa com a permissão dos 
donos, Rachel e Pessach, que vivem de maneira solitária e silenciosa. Há 
uma desconfiança mútua, uma tensão que paira no ar, principalmente entre 
Pessach e Adel. Em algum momento do conto, Pessach afirma começar a ou-
vir barulhos embaixo da casa, à noite e somente à noite. Atordoado, comenta 
com Rachel, que, por sua vez, nada escuta e acha que é coisa da cabeça de um 
velho ranzinza. O barulho, até então não comprovado ou investigado, se torna 
um agente do conto.

O ruído constante de pessoas escavando o subsolo da casa aciona em Pes-
sach fantasias que desvelam a tensão e a desconfiança em relação a Adel. Pessach 
afirma que é Adel cavando embaixo da casa para encontrar vestígios arqueológi-
cos que comprovem o pertencimento a ele daquela propriedade. Pensa também 
que, se o barulho ficar muito alto, pode representar o início da destruição das 
estruturas de sua casa. Há algo de ameaçador e barulhento embaixo de seus pés. 
Entretanto, nenhuma situação concreta havia ocorrido10. Em algum momento, 
também Adel começa a escutar esse barulho. Rachel se convence disso e passa 
então a acreditar que há algo no subterrâneo de onde os três estavam.

A desconfiança mútua e a tensão também passam a ser agentes do conto, 
sem os quais não é possível entender o que está em jogo. Na história, Pessa-
ch, sendo o mais velho, um político socialista ex-deputado da Knesset (par-
lamento israelense), é o primeiro a escutar, desconfia do outro que mora em 

10.  A noção empregada no conto sobre esse barulho subterrâneo pode também ser interpretada pela 
forma como Michael Pollak (1989) lida com seu conceito de memórias subterrâneas, que são aquelas 
preteridas pelo Estado e pelas instituições que detêm as memórias oficiais e hegemônicas. A memória 
subterrânea seria aquela pouco difundida, de algum grupo ou região específica. O barulho subterrâneo 
pode representar essa especificidade que não está nítida para a superfície.
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seu quintal e, ao mesmo tempo, repassa para a futura geração, Rachel, o alerta 
sobre as centelhas de ruídos.

A genialidade do conto está na forma simples e profunda com que a tra-
ma narra a tensão, ora como energia potencial, ora como energia cinética. São 
nesses períodos, entre a latência e algum evento revelador dos traumas pouco 
reconhecidos mutuamente, que a vida acontece naquela região. Nas frestas en-
tre dois muros altos e extensos, o da Nakba e o da Shoá11, o trauma se atualiza 
ao ser acionado pelas violências insurgentes, que abafam outras maneiras de 
manifestar os diálogos que perfuram os muros, físicos e simbólicos, entre as 
populações civis de israelenses e palestinos.

Esse conto nos ajuda a reconhecer a narratividade dos fenômenos. Há 
aqui um pressuposto epistemológico, que é o de compreender que fatos são fei-
tos, ou seja, os fatos são produções a partir da ação e interação de sujeitos em um 
determinado espaço e tempo. Esses feitos são frutos de discurso e geram outros 
discursos. Sendo assim, no caso Israel/Palestina, saber que os fenômenos são 
mediados por discursos não é transformar um problema concreto em algo da 
ordem exclusivamente linguística12. Ao contrário, é entender como a ordem dis-
cursiva produz a ordem prática, de forma continuada, mediada, mas constante.

Reconhecer diálogos entre Hamas, Jihad islâmica e a extrema-direita isra-
elense não é, necessariamente, equiparar modos de funcionamento nos sentidos 
político e bélico, mas entender que há uma língua sintomática13 em diálogo entre 
os extremismos políticos. A aproximação da narratividade em questão é entre 
extremas-direitas: de um lado, a israelense, parte da linha política dos partidos 

11.  A Nakba como a tragédia palestina, iniciada com a construção do Estado de Israel, e a Shoá, uma 
nomenclatura para Holocausto, a tragédia judaica.

12.  No capítulo Metaficção historiográfica: o passatempo do tempo passado (Hutcheon, 1991) há 
uma crítica pertinente acerca do enquadramento pós-moderno de transformar fenômenos em meras 
representações discursivas.

13.  A noção de sintoma foi extraída do trecho “o que genericamente designa-se por sintoma – esta 
categoria que funda historicamente toda clínica possível – admite tanto o sentido de experiência de 
sofrimento (sintomas transitórios), como o sentido de signo de um processo patológico (sintomas típicos), 
além do sentido de mal-estar ainda não reconhecido ou nomeado coletivamente (sintomas individuais). 
Há formas de sofrimento que ainda não podem ser nomeadas e outras que já não podem mais 
reconhecidas, assim como há mitos individuais e coletivos, transitórios e permanentes, típicos e atípicos. 
Isso nos habilita distinguir o sofrimento excessivamente nomeado, codificado sob formas jurídicas, morais 
ou clínicas, ao modo do sintoma típico, do sofrimento insuficientemente nomeado que se apresenta 
como mal-estar difuso (Unbehagen), angústia flutuante ou condição incurável atinente a uma forma de 
vida.” (Dunker, 2015, p. 116)
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Likud e Otzmat Yehudit, protagonizados por Benjamin Netanyahu e Itamar Bem 
Gvir; do outro lado, o extremismo palestino, tendo o Hamas como força principal.

No debate público, esses atores aparecem como lados completamente 
opostos em relação aos seus interesses. Por outro lado, há uma semelhança en-
tre am, que é a síntese da maioria dos processos históricos de caráter genocidá-
rio (Feierstein, 2008), o aniquilamento do Outro como objetivo. A destruição 
da possibilidade de alteridade, de caminhos para a coexistência ou de políticas 
que viabilizam uma vida com dignidade são traços recorrentes de um desejo de 
ação de destruição e de limpeza étnica.

Pensamos também não haver desumanização do Outro sem uma lin-
guagem que a promova14. Para essa leitura, mobilizamos um conceito caro à 
psicanálise, o de pulsão de morte, que Freud forjou depois de observar e ana-
lisar o contexto pós-Primeira Guerra Mundial. A ideia da pulsão de morte nos 
auxilia a compreender esse fenômeno sob uma ótica que privilegia os aspectos 
da linguagem na consolidação simbólica do genocídio.

A pulsão de morte foi um conceito trabalhado por Sigmund Freud a pri-
meira vez em Além do princípio do prazer (1920). Ao longo do tempo, esse con-
ceito foi sendo revisitado e trabalhado por outros psicanalistas, até que se che-
gou à famosa frase do Lacan, “toda pulsão é pulsão de morte”15 (Lacan, 1966), 
ao fazer referência ao caminho da pulsão de morte além da linha limítrofe da 
possibilidade de vida. A pulsão de morte não é somente a busca por ausência 
de vida ou retorno a um estado inorgânico, mas também a tentativa de supri-
mir a tensão que é característica da vida, ou seja, a pulsão de morte pode ser 
enquadrada como uma busca pelo gozo absoluto perdido. Esse gozo absoluto 
poderia ser lido também como uma espécie de nirvana, de ausência de limites 
e, portanto, de desejo e de fala.

A busca pelo gozo absoluto exclui o Outro, pois não há como haver um 
Outro, já que esse impõe um limite ao Eu. Nas experiências de genocídio, o 
Outro é criado no seio de uma sociedade para ser combatido16. Inventa-se uma 

14.  O caso de transformação da linguagem e o esvaziamento de algumas palavras promovidas pelo 
nazismo é emblemático (Klemperer, 2020).

15.  Essa frase pode causar certas interpretações equivocadas. Aqui ela se refere ao gráfico traçado da pulsão 
de morte, em que a continuidade da linha que a representa está tanto dentro do que pode ser considerado 
salutar para a vida, quanto abaixo da linha que representa a destruição do sujeito (Lacan, 1966).

16.  Idem.
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identidade outra que se torna um repositório de tudo aquilo que deve ser exter-
minado, punido ou limpado, principalmente no que concerne a características 
físicas, comportamentais, marcas identitárias, origem étnica e classe.

Todos esses elementos podem se tornar fatores dignos de repúdio em 
um contexto de expurgo de uma população inteira, viabilizado pela linguagem 
desumanizante ou pela renovação de práticas políticas de exclusão. Renova-
ção, porque todo acontecimento sobressalente como um projeto genocidário se 
apoia em um leito histórico de exclusão de determinada população. O curioso 
é que nem sempre as exclusões geram necessariamente um genocídio (Postone, 
2021), mas são condições fundamentais para que eles ocorram.

No conto de Amos Oz, há uma referência fundamental, compreendida e 
percebida somente agora, diante da experiência genocidária experimentada pelo 
massacre de 07 de outubro e pela destruição e mortes produzidas pelo exército 
de Israel em Gaza. Os que cavam não estão entre os que podem dialogar.

Pessach e Adel desconfiam um do outro, mas estão na superfície, escu-
tam que cavam abaixo de seus pés. Adel escreve um livro sobre a experiência 
de ser palestino nas aldeias destruídas pela Nakba, Pessach vive a experiência 
socialista fracassada em um país que virou capitalista e ocupante. Ambos escu-
tam, entretanto, os que cavam abaixo de seus pés. Ambos percebem que os que 
cavam engolirão os que acima estão. Os que cavam podem destruir, sequestrar 
e acabar com perspectivas de acordos dos que estão acima.

No conto, em algum momento, o palestino e o judeu escutam as vozes 
do subterrâneo. Ambos escutam os que cavam. Escutam o desejo de morte 
e destruição que erode a superfície que pisamos como se nada estivesse a 
acontecer.

O fascismo de Ben Gvir e Nethanyahu seguram as mesmas pás que o 
fanatismo purificador de Hanya e Sinwar tem nas mãos. Eles cavam buracos e 
cavernas abaixo dos pés da política e dos acordos cotidianos. Perspectivas cons-
piracionistas e de extermínio implodem esperanças de acordo e coexistência. 
Os que cavam desestabilizam as estruturas políticas e sociais construídas na 
imperfeição do mundo da superfície. A linguagem do genocídio e da limpeza 
étnica são os ruídos do subterrâneo. 

Outubro de 2023 foi a cratera aberta para israelenses e palestinos. Todos 
caíram nela. A barbárie venceu aqueles que fingiam não escutar os sinais. Os 
Ruídos do subterrâneo.
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Conclusões precárias 

Escrevemos esse artigo em um contexto político precário. As vozes do subterrâ-
neo continuam na superfície e dominam as perspectivas do futuro. São as som-
bras que nos guiam. Nessa semana, as mortes continuam numerosas em Gaza 
e na Cisjordânia. Netanyahu continua a usar a gramática bíblica de ódio e ame-
aças para falar de um futuro a que esperamos nunca chegar. Por outro lado, os 
reféns israelenses continuam desaparecidos no subterrâneo de uma Gaza bom-
bardeada e destruída. As suspeitas de execução se fortalecem, principalmente na 
descoberta de corpos amarrados em cavernas encontradas pelos que invadiram 
o território palestino. Dentre eles, uma criança de um ano que comemora seu 
primeiro aniversário como refém em Gaza, depois de três meses no cativeiro.

Internacionalmente, as estaturas multilaterais parecem iniciar um esfor-
ço para impedir a continuação da matança. O Tribunal Internacional de Haia 
começa a julgar uma demanda sul-africana pela plausabilidade de cometimento 
de genocídio em Gaza. No processo, justamente os discursos aqui citados estão 
servindo como prova da intencionalidade de prática de genocídio. O processo 
pode parar a guerra adotando uma exigência de cessar fogo? Cedo para saber.

Enquanto isso, pelo mundo, a parte domina o todo. Perspectivas de vio-
lência e extermínio ocupam espaço da complexidade e da pluralidade das so-
ciedades palestinas e israelenses. O Hamas e Netanyahu personificam as duas 
perspectivas. Referências dialógicas são acuadas para a beira do precipício. Ma-
nifestações e redes sociais ativas pedem linchamentos públicos. Islamofobia e 
antissemitismo estão em alta. Instrumentalização do antissemitismo também. 
Se, por um lado, nada é antissemitismo, e a decisão está nas mãos dos que ofen-
dem e acusam; por outro lado, tudo é antissemitismo, e a tentativa de censura e 
controle leva analistas às barras dos tribunais.

Estamos em tempos trágicos. No Brasil, a situação ainda é mais comple-
xa. O autor deste artigo foi enxotado de uma palestra em uma Universidade. 
A autora deste artigo foi demitida de um colégio judaico depois de fazer uma 
postagem crítica em rede social acerca da guerra. A acusação de ambos? Serem 
apoiadores do Hamas. Os julgadores? Os que cavam e têm resquícios do bolso-
narismo como prática política. 

No Brasil, a situação é mais complexa, porque a parte pelo todo é fei-
ta de refém pelos contextos absolutamente locais. Resquícios do bolsonarismo 
adotam perspectivas da extrema-direita israelense e opositores de Bolsonaro 
incorporam referências de destruição e ódio típicas do Hamas. A simplificação 
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é hegemônica, a complexidade é interditada. O labirinto das certezas se fecha. 
O genocídio e o discurso genocidário são tidos como alternativa real: é a parte 
ocupando o todo. Os ruídos do subterrâneo estão fortíssimos, aqui também, e 
é preciso a reação da superfície.

Those who dig find similars – genocidal discursive approximations  
between Hamas and the Israeli far right
ABSTRACT  The objective of this article is to analyse two narratives in the context of Israel/

Palestine, which appear as opposites in the public debate. As protagonists, Israeli Likud/Otzmat 

Yehudit/ Religious Zionism parties and Palestinian Hamas/Islamic Jihad groups. Both narratives 

generate the idea of confrontation and destruction of the Other. The article will analyse 

discourses of Palestinian/Israeli public figures relevant to both societies. In this context, we use a 

short story by Amos Oz, that relates subterranean concrete tensions perceived and experienced 

by Israeli and Palestinians generations. Concepts such as Death Drive and Genocide are 

mobilized to understand the recent events since October 7, 2023. 

Keywords: Palestina; Israel; literature; genocide; war; coexistence.

Los que escarban encuentran similitudes - aproximaciones discursivas 
genocidas entre Hamas y la extrema derecha israelí

RESUMEN  El objetivo de este artículo es analizar narrativas de destrucción del otro en el 

contexto de Israel/Palestina. Estas narrativas aparecen como opuestas y estan en el lideradas 

por la línea política de los Partidos israelíes Likud/Otzmat Yehudit/Sionismo Religioso y los 

grupos Palestinos Hamas/Jihad Islamica. Ambas narrativas generan la idea de confrontación y 

destrucción del Otro como hegemónicas. El artículo contiene análisis de extractos de discursos 

de figuras públicas relevantes para Israel/Palestina que se remontan a una historia de Amos 

Oz, concretando tensiones subterráneas expresadas en la literatura, ya percibidas durante 

generaciones por israelíes y palestinos. Conceptos como pulsión de muerte y genocidio se 

movilizan para comprender los eventos desde el reciente episodio del 7 de octubre de 2023.

Palabras clave: Palestina; Israel; literatura; genocídio; guerra; coexistencia.
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Histórias de formação

Alexandre da Costa Pantoja1 

Gilberto Desidério2 

Joana Alves Ferreira3 

Katarina Vidal Aragão4

A formação em psicanálise é um processo longo, permanente e, costumamos 
dizer, interminável. 

A complexidade e a riqueza do processo de vir a ser psicanalista envolvem 
sonhos, compromissos com cursos, seminários, supervisões e análise pessoal. 

O conhecimento das teorias, o encontro com aquelas que fazem eco no 
mundo emocional do analista em formação, as trocas entre pares e com os mais 
experientes, os ideais, as transferências, os narcisismos das pequenas diferenças, 
as idealizações e as frustrações, as vicissitudes do início da atuação institucional 
e a conciliação com a vida pessoal, tornam a formação uma experiência de alta 
carga emocional. 

No decorrer desse percurso, espera-se que o analista em formação, por 
meio de sua análise pessoal, vivencie transformações na sua subjetividade, le-
vando-o a desenvolver de forma singular o seu modo de apropriação e de ex-
pressão teórico-clínica. 

Com esse pano de fundo, convidamos quatro analistas em estágio avan-
çado da formação, e de origens institucionais distintas, para conversarem sobre 

1.  Engenheiro. Analista em formação da SPBSB

2.  Psicólogo. Mestre em Psicologia Clínica pela PUC-Rio. Membro Provisório da SBPRJ.

3.  Psicóloga clínica. Candidata da Sociedade Portuguesa de Psicanálise.

4.  Psicanalista. Diretora da Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano (EPFCL-Brasil). 
Coordenadora da rede de pesquisa Psicanálise e Infância do Fórum do Campo Lacaniano Aracaju.
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os seus percursos tanto no que se refere aos modelos de formação- IPA e Laca-
niana- quanto às histórias de vida, experiências, formações prévias e atuações 
profissionais.

Transcrição em novembro de 20235

Como o encontro suscitou muito interesse e curiosidade em relação às di-
ferentes possibilidades de formação, mesmo antes de começar a gravação 
que foi transcrita abaixo, o fluxo da troca já havia se iniciado. A fim de 
não interromper esse fluxo, a gravação iniciou-se com a conversa já em 
andamento.

Alexandre: Só pode fazer supervisão com um analista didata?

Joana: Sim, a supervisão é com um analista didata. A análise pode ser feita com 
um analista associado, o que foi uma mudança importante, porque abriu mais 
possibilidades. Para vocês é diferente? 

Katarina: Para mim é completamente diferente. 

Gilberto: Como é, Katarina? Eu tenho curiosidade de conhecer melhor. Você é 
de onde? 

Katarina: Eu sou de Aracaju. 

Alexandre: Ah, de Aracaju. 

Katarina: Eu estou diretora da Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo 
Lacaniano no Brasil, que é uma escola que tem uma vinculação internacional 
através da Internacional de Fóruns (IF). A gente trabalha a formação do ana-
lista de um outro modo. Não trabalhamos numa função didática, trabalhamos 
com grados. Nesses grados, é o que diz de um reconhecimento da formação. 
Então, eu posso dizer para vocês que eu estou em formação há 23 anos. Eu me 
considero em formação. É assim, eu já sou uma analista praticante. E, na minha 

5.  Transcrição da gravação feita por João Pedro Saramago.
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análise, estou encaminhando para o final de análise, e me considero sempre 
em formação. Como eu acredito e como funcionamos neste trabalho? Segundo 
Lacan, a nossa vinculação ao trabalho pode se dar de diversas formas, mas o 
principal, a porta de entrada da nossa escola, é o trabalho de cartel. É onde 1 
+ 4 se escolhem, elege o +1 que não é qualquer um, é alguém que vai provocar 
essa produção. O cartel tem um tempo de, no máximo, dois anos e aí ele se dis-
solve. Ele pode resultar na produção de um texto ou de um trabalho, mas não 
necessariamente ele é sempre bem-sucedido. Pensei em conversar com vocês 
sobre esse lugar. Por exemplo, por que eu escolhi a Escola de Psicanálise dos 
Fóruns do Campo Lacaniano? Porque para mim é um lugar de troca, de expe-
riência, de percursos, de política, de travessias, de formação, informações – em 
formação constante. Pensei em dizer das várias travessias que eu já fiz. Além de 
ser psicanalista, a minha formação é de psicóloga, mas o que mais diz de mim 
também é que eu sou a mãe de Maria Karolina, de Benjamim e nadadora de 
águas abertas, então eu tenho outras travessias... eu estou pensando o que todas 
essas escolhas dizem da minha singularidade. De modo que não tem como ter 
uma padronização nessa formação. Porque se falamos da análise no um a um, 
não há como ter um padrão. Atualmente eu estou como diretora, eu sou uma 
analista inquieta com a formação, através do trabalho que me orienta, que se 
dirige à formação. Com esse trabalho constante de formação, eu pensei em vá-
rias coisas: por que esse trabalho de enlace de pares é o trabalho que nos enlaça? 
Posso dizer para vocês que eu iniciei meu trabalho dirigido à psicanálise há 23 
anos, na ocasião do encontro nacional, que aconteceu aqui em Aracaju – e que 
não é minha cidade de nascença, mas é minha cidade de afeto e de muitos laços. 
Em se tratando do meu desejo, eu posso dizer que o meu percurso se deu no 
divã. Não é mais do que qualquer direção, a qualquer instância de escola, o meu 
percurso se dá no divã, então eu posso dizer para vocês que o meu ponto de 
partida em testemunho é de uma psicanalista empenhada na formação. A res-
peito das minhas participações em cartéis, atividades de leitura, espaço-escola, 
atividades de cinema, interface com poesia, encontros nacionais, que é onde eu 
vou dar prova do meu trabalho, da minha clínica, o que eu estudo nos grupos 
de trabalhos nacionais e internacionais. Nos seminários, há muita inquietude, 
então eu penso numa música do Paulinho Tapajós de que gosto muito, não sei 
se vocês conhecem, que é aquela: “vi tanta areia, andei / Da lua cheia eu sei / 
Uma saudade imensa / Vagando em verso, eu vim / Vestido de cetim / Na mão 
direita, rosas... [...] por onde for, quero ser seu par!”. Penso nessa questão que 
independente de eu estar aqui em Aracaju, os meus pares de São Paulo, Rio, 
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Fortaleza e Florianópolis, temos a mesma direção de trabalho, de orientação e 
ética. Como acreditamos que o inconsciente é estruturado por uma linguagem, 
e nós trabalhamos com essa direção de trabalho, com essa ética, então eu me 
reconheço com eles.

Alexandre: Katarina, o cartel configura uma turma? 

Katarina: É um dispositivo, não é uma turma.

Alexandre: Mas é um grupo que vocês caminham estudando, trocando expe-
riências...

Katarina: Ele é trabalhado para não ter o efeito de grupo, sabe, Alexandre? Para 
não ter o efeito de cola, e é por isso que a gente escolhe o +1, não tem maestria.

Gilberto: Cartel, então, não vincula vocês pessoalmente à formação?

Katarina: Sim, claro que sim, eu diria que é a porta de entrada da formação, é 
um dispositivo que vincula sim.

Alexandre: Acho que o Gilberto tocou num negócio interessante. Institucional-
mente, como é  feita essa ligação do cartel com a Instituição?

Katarina: A gente tem um dispositivo, um órgão na escola, que trabalha essas 
direções. Acolhe essa direção de trabalho e que tem, de algum modo, um re-
conhecimento dessa produção. E onde a gente faz essa produção? Nas nossas 
publicações e também nos nossos espaços-escola, que é um espaço de forma-
ção, onde a gente vai dizer de que modo isso nos toca, nos toma e faz com que 
cada um possa fazer o seu percurso. Eu poderia dizer para vocês que o primeiro 
cartel que eu fiz fez toda a diferença no meu percurso. Porque eu saí da condi-
ção de ouvinte desconfortável nos meus primeiros encontros de cartel. Eu já fiz 
diversos cartéis nesses 23 anos e, num primeiro momento, teve pouquíssimo 
avanço na produção de um saber em psicanálise. Só depois, avisada sobre as 
identificações e voltada para a transferência com o texto, eu abraço com entu-
siasmo a proposta de trabalho, entende, Alexandre? A proposta de um segundo 
cartel que visava o estudo sobre histeria foi uma nova aposta onde a produção 
se destacou e me destacou na produção.
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Alexandre: Esse primeiro tinha algum objetivo? Algum tema?

Katarina: Sim. O primeiro versou sobre a formação do analista, mas não foi 
uma experiência bem-sucedida por conta do efeito de grupo. A produção cir-
culou muito em torno de uma maestria, o que, de longe, não é a proposta 
do cartel. Já do segundo em diante foi possível realizar produções genuínas, 
que se desdobraram em trabalhos significantes possíveis, inclusive passíveis 
de trabalho em minha própria análise. Eu utilizei não só os significados, que 
eu estou trazendo para vocês, que me estruturaram ao longo da minha vida, 
mas também que foram pertinentes ao longo deste meu percurso analítico. 
E, nesse sentido, o cartel se destacou. Destacou-se como uma causa do meu 
desejo. Só para corroborar com essa tese de Lacan, que o cartel é o órgão base 
da escola, por obedecer a uma lógica que trata da lógica do não todo da nossa 
escola. Parte-se da premissa que sempre faltarão saberes, concluído e totali-
zado. E, por essa razão, Alexandre, Joana e Gilberto, é que o saber da psicaná-
lise é sempre considerado como um trabalho em curso, digamos assim. Um 
work-in-progress, que permite gradativamente a elaboração pessoal de cada 
analista, assim como o vínculo singular de cada um com a sua escola. E esta 
formação permanente do analista tem como ponto de partida o seu próprio 
desejo e sua relação com a causa analítica. E aí eu vou dizer para vocês: e tem 
receita? Claro que não.

Gilberto: Mas vocês atingem determinados níveis, alguma coisa nesse sentido?

Katarina: O que você quer dizer de níveis? É o máximo de dois anos. Depois 
disso, dissolve-se, acabou. Não pode passar mais do que isso porque tem um 
efeito-corda.

Alexandre: Mas dentro da sociedade de vocês, tem posições? É analista efetivo, 
didata? Tem essas graduações?

Katarina: A gente tem um analista praticante, a gente tem um analista membro 
de escola, o AME, que são aqueles que fomentam a psicanálise, entendeu? E 
depois a gente tem um analista de escola, que é aquele que deu provas do seu 
percurso. Mas como vou ter ou escolher um analista que está na nossa escola 
se eu não tenho transferência de trabalho com ele? Entendeu? A gente escolhe, 
nós membros escolhemos com quem queremos fazer análise.
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Gilberto: Então não seria necessariamente ligado à sua escola, por exemplo?

Katarina: Não necessariamente. Tem pessoas na nossa escola que têm trans-
ferência de trabalho com outros, mas normalmente na linha lacaniana. Mas 
assim, veja gradativamente, não é gradativamente por transferência de trabalho, 
você acaba fazendo essas escolhas. Olha, não é uma orientação, não tem um 
direcionamento. 

Alexandre: Deixa só eu fazer um comentário: eu gostei da ideia, pelo que eu 
entendi, e acho que nas nossas sociedades na IPA corresponderia a uma turma.

Katarina: Não, não é correspondente à turma, o trabalho de cartel.

Alexandre: Não, eu estou fazendo uma analogia com o que eu imagino que, 
para a gente, seja uma turma de seminário.

Katarina: A gente tem um trabalho de seminário, Alexandre. Tem seminários 
que a gente faz localmente, nos nossos fóruns, nacionalmente, entendeu? De 
Lacan...

Alexandre: Tem seminários, então?

Katarina: Tem. Tem seminários, seminários de estudo.

Alexandre: Esse trabalho de cartel não é o percurso da formação?

Katarina: É também. Por exemplo, em 1964, no ato de fundação da escola, ele 
vai apresentar esse cartel justamente como um organismo de trabalho, um or-
ganismo, não o organismo. Um organismo de trabalho com a finalidade de res-
taurar a verdade freudiana, de reconduzir a psicanálise ao dever que lhe compe-
te no nosso mundo. Para a execução desse trabalho, Lacan vai dar importância 
a uma elaboração apoiada num pequeno grupo que é, conforme a indicação do 
próprio Lacan, no início, no mínimo três pessoas, no máximo cinco ou quatro, 
a justa medida. Mas ele é um instrumento. Só ele? Não, mas ele vai dizer de um 
funcionamento que nos enlaça e que faz questão com a particularidade de cada 
um que se vincula à causa analítica. Não tem um padrão, não tem uma receita. 
Porque é justamente nesse momento que a escola de Lacan vai se inserir nessa 
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lógica do não todo, que há um furo a ser constatado justamente pelos consti-
tuintes desse cartel. Não tem um mestre. E do que se trata esse furo? Esse furo 
é o que a gente vai se deparar na formação como analista e é justamente neste 
trabalho de cartel que a gente passa a se fazer essas questões; como é o furo da 
existência de um modelo de analista, da ausência de um, de um conceito padrão 
do que é um analista, ou seja, não há a nossa disposição um conceito preesta-
belecido de analista. E aí eu faço uma apresentação para vocês dizendo: eu teria 
vários títulos para dizer para vocês da minha escola, mas o que mais me define 
é o modo como eu escolho me enlaçar nela. E aí eu falo de 253 coisas que eu 
faço. Isso diz da minha posição no mundo.

Alexandre: Mas na parte do conhecimento, da transmissão...

Katarina: Na parte do conhecimento, da transmissão... qual é o efeito desse furo? 
É um impulso ao trabalho que, sem dúvida, o significante trabalho é aquele que 
prevalece na formação do analista lacaniano, desde a ata de fundação, em 1964. 
Lacan posiciona o trabalho como este orientador e ele só conclama a trabalhar 
nas suas, na sua escola, os trabalhadores decididos. E sim, é um trabalho de es-
cola. Ele abrange, comporta muitas diversidades e as tarefas que podem ser das 
mais importantes às menos importantes para o funcionamento da nossa escola. 
Porque tem que partir de um desejo genuíno, que é restaurar esse campo de 
trabalho aberto por Freud. Então, há um trabalho de base na escola que con-
grega os analistas e, aliás, alicerça o trabalho. Fico pensando em cada fórum e 
desdobramentos de trabalho. Os fóruns têm autonomia de trabalho. Além desse 
estudo, a gente se volta para os textos estatutários, para as atas de fundação, para 
todos os seminários de Lacan, para as obras de Freud, para outros teóricos da 
psicanálise com quem a gente enlaça, com outros saberes que não o da psica-
nálise, para poder fazer uma interseção desses saberes e poder pensar a nossa 
inserção na polis e dialogar com a medicina, com o direito, com as outras áreas 
no mundo. Mas, sabe, Alexandre, a gente está falando sobre a nossa formação de 
analista, e o que eu quero deixar bem claro é que pra nós não existe uma receita, 
não existe uma padronização, porém não é a céu aberto, existe uma orientação 
e uma episteme, que é o que nos direciona nesse trabalho. Mas o modo como 
cada um escolhe é que diz da sua particularidade na formação enquanto analis-
ta, na nossa escola de Lacan. Ficou melhor assim? O que mais eu posso dizer? 
Eu penso que é justamente nessa ausência de um conceito pré-estabelecido que, 
no Seminário 1 de Lacan, ele disse sobre o que faz um analista quando ele faz 
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psicanálise, por exemplo. Penso que é justamente através do funcionamento 
da escola e dos seus dispositivos que a gente continua a criar respostas a essa 
pergunta. E assim, gradativamente, a gente vai fazer progredir a psicanálise. E 
enfim, é justamente nesse lugar que vai se convergir... Joana, você quer falar?

Joana: Não, termine, Katarina.

Katarina: Pensei se uma escola de psicanálise é justamente o lugar para onde 
convergem os paradoxos da formação do analista. Por exemplo, na escola de 
psicanálise, sob orientação lacaniana, ela funciona como um lugar de operação 
contra o mal-estar da cultura, inclusive o mal-estar de não haver uma definição 
uniformizada sobre o que é um analista e mesmo o mal-estar por não sabermos 
muitas vezes o que está nos fazendo como analistas. Pensei em dizer da teo-
ria, do ato em psicanálise... O que nos ensina que o ato, para ser caracterizado 
como tal, precisa ter autoria, responsabilidade, o efeito surpresa e a produção 
de algo novo. Então, pensando em retomar a questão da transmissão analítica 
enquanto ato, o que se espera de um analista é também o que, para a gente, se 
espera do passe, que é quando damos testemunho desse percurso, e também 
o que se espera desse trabalho de cartel. Enfim, eu tenho que trazer a máxima 
de Lacan para vocês, que é “o analista que se autoriza a si mesmo”. E, como ato, 
com a sua responsabilidade, consequentemente, vai posicionar o analista como 
autor e coautor de algo novo. E é justamente aí que a nossa escola convoca os 
analistas a dar conhecimento ao público de como se entrega, em sua prática, o 
saber textual e a sua própria experiência analítica, e também das análises que 
conduz. Assim, por exemplo, no meu caso, eu trabalho em supervisão com vá-
rios analistas e também me submeto, esse tempo todo, às supervisões. Agora 
não mais com a mesma frequência de antes, mas, ainda assim, com o mesmo 
rigor à minha escuta e ao meu trabalho. Enfim, eu teria mais coisas para dizer, 
mas aí eu quero escutar vocês também.

Joana: Estava a pensar numa das coisas que a Katarina falou, que tem a ver com 
a importância da análise pessoal, neste caminho de nos tornarmos analistas. 
Claro que todas estas questões que foram já surgindo, sobre o que cada modelo 
privilegia, sobre o funcionamento institucional, são significativas e influenciam 
a formação, mas há este eixo que, para mim, é fundamental, que tem a ver com 
a análise pessoal. Fico a pensar no meu percurso e em como a análise pessoal é 
assim uma espécie de pilar estruturante, que sinto como indispensável estando 
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em formação. Para mim, é como se fosse uma condição implícita e não pudesse 
imaginar um sem o outro. Quando penso em tornar-me analista, penso tam-
bém no que é me tornar pessoa ou no que tem sido também me transformar 
enquanto pessoa. Então, estava a ligar um pouco a isto que a Katarina está a di-
zer, que este é, talvez, um dos aspectos que mais me toca... Não sei se faz sentido 
falarmos da forma como chegamos à análise ou se não é tão relevante aqui... 
Não sei, o que acham?

Katarina: Eu gostaria que você falasse disso, sabe por quê? Porque é diferente, 
diz da singularidade.  Eu acho que você pegou o ponto, quando eu quis, talvez 
de um jeito simples, falar de particularidade. Quando eu vou falar dessas outras 
coisas que eu falo, do que eu pratico, do que eu faço para além dos títulos que 
eu tenho na minha comunidade, é justamente para dizer dessa minha condição 
individual e que me fazem, por exemplo, quando falo: verdadeiramente a mi-
nha formação se dá é no divã. Quem é o analista que escolho? E aí, Joana, por 
exemplo, como é que essa escolha se dá, senão pela transferência? Não é pos-
sível senão pelo laço da transferência. Assim, essa é uma questão que é muito, 
muito cara para mim.

Gilberto: Deixa eu aproveitar então e perguntar algo que me ocorreu que penso 
que pode ser legal conversarmos. Fiquei curioso, agora, como é a experiência 
de vocês em relação à busca pelo analista. Vocês estão com seus analistas antes 
de entrarem na instituição da qual vocês fazem parte ou essa relação com o 
analista veio depois de entrar?

Katarina: Eu já tô no meu terceiro analista e, nesse último, já tem mais de 15 
anos. Não necessariamente da mesma instituição, no meu caso, os dois últimos, 
sim. São do Campo Lacaniano por transferência de trabalho.

Joana: Eu, na verdade, tive dois. Iniciei uma primeira análise, que nada teve a 
ver com o desejo de vir a ser analista: foi por questões pessoais que iniciei a mi-
nha análise. Vivia em Coimbra na época, onde estudava Psicologia. Anos mais 
tarde, mudo de cidade por razões profissionais e, mesmo estando a viver em 
Lisboa, mantive a minha análise três vezes por semana em Coimbra. Não é uma 
distância longa se pensarmos na escala do Brasil, mas ainda assim era significa-
tivo vir três vezes por semana. Nessa altura, o desejo de vir a ser analista foi se 
tornando mais claro e possível para mim e acabei então por iniciar uma análise 
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pessoal, com uma analista didata. No modelo francês, a análise pessoal deve 
começar pelo menos três anos antes, numa frequência mínima de três vezes por 
semana e só então apresentamos a candidatura à nossa sociedade.

Gilberto: Posso falar um pouquinho também, porque pensei nessa pergunta te 
ouvindo falar da análise como eixo, o que concordo, considero algo fundamen-
tal sim. Tanto que, para mim, por exemplo, uma das grandes influências que 
tive para fazer formação na instituição que faço foi o fato da minha analista 
na época ser de lá. Tem uma importância realmente muito grande. Hoje em 
dia já estou na minha segunda análise, mas foi muito importante para mim. 
E, lá na minha Sociedade, a gente tenta fazer algumas alterações ao modelo. 
Acho que cada lugar faz as suas próprias alterações. A gente vem há um tem-
po tentando tirar um pouco essa ideia do didático, até de fato trocando esse 
termo, tanto para o analista, quanto para a questão das funções institucionais. 
A gente chama de funções específicas do Instituto e não de funções didáticas. 
Temos mudado o entendimento e, junto com isso, os termos, porque apesar de 
termos essa questão de ser instituída a necessidade de análise, de ser instituída 
uma frequência, que a gente considera uma alta frequência, a gente tenta que a 
influência institucional fique por aí. Que a análise fique a cargo do par analítico 
e que a instituição faça o mínimo de interferência possível. Sempre há alguma, 
não tem jeito, mas é importante tentar fazer o mínimo de interferência possível. 
Então tem todo um esforço nesse sentido, apesar de ter essa questão instituída, 
da necessidade de fazer análises durante a formação, e dessa frequência. Agora, 
aproveitando o que vocês estavam falando um pouco antes, pra gente não existe 
só essa possibilidade de fazer análise com alguém que tenha credenciamento 
para as funções específicas, é possível com qualquer outro membro efetivo. In-
clusive, uma mudança relativamente recente, lembrando que no Rio nós temos 
três sociedades ligadas à IPA, é que hoje em dia é possível você fazer análise 
com qualquer analista da IPA, ainda que de outra sociedade.

Alexandre: Eu sou engenheiro. Então eu venho de outra área. A minha experi-
ência veio mesmo da análise pessoal que fiz por cinco anos, antes de iniciar a 
formação. Fiz por questões pessoais mesmo. Esse meu analista era da Sociedade 
de Brasília. E acabei me interessando sem ter nenhuma referência. Porque, na 
verdade, não tinha nenhuma referência direta sobre psicanálise. Tinha indireta 
de família, com minha mãe e meus tios. A psicanálise sempre esteve presente 
dentro da minha família, uma coisa viva dentro da nossa família. Mas eu não 
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tinha essa percepção, e depois eu comecei a me interessar pela psicanálise, a 
assistir, a ler algumas coisas. Comecei a ir a alguns seminários e algumas pa-
lestras. Enfim, fui namorando a psicanálise até o dia em que eu resolvi tentar 
fazer a formação. E aqui em Brasília nós temos uma Sociedade onde a “análise 
leiga” (não médicos e não psicólogos) é totalmente aceita. Aqui, inclusive, é to-
talmente aceita, até porque quem trouxe a psicanálise para Brasília foi a Vir-
gínia Bicudo e ela era das ciências sociais, então não tinha sentido não aceitar 
“leigos”. É uma questão muito importante, que eu acho, da análise, não só para 
médicos ou psicólogos. Essa questão atravessa um pouco a ideia que se tem do 
que é um analista. Quer dizer, o que o psicanalista precisa da medicina para ser 
psicanalista, ou da própria matéria da psicologia. O texto do Freud da análise 
leiga já coloca essas questões de forma bastante clara. Acho que isso é bem in-
teressante, porque acaba que você oxigena um pouco o ambiente. Eu participei 
bem ativamente de vários grupos brasileiros e sul-americanos de analistas em 
formação e dá para perceber que tem essa oxigenação que é feita através daque-
le que não está tão preso à medicina ou à psicologia. Porque várias pessoas que 
são psiquiatras ou psicólogos que eu conheço falam: “Olha, a maior dificuldade 
que eu tenho é me desvincular das ideias que eu trago da medicina ou da psi-
cologia para ficar um pouco mais livre na análise”. Aqui em Brasília a gente faz 
uma análise didática que começa um ano antes de iniciar a formação. Eu tenho 
um certo pensamento a respeito da análise didática, que ela é um pouco dife-
rente. Eu acho que ela é super necessária. Eu também considero que seja o pilar 
da formação, a análise pessoal. Porém, a análise didática tem os seus problemas 
institucionais, não é? Quer dizer, a instituição acaba atravessando a análise. Ali-
ás, você não tem a liberdade que você teria numa outra análise. Isso que eu falo. 
Eu escutei de vários analistas didatas: “A minha análise mais livre foi a segunda, 
foi minha reanálise”. Porque tem isso, tem um pouco mesmo.

Gilberto: Mas a análise tem algum papel institucional?

Alexandre: Ah, tem, só de ser obrigatória.

Gilberto: Sim, com certeza. Nesse sentido, só de ser instituído já existe alguma 
interferência, mas queria saber se no seu modelo existe algum papel do analista 
dentro da formação de dar algum tipo de aval em termos funcionais...

Alexandre: Total. Você diz de oferecer seminários? 
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Joana: Não, mas não é nesse sentido.

Gilberto: Fala, Joana. Acho que você entendeu.

Joana: Sim, há esta questão a partir do momento em que entramos na institui-
ção, na medida em que há uma espécie de cruzamento. Temos acesso a um pla-
no do analista, ao qual, de outra maneira, não teríamos. A própria participação 
na vida institucional impõe isso mesmo e, a partir daí, emergem outros aspetos, 
também outras dificuldades. Mas eu penso que o Gilberto estava a perguntar 
uma outra coisa, se eu percebi, que é se o analista na instituição do Alexandre 
tem um papel “avaliativo” ou se ele interfere na própria admissão do candidato. 
Não sei se era isto, Gilberto.

Gilberto: Sim, era isso. Mas eu pergunto também não meramente no sentido 
avaliativo, mas também algum tipo de participação ligada a algo que se espera 
que deva acontecer numa análise e faça parte do processo como um propósito.

Alexandre: Olha, Gilberto, pela minha experiência, é impossível você desvin-
cular uma coisa da outra. Seria muito importante. Seria muito interessante, mas 
eu acho que ativa, no analisando, questões persecutórias, entendeu? São ques-
tões super naturais. Não é culpa do analista didata. Pode não ter absolutamente 
nada, mas só de você saber que está ali, se abrindo para uma pessoa que tem um 
convívio social com outras pessoas que fazem parte da sua formação. É claro, 
você conta com a discrição, com a seriedade, com o profissionalismo. Mas eu 
digo em termos inconscientes mesmo.

Gilberto: Concordo, estou perguntando só porque existem instituições que já 
trabalharam com um analista tendo uma função oficialmente.

Alexandre: Contam que, em algumas regiões, há algum tempo, o analista di-
data é que autorizava, ou não, o seu analisando a usar o divã com os pacientes. 
Isso na origem da psicanálise. A mesma coisa, eu também acho que ocorre, 
já partindo para um outro lado, que é em relação à questão dos casos das su-
pervisões que nós fazemos. Quando você tem um analisando que é o seu caso 
clínico, que você usa na supervisão, isso afeta naturalmente a relação analíti-
ca. Porque você tem interesses naquela análise, que ela tenha uma frequência, 
que ela dure até você escrever o relatório. Tem uma série de coisas, de ques-
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tões práticas. Repare bem, não estou dizendo que são coisas que impedem 
que a pessoa seja um analista, não, não acho nada disso. Acho simplesmente 
que são questões que já são enfrentadas há muitos anos e que são difíceis. 
Agora, a partir do momento que você leva em consideração essas questões, 
acho que já diminui um pouco o efeito. A partir do momento em que você se 
dá conta, se percebe disso.

Joana: Eu identifico-me com o que o Alexandre está a trazer. A formação, no 
seu todo, é um processo muito profundo. A análise didática, o mergulho na 
vida institucional, as supervisões de casos de análise, que queremos que sejam 
validados, a relação com os pares... enfim, há uma turbulência a que a própria 
formação convoca, que me leva novamente ao tema da importância da análise 
neste caminho. Para mim, continua a ser o espaço mais livre, mais contentor e 
mais transformador.

Alexandre: Com certeza.

Katarina: Alexandre, o que você quer dizer com “lá no sul, o analista que vai 
dizer quando e se pode...”?

Alexandre: Não, isso há muitos anos, lá atrás.

Katarina: Sim, no início, mas ainda assim eu fico pensando numa proposição 
básica, eu achei interessante quando você diz assim “a gente tem expectativa”. 
A gente trabalha muito com as questões, com as mostrações – nós vamos usar 
essa palavra, a mostração do trabalho, apresentação de caso clínico. O rigor que 
nós temos, principalmente com esse trabalho. E aí eu quis trazer para vocês a 
essência da célula do trabalho de cartel, porque ela diz de uma orientação, da 
ética e do desejo, como se dá essa transmissão em psicanálise. Mas tem algo lá 
em Lacan que ele fala na sua proposição, já de início. “O analista se autoriza por 
si mesmo”. O que se extrai de uma análise, o que a gente extrai de uma análise? 
É um analista. Então, quando você fala “eu vim de uma outra área”, não importa 
de onde você veio. O que importa é o que você faz naquele dispositivo, então, 
ainda que você seja engenheiro, ou de qualquer outra área afim, o seu percurso 
é que vai dizer a que você vai endereçar enquanto formação. Quando a Joana 
diz “eu, quando comecei, não pensei em ser analista”, é algo que advém de um 
desejo. De um desejo que surge onde? No divã. E aí, depois, em transferência, 
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muito legal também o que o Gilberto disse “foi o fato do meu analista ser de tal 
escola...”. Lógico, porque isso diz que, para além dessa outra transferência que a 
gente faz, a gente também tem uma transferência de trabalho que acontece em 
pares. Se a gente partir do pressuposto que o que se extrai de uma análise é um 
analista, a gente vai pensar que o final da análise é marcado por essa passagem 
de analisante a analista. E aí sim, por exemplo, na nossa escola será este teste-
munho... A escola vai ser apenas a testemunha dessa garantia, não só mediante 
o seu ensinamento, mas principalmente por um meio de instauração de uma 
comunidade de experiências. Então a gente pode dizer que o campo lacaniano 
se situa nesse lugar, e se a gente for pensar a psicanálise tomada em intenção, 
ela deverá ser verificada pela escola em sua função de extinção, ou seja, para a 
transmissão que vai para além. Esses outros percursos, esses outros modos de 
funcionamento... É aí que o Lacan vai propor o passe, na tentativa de fazer uma 
mostração que daquela análise se retirou um analista. Não se exclui a garantia 
da escola, porém ele diz que não é com essa garantia que o analista opera. Faz 
sentido isso para você?

Alexandre: Eu penso o seguinte, Katarina, que, independentemente de mo-
delos, todo modelo vai ser econômico, todo ele vai ser estruturado em cima 
de poder. Todos vão ter interesses, independentemente da forma como se es-
truturam. Por isso que eu estou falando que essa questão do atravessamento 
institucional, ela é natural de qualquer tipo de grupo e de comunidade que se 
estabeleça, entendeu?
 
Katarina: Mas, Alexandre, a gente não trabalha com hierarquia no campo laca-
niano. A gente não instaura esse tipo de funcionamento.

Alexandre: Eu sei, mas não existe maneira de um grupo funcionar se não tiver 
uma organização, entende? Ele não anda por si só. Alguém tem que ficar na 
função. Por isso que eu perguntei sobre a questão do institucional.

Katarina: A gente entende isso no trabalho como uma transmissão, tudo muito 
transitório. Entendeu? Mas não no sentido de um ensinamento, de “vamos pos-
tular algo”. Não, não é assim.

Joana: Como se houvesse uma diferença entre transmissão e formação.
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Katarina: Exatamente.

Joana: Sim, concordo com o Alexandre nessa ideia, porque, na verdade, onde 
há instituições, onde há grupos, há, de uma certa forma, uma hierarquia implí-
cita, até estruturante. Agora, importa talvez que se encontrem formas para que 
essa hierarquia possa ser vivida em maior liberdade, não é? O perigo, às vezes, 
nas instituições, é aderirmos rapidamente quase que de uma forma...

Alexandre: Dogmática?

Joana: Sim... Penso que é importante não nos tornarmos demasiado escolás-
ticos. Mas, creio que os institutos têm um papel fundamental. Pensando nos 
exemplos que a Katarina deu sobre a sua formação, lembrei-me que vocês na 
SBPRJ estão também ligados à IPSO. Na Sociedade Portuguesa de Psicanálise, 
a IPSO tem feito um conjunto de atividades que apela a essa participação dos 
candidatos e que as direções da sociedade e do instituto suportam. Lembrei-me 
de uma atividade muito interessante de que participei recentemente e que foi 
muito marcante para mim, em que um analista com funções didáticas apresen-
tou um caso clínico para que os candidatos pudessem comentar.

Alexandre: O analista didata?

Joana: Sim.

Alexandre: Ah, que legal isso.

Joana: Foi um momento muito marcante neste período de formação e acho que 
responde um pouco a essa questão que a Katarina falava, sobre a importância 
de haver uma maior abertura.

Katarina: Eu estou achando ótimo isso que você está falando. Isso que você 
chama de “maior abertura” eu não consigo pensar, porque a gente funciona en-
quanto campo justamente desse lugar, não é como um campo de saber, mas 
é um campo de troca. Num campo onde todos nós estamos na condição de 
aprendizes e analisantes. Eu já estive na direção duas vezes. Uma em função na 
secretaria, na comissão de gestão, e agora como diretora. Um dos meus pilares, 
no sentido do que eu quero transmitir, é por que me coloquei para essa função? 
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É justamente para fazer na nossa escola uma instituição de convivência entre os 
analistas. E os espaços de interlocução e formação, justamente para poder pen-
sar nesse campo aberto. E pensei, em virtude dessa nossa proposta de trabalho, 
em um outro texto de Lacan que se chama D’Écolage6, que é um neologismo que 
me chamou a atenção, já que a gente está aqui falando de lugares e de modos de 
funcionamento diferentes. Chama de descolarização. Decolagem, da descola, de 
não ter uma cola. E, ao mesmo tempo, é uma decolagem. E, para mim, remete 
a algo de uma decolagem, de sair voando, de ter esse campo aberto para você 
poder, como é que eu posso dizer, para você instaurar a sua experiência nessa 
comunidade, que é algo que é construído de forma singular e no um a um. E, 
enfim, a escola como nos tempos antigos, como Platão atuava em sua academia. 
Tantas outras coisas que me ocorrem agora, que me fazem pensar do porquê 
escolher o trabalho de cartel. E escuto o quanto de genuíno tem quando a Joana 
diz que “pensar a formação é pensar nessa formação do divã”, da sua análise 
pessoal, que é basilar. É lógico que não é só disso que a gente está falando, mas 
assim, o quanto isso é uma condição sine qua non.

Alexandre: Mas eu acho que tem mais coisas também, não é? Esse é um ponto...

Katarina: É, mas esse é o ponto que faz toda a diferença no desdobramento de 
a gente escolher caminhar com os estudos para além ou não.

Alexandre: Mas eu acredito que, em termos de formação, ainda tem muito mais 
coisa nesse barco.

Katarina: Sim, sim.

Alexandre: Eu acho que a pessoa tem que se envolver com literatura, arte. Eu 
acho que isso na formação ainda é muito pouco estimulado.

Gilberto: Tem uma coisa que fiquei pensando aqui, voltando ao tema que está-
vamos falando um pouquinho antes, que gostaria de falar. Acho que sim, tem 

6.  N. do R.: Neologismo utilizado na terceira aula do Seminário 27 de Lacan, cujo título é “Dissolução”, e 
que faz alusão a alguns termos, como “descolarização”, que remete à Escola; “descolagem”, que remete à 
noção de cola; e “decolagem”, que remete a “sair voando”.
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muitas questões, porque sempre falaremos, de alguma forma, de alguma insti-
tuição. Então, necessariamente, vai ter algo que é instituído. Vai ter algo que vai 
ter alguma barra, vai ter algum formato.

Joana: Sim.

Gilberto: Acho que uma coisa que atravessa todo mundo que está aqui na psi-
canálise é a percepção da nossa precariedade. Então, de alguma forma, com 
certeza vamos falhar nesse acolhimento. A gente com certeza vai falhar como 
instituição em algum nível.

Katarina: Sim.

Gilberto: Isso não quer dizer que a gente não tenha que ficar o tempo todo pen-
sando qual o melhor formato, o que é que a gente pode fazer. Mas é um trabalho 
impossível, acho importante poder considerar isso. Acho que tem um valor a gente 
pensar formatos, considerar experiências que a gente vai fazendo aqui e ali para a 
gente poder avançar nisso. Mas sem deixar de considerar que sim, necessariamen-
te vão ter questões instituídas, então necessariamente vão ter barras sempre.  Isso 
em todas as formações. E aí tem uma curiosidade que eu tenho, que acho que é um 
proveito que nós podemos tirar, já que estamos falando de singularidade. Nós es-
tamos falando das nossas escolas, mas também estamos em lugares regionalmen-
te muito diferentes. Acho que seria oportuno se pudéssemos falar de como essas 
especificidades regionais influenciam a formação e as instituições. Já se falou até 
da influência da Virgínia Bicudo lá em Brasília, por exemplo. Acho que seria legal 
também se a gente pudesse tocar um pouco no ponto de como é que vocês veem a 
singularidade do lugar regional que vocês ocupam dentro da formação. Existe al-
guma especificidade no modelo que funciona para determinado lugar geográfico 
específico? Teria algum tipo de influência? Como vocês veem isso?

Katarina: Aqui em Aracaju tem várias escolas de psicanálise. Eu acho que tem 
várias instituições vinculadas à IPA e talvez duas vinculadas ao Campo Laca-
niano, ao Círculo, diversas. Temos conseguido dialogar. Temos um trabalho de 
reconhecimento e parcerias muito interessante aqui, localmente. Um convida o 
outro. A gente transita, circula. Eu não sei se eu poderia dizer se tem algo desse 
local que interfere, que não, realmente pelo meu desejo. Mas eu concordo com 
você, que tem algo.
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Alexandre: Só fazendo um recorte sobre o que a Katarina está falando. Aqui em 
Brasília, não. Aqui em Brasília é bem engraçado, é um pouco isolado mesmo, 
sabe? Assim, poucas vezes eu tive essa troca com as outras sociedades, quero 
dizer, lacaniana ou winnicottiana. É interessante. Até pensei em fazer realmente 
um encontro ou uma atividade em que pudesse incluir todas. Porque eu acho 
que é importantíssimo.

Katarina: Alexandre, no próximo ano, o local do nosso próximo encontro na-
cional vai ser em Brasília. Há seis anos eu iniciei o trabalho na minha antiga 
gestão da formação do Campo Lacaniano em Brasília. A gente já tem um Cam-
po Lacaniano em Brasília há seis anos trabalhando com a questão da formação, 
é muito legal, é novo. É transferência de trabalhos, um campo aberto recente.

Alexandre: A gente troca muito com as outras áreas, como a literatura e o cine-
ma. Agora, com os próprios psicanalistas, não há isso.

Katarina: A gente tem esse campo, eles têm o trabalho de interface. O que eu 
quis dizer para vocês, lógico, esses anos todos que eu estou em formação, não 
é só em formação na minha análise pessoal, é em formação de muito trabalho. 
Oferecendo seminário, participando em grupo de trabalho, fazendo essas inter-
faces. Eu parei agora por conta da função em que eu estou, e eu estou dividindo 
com uma outra colega, “Psicanálise no divã”, onde a gente escolhe um filme e 
busca falar sobre a teoria e conceitos articulando com várias áreas do saber. A 
interface com direito, por exemplo, um documentário que teve sobre a aliena-
ção parental, muito trabalho em conjunto com o IBDFAM7. A gente faz muita 
interface com a educação, a gente tem uma demanda muito grande aqui em 
Aracaju, é impressionante. Toda vez que a gente faz um trabalho de interface da 
psicanálise com a educação, uma coisa assim, vem muitos analistas e de diver-
sas instituições, de tudo que é lugar.

Alexandre: Os lacanianos ocupam muito o espaço aqui em Brasília. Estou fa-
lando da universidade.

7.  Instituto Brasileiro de Direito de Família.
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Katarina: Engraçado, eu não tenho essa informação de Brasília, dos lacania-
nos. Em Brasília, eu só conheço a Daniela Chatelar, na UnB, que inclusive é 
do Campo Lacaniano junto com outros colegas que fomentam um trabalho 
maravilhoso de Fórum.

Alexandre: Eu fiquei seis anos na UnB fazendo o grupo Balint, que é uma ativi-
dade com os alunos da medicina na discussão sobre a relação médico-paciente. 
A gente faz esse trabalho, mas aí você não vê essa ramificação. Você vê que é um 
trabalho isolado aqui.

Katarina: Isso, perfeito.

Alexandre: Em Brasília, aqui em Brasília.

Katarina: Perfeito. Aqui em Aracaju a gente não tem essa ramificação da psica-
nálise tão contundente como a TCC, por exemplo. Aqui é uma chuva da teoria 
cognitivo- comportamental. É um trabalho constante que a gente tem que fazer, 
principalmente no que diz respeito à medicalização infantil e essa enxurrada 
de diagnósticos. Atualmente eu coordeno a rede de pesquisa de psicanálise e 
infância e é muito, muito, muito difícil essa chuva de diagnósticos que a gente 
tem aqui. Mas eu acabei fazendo essa viagem toda para dizer que, para além 
dos compromissos de trabalho, os estudos, o fomento, temos um rigor no que 
diz respeito à letra, à transmissão desse saber, que se complementa. Eu não sei 
se posso dizer que se complementam, mas nos campos em que a gente escolhe 
trabalhar, o que eu posso dizer para vocês, é que a gente tem um percurso e cada 
um escolhe o jeito de caminhar, de como vai caminhar.

Joana: Ligando ao que a Katarina está a dizer, se pensar na minha experiência 
na SPP8, embora haja um percurso que está previamente estruturado (isto é, 
existe um programa em que há seminários que estão definidos para os qua-
tro anos de formação), é dada uma certa abertura e possibilidade de escolha 
ao candidato, no que toca aos seminários opcionais. Mas esse convite a uma 
participação não acontece apenas aí, porque a própria sociedade oferece um 
conjunto de atividades que favorecem esse encontro com a pluralidade da vida 

8.  Sociedade Portuguesa de Psicanálise.
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psicanalítica. Estimula esse encontro, essa curiosidade. Nesse sentido, não sinto, 
na minha experiência, que haver um modelo mais estruturado do ponto de 
vista dos seminários teórico-clínicos retire um espaço de escolha e de liber-
dade ao candidato. Pelo menos não senti isso na minha vivência e acabei por 
ligar esta ideia, um pouco, à pergunta do Gilberto, sobre como é que estarmos 
geograficamente em sítios tão diferentes influencia a formação. Talvez porque 
recentemente tive a oportunidade de fazer um intercâmbio, que me levou até 
a SBPRJ, que surgiu justamente pela divulgação feita pela minha sociedade, e 
é interessante, porque o encontro com a realidade da psicanálise no Brasil que 
esta visita me proporcionou, mostrou-me uma realidade absolutamente dife-
rente da que conheço: em Portugal, no fundo, existe a Sociedade Portuguesa de 
Psicanálise e um Grupo de Estudos de Psicanálise, ambos filiados à IPA – uma 
escala totalmente diferente do que acontece, por exemplo, só no Rio de Janeiro! 
Aliás, assim que cheguei ao Rio, estava num contexto familiar e acabei por co-
nhecer uma pessoa amiga que é psicanalista formada numa sociedade que eu 
nunca tinha ouvido falar. Círculo Freudiano, creio que era este o nome...

Gilberto: Sim.

Joana: Então, quero com isto dizer, que a ida ao Brasil também abriu espaço 
ao encontro com uma diversidade que foi de uma enorme riqueza para mim. 
Mas que naturalmente assinala também algumas diferenças. Por exemplo, na 
forma como as pessoas procuram uma análise, na forma como se ouve falar da 
psicanálise. O Alexandre dizia “eu sempre ouvi falar da análise porque a minha 
mãe fez análise, tinha tios...”. E, enquanto o ouvia, lembrei-me que eu ouvi falar 
da psicanálise pela primeira vez através de um familiar que não vivia sequer em 
Portugal. Curiosamente, por essa altura, que coincidiu com a escolha do meu 
curso, o meu avô ofereceu-me um conjunto de livros sobre os grandes pen-
sadores da humanidade, que terminava em Freud. Decidi inverter a ordem e 
começar a ler o último e acho que assim se foi construindo esse interesse, muito 
movido pela minha curiosidade. Porque não é algo assim tão falado e nisso há 
uma diferença que contrasta com a vivência na América Latina.

Gilberto: Já que você falou do Rio, acho legal falar um pouco também sobre 
como eu vejo. Vou fazer um recorte, claro, porque tem muitas coisas que pode-
riam ser ditas. Primeiro, sobre essa questão da TCC, acho que é um fenômeno 
geral, não sei se também em Portugal, mas existe aqui no Rio também. Acho que 
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aqui no Rio tem uma história de fundadores, tanto de hospitais psiquiátricos, 
quanto de universidades, que estavam ligados à psicanálise, então existe uma 
resistência relativamente mais forte, eu diria. Agora, tem um recorte que acho 
importante fazer, que considero que transforma muito a nossa formação, a nossa 
Instituição. O Rio de Janeiro, por ser uma cidade tão diversa, tão extremamente 
desigual, e isso se apresentar com tanta radicalidade aqui, marca de maneira 
muito forte a nossa formação. E nossa Instituição também. Porque vejo que nos-
sa Instituição tem muitos trabalhos que são em campo, que são na comunidade, 
existe uma crescente aceitação de certa responsabilização social. Tenho sentido 
que isso tem feito um bem danado para a nossa Sociedade. Poder perceber qual 
lugar a gente ocupa, como essa desigualdade brutal também participa da nos-
sa Sociedade, como nós participamos disso e o que podemos fazer com isso. 
Considerando isso, a Sociedade tomou a iniciativa de instituir um programa de 
acesso para tentar reverter parte dessa desigualdade. Então é um momento que 
está muito vivo, muito complexo e muito vivo. Quando entrei, e já devo ter uns 
dez anos que eu estou nesse percurso institucional, lembro que ficaram dois anos 
sem ter turma. Hoje em dia, talvez a gente tenha mais procura do que vagas. Não 
sei se eu estou falando alguma imprecisão, mas, de uma maneira geral, a vida 
que isso tem trazido é nítida. Acho que poder perceber o entorno e o lugar que 
ocupamos é importante, a gente tem que se situar. Isso fez muito bem e acho que 
é uma coisa que vem transformando muito a nossa sociedade.

Joana: Isso foi um dos aspectos, Gilberto, que me fez decidir fazer o VCP9 na 
sua Sociedade. Foi justamente esta ligação entre a comunidade e a cultura que 
eu tinha muita curiosidade em conhecer melhor.

Gilberto: Gente, em tese, seria mais ou menos uma hora de conversa. Como 
é que vocês estão? Vocês querem continuar? Querem encerrar? Querem falar 
alguma coisa?

Alexandre: Eu queria só falar mais alguma coisa a respeito da formação em si, 
que é da necessidade de encorajar um pouco mais os analistas em formação 
a viverem experiências diferentes daquelas usuais que têm dentro do consul-

9.  Visiting Candidate Program, oferecido a membros da IPSO (International Psychoanalytical Studies 
Organization).
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tório, que a gente chama de atividade extramuros da psicanálise. Eu acho que 
isso é uma coisa importante, sabe? Trabalhar com grupos, trabalhar com uni-
versidade, trabalhar com uma série de questões das outras áreas de conheci-
mento, dos debates. Sinto que isso não é tão estimulado, entende? Eu acho que 
a forma de você escutar a partir de uma experiência diferente é importante. 
Porque a psicanálise não é exclusivamente o divã, não. A psicanálise é para 
você pensar, é para você poder modificar, como você falou, Gilberto. A questão 
para a comunidade, trazendo, aproximando um pouco mais da sociedade. Eu 
acho que esse é um dos aspectos a que, na formação, a gente acaba não sendo 
tão estimulado.

Gilberto: Você sabe, Alexandre, na nossa Sociedade a gente tem um dispositivo 
que é bem interessante, penso que tem relação com isso, que são os grupos de 
acompanhamento e avaliação contínua, que chamamos de GAACs. É bem inte-
ressante, porque é uma experiência de grupo, que a gente pode falar em grupo 
tudo o que está vivendo na formação. Isso tem uma função na Instituição. É 
bem interessante. Sociedades diferentes propõem soluções diferentes.

Katarina: O que você quer dizer de estimular mais?

Alexandre: Trabalhar com grupos, nesse sentido, é extremamente importante. 
E também análise de grupos, de você fazer atendimentos em grupos.

Katarina: Grupo? Eu acredito que estimular mais tem a ver com reposicionar o 
analista na polis, para além do estereótipo do analista no divã, fazer circular a 
práxis nos hospitais, tribunais, escolas...

Alexandre: Total. Tem um campo vasto para a psicanálise ocupar, contribuir, 
sabe? Eu acho que eu comecei a ver isso com a UnB. Quando entrei na Univer-
sidade para fazer esse trabalho de grupo Balint para discutir e analisar a relação 
médico/paciente. Eram 14 alunos de medicina e dois psicanalistas. Onde você 
vai conversar com o grupo de alunos, um deles traz um atendimento clínico e a 
gente vai manejando de maneira bem psicanalítica, entendendo o que acontece 
entre a dupla médico/paciente. A gente acha que não vai dar certo, mas no final 
das contas você percebe que isso te ajuda muito também a escutar, a perceber. 
São coisas para desenvolver a sensibilidade do analista. Eu acho que isso é uma 
questão fundamental.

Alexandre da Costa Pantoja, Gilberto Desidério, Joana Alves Ferreira e Katarina Vidal Aragão
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Katarina: Mais do que isso, isso diz do modo da gente se posicionar, um reposi-
cionamento na polis. Por exemplo, nessa rede de pesquisa que eu coordeno, te-
nho não só psicanalistas, psicólogos. A gente trabalha junto com operadores do 
direito, com professores, com educadores. A gente está agora com dois médicos 
também. Discutimos muito essa questão do diagnóstico e trabalhamos muito 
essa interface entre os saberes.

Alexandre: Bem importante isso, Katarina, bem importante mesmo.

Katarina: Essa verificação dessa escuta, inclusive dos atravessamentos, por 
exemplo, de que eu falei que o Gilberto trouxe. Sobre essa questão lá da TCC, 
do diagnóstico... Por que existe essa uniformização, muitas vezes do diag-
nóstico do autismo, no que diz respeito a essa questão da TCC? Há ainda as 
constelações familiares, as terapias alternativas... por que isso ganha tanto 
espaço? E discutimos tudo isso que eles trazem... Enfim, alguns não têm tanto 
conhecimento da psicanálise e, ao mesmo tempo, a gente  fala desse rigor e 
desse cuidado, disso que você está falando. De que as pessoas não têm esse 
acesso e, muitas vezes, esse lugar da rede de pesquisa possibilita para alguns 
deles a procura por uma análise, entendeu? A procura por uma formação, a 
procura de várias coisas, entendeu? É um espaço aberto, onde a gente não se 
delimita. Eu tenho gente do Brasil inteiro na rede de pesquisa, é aberto. Quem 
quer estudar infância e psicanálise, é só chegar. Tem os eixos orientadores 
durante o ano e é impressionante o quanto nos enlaçamos, quase que fazendo 
uma trama. Não no sentido de trama de drama, mas uma trama que cresce, 
que se enlaça, sabe? Vai constituindo laço. Muito legal isso que você falou 
da gente levar o discurso para além das paredes do consultório, da gente se 
posicionar nesse momento de guerra, para a gente se posicionar junto à co-
munidade LGBTQIAPN+.

Alexandre: E principalmente no momento da formação.

Katarina: Exatamente. 

Alexandre: A questão é que eu conheço muitos, tem muitos colegas que se for-
mam e somem, desaparecem. Vai lá ficar isolado no seu consultório e aí perde 
esse contato social importante.

Histórias de formação
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Nesse momento, por já ter sido ultrapassada a duração planejada, foi ne-
cessário encerrar a conversa. Ainda que não faltasse assunto e curiosidade.

Recebido: 24/11/2024

Aceito: 18/02/2024

Alexandre da Costa Pantoja

alexandrepantoja@yahoo.com.br

Gilberto Desidério

g.b.desiderio@gmail.com

Joana Alves Ferreira

joana.alvesferreira@hotmail.com

Katarina Vidal Aragão

katarinak1110@hotmail.com

Alexandre da Costa Pantoja, Gilberto Desidério, Joana Alves Ferreira e Katarina Vidal Aragão
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Sobre Psicanálise e Cinema

Sonia Bromberger1

Psicanálise & Cinema foi o mote que inspirou nosso colega e expertíssimo ciné-
filo Luiz Fernando Gallego, nos anos 80, a inovar, criando esta atividade mensal 
na SBPRJ.

Filme exibido na tela do Auditório – tempos depois merecidamente bati-
zado de José Cândido Bastos –, pausa para café, em clima animado ou mobiliza-
do, segundo o impacto do filme, e debate com a plateia de colegas e de público 
externo, estimulado pelas reflexões de convidados de diferentes áreas do saber: 
psicanálise, história, literatura, artes plásticas, sociologia, física... uma riqueza!

Este ritual transcorreu constante e agradavelmente por décadas, em 
ciclos de temas ou de diretores, até a pandemia. Tornou-se on-line! Durante 
quatro anos, no mesmo formato, em rodízio de coordenações – Aída Ungier 
no primeiro ano, me passou o bastão, que tomei prazerosamente –, mas sem 
cafezinho nem exibição do filme, visto antes por cada um, e com o luxuoso 
acréscimo da crítica de cinema Susana Schild em permanente contraponto com 
os debatedores convidados.

Um ciclo. Uma longa e interessante história, cujo último capítulo se en-
cerra neste final do ano de 2023. Ou continuará em novas e diversas perspecti-
vas e formatos? Qual seria o lugar de uma atividade como esta, Psicanálise & Ci-
nema, numa sociedade psicanalítica como a SBPRJ? A questão remete a outra. 

Como e em quê o Cinema, a sétima das Artes, pode contribuir para a am-
pliação do entendimento de si mesmo e do mundo, para provocar indagações e 
reflexões? Neste sentido, então, invertamos a formulação: Cinema e Psicanálise, 
pensando em como se articulam.

A tal sétima arte, inventada no final do século XIX, estabeleceu-se como 
uma das experiências sociais mais intensas do século XX. O ano é 1895, Psica-

1.  Psicanalista. Membro Associado SBPRJ. Formation 2013 IPSO Pierre Marty.
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nálise e Cinema nascem juntos. Freud, ao publicar com Breuer os Estudos sobre 
a histeria, dá o start para o que viria a ser a teoria psicanalítica.

Já o princípio do que se tornaria a arte mais popular de todas ocorre com 
a primeira projeção pública do cinematógrafo pelos irmãos Lumière, em Paris. 
Seria inimaginável prever o que aquela primeira sessão mundial em 1895, com 
vinte minutos de duração, iria suscitar! Como a célebre cena dos espectadores 
correndo desabalados sala afora, fugindo do trem veloz que, saindo da tela, iria 
atropelá-los!

Desde aquele momento, as experiências propiciadas pelo cinema relacio-
nam-se à dimensão do sensível, que atinge de algum modo o sujeito e, muitas 
vezes, não pode ser traduzida, nem mesmo por palavras.

Após a Segunda Guerra Mundial acontece a popularização do cinema 
em escala mundial, com a consolidação de  Hollywood, que crescia cada vez 
mais rápido e estabelecia os padrões cinematográficos da época e sua expansão 
para as Américas Latina e Central.

Apesar de compreenderem dispositivos teóricos e técnicos diferentes, a 
Psicanálise e o Cinema não têm em comum apenas o mesmo marco histórico, 
mas, também, afinidades entre suas específicas linguagens.

É por meio do sonho que adentramos no mundo do cinema!

Sessão de cinema. Sessão de análise...

Ambos promovem e propõem certa suspensão da motricidade. O corpo no 
divã em repouso, mas com a mente fluindo, associativa. O corpo na cadeira, 
com suspensão da lógica e da concretude do mundo real fora, mas sentidos 
atentos absorvendo a projeção “de fora”: o filme. Espaço de sonho. Espaço oníri-
co sobre as próprias imagens inconscientes ou viajante no devaneio consciente 
das imagens e sons da tela. Um tempo de prazer e gozo. Também de aflição e 
sofrimento. De acesso a informações, subjetivas e objetivas. Depende... 

O alcance da arte para fascinar, surpreender, interrogar e também angus-
tiar só se concebe a partir da audiência cativa de outrem. O poder de tocar os 
espectadores que o cinema possui estabelece um link reconhecido e extrema-
mente profícuo com a psicanálise.

A relação da sétima arte com a psicanálise se deve ao papel atuante que 
ambas têm no inconsciente humano, pois o cinema – como a literatura e a mú-
sica também – tem a capacidade de tocar o homem no espaço mais íntimo da 
sua natureza. Freud teria dito que o artista transcende o psicanalista...
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A psicanálise já nasce abraçada à arte através de alusões a mitos, como 
o de Édipo. E, por sua vez, o cinema, em seu contexto histórico, é um marco da 
humanidade que eleva as criações artísticas ao longo de seu crescimento e se 
constrói a partir delas.

A obra cinematográfica só ganha vida desde que olhada, assistida e con-
sumida por alguém, por um público. Talvez seja esta necessidade de ter um ou-
tro um dos pontos que fazem da aproximação entre cinema e psicanálise algo 
tão caro aos que estudam e se interessam por esses campos de saber.

O cheiro de pipoca, o silêncio do ambiente, pessoas sentadas em uma 
sala escura e vidradas na grande tela. A história se desenrola, a música gera ex-
pectativa, é quase possível esquecer a realidade. E nos sentimos tão envolvidos 
pela experiência do cinema que se poderia jurar que se estava sonhando ou 
vivendo dentro daquele universo...

Tirando a pipoca e a música, uma sessão de análise, na entrega à asso-
ciatividade desde o divã, não faria paralelo com aquela experiência do escuri-
nho do cinema? Uma delas é compartilhada via escuta na atenção flutuante do 
analista, a outra é comungada nos ahs e uis, nos suspiros e risos da plateia de 
conhecidos ou anônimos.

Assistir a um filme é estar sujeito a identificações com personagens, a 
nos colocar no lugar deles e, assim, ainda no plano consciente, passar a assistir 
às suas aventuras como se fôssemos os protagonistas. Deste lugar, o espectador 
tanto ganha aprendizados, como vivencia as angústias e perigos do personagem 
do enredo da história e, desta posição segura, pode experienciar, de forma indi-
reta, os percalços e glórias de um outro.

Através das identificações estabelecidas ao assistir a um filme, o espec-
tador é capaz de uma espécie de interpolação, de introjeção das experiências 
das personagens com as quais se identifica. Essa vivência subjetiva, junto com 
o conhecimentos das experiências do outro no enredo fílmico, é propiciadora 
de um olhar para si próprio, revelando conteúdos internos ainda não percebi-
dos. Este processo, que acontece de modo automático e desapercebido, se dá no 
plano consciente. Mas o que nos interessa, como psicanalistas, é a identificação 
inconsciente propiciada pela experiência cinematográfica.

A imagem em movimento possibilita ao espectador se projetar para re-
alidades vindas de outra cena, identificando-se ao que, no primeiro momento, 
parece ser de outro lugar, mas que surge como “estranhamente” familiar, posto 
que pertence ao seu campo inconsciente. E se poderia pensar a identificação 
como um suporte para a fruição estética?
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A Psicanálise e o Cinema podem despertar na pessoa o que há de mais 
contundente e essencial, na medida em que ambos, de certa forma, podem tra-
zer à tona o que faz do homem realmente um ser com subjetividade. 

É possível conceber o ser humano como um ser cinematográfico? Os 
mecanismos e elementos do cinema seriam comparáveis à estrutura do fun-
cionamento psíquico, do sonho?

Promover o sonho, no sentido de uma experiência de imagens, sons, 
impressões, ilusões, devaneios, tem sido a razão de ser do cinema desde seu 
início. E, assim sendo, esta poderia ser uma das justificativas que permitem 
relacioná-lo (o sonho) com a psicanálise.

O homem pós-moderno, sujeitado a uma compressão temporal e es-
magado pelas condições impostas pela sociedade, busca as salas de cine-
ma (hoje também as plataformas de streaming...) para invocar espaços para 
seus conteúdos internos, fantasias e conflitos – ainda que sob a alegação de 
“distração”, de “escapar dos problemas” de perto e de longe. Busca esta que, 
em parte, numa licença poética (ou cinematográfica...), poderia se asseme-
lhar à procura pelas salas dos psicanalistas, atrás de rev(s)olver os fantas-
mas interiores.

O sonho, a via princeps do inconsciente, é um domínio de quimeras, 
um imaginário fértil, uma tela onde as fantasias são projetadas. A cinemato-
grafia é caracterizada pela união de fotogramas que dá ideia de movimento 
de cenas. E a psicanálise reúne fragmentos imagéticos provenientes do in-
consciente dos pacientes, formando uma cena para chegar ao ponto crítico 
do problema relatado pelo paciente. Portanto, é possível considerar que se 
assemelham, pela relação que ambos possuem com os sonhos. 

Então, na perspectiva dos mecanismos de construção do sonho propos-
tos pela psicanálise, ainda seguindo a licença poética, se poderia responder que 
sim, e pensar o indivíduo como um ser cinematográfico!

Conceitos psicanalíticos – tais como figurabilidade, condensação, des-
locamento, pensamentos oníricos, processo primário... – podem, guardadas as 
devidas proporções, aproximar-se dos cortes, flashbacks, enquadramentos, pla-
nos, montagem, dogma 95, fade-in, fade-out, fusão, sequências, dentre outros 
recursos do cinema.

Alguns filmes ou cenas nos tocam mais profundamente, mobilizam nos-
sas representações, que se modificam conforme as dinâmicas do psiquismo, 
mudando a economia psíquica. É como se ambos os inconscientes – relativo ao 
filme e relativo ao indivíduo que o assiste – entrassem em contato!

Sonia Bromberger
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Desta forma, a compreensão da ligação cinema-sonho nos facilita enten-
der por que existem filmes que nos acalmam, outros que nos excitam e agitam, e 
ainda aqueles que nos olham e nos interrogam. É a forma como o inconsciente 
do outro se manifesta no filme e entra em contato com o nosso próprio incons-
ciente, através da linguagem de imagens, sendo absorvido por ele e realocado, 
seja por meio da identificação ou do reconhecimento, que faz com que os filmes 
nos toquem de tantas formas diferentes para cada indivíduo. Ou mesmo de 
forma nenhuma para aqueles que não desfrutam do privilégio de acessar suas 
camadas mais profundas, sob bloqueio ou censura.

  A psicanálise não contribui apenas como um método de leitura 
do cinema,  mas também um auxílio para a compreensão das emoções do 
espectador e sua interação com o filme. A experiência cinematográfica pode se 
assemelhar às experiências mentais em que narrativas são desenroladas, como 
os sonhos e devaneios.

Nos anos 60, na França, críticos teóricos como Christian Metz2, sob in-
fluência do psicanalista Jacques Lacan, passaram a trabalhar a psicanálise no 
ambiente do cinema. Metz discorre sobre a relação do espectador com a expe-
riência de ir ao cinema, colocando-a em paralelo ao sonho. Este também é cine-
matográfico, porque também é imagem, possivelmente é som, e eles compõem 
uma narrativa importante que sem dúvida tem um efeito sobre nós. Por outro 
lado, Metz diferencia a vivência do cinema dos sonhos em alguns aspectos.

No sonho, tudo o que temos como experiência é aquilo que está sen-
do produzido no nosso subconsciente – por nós e para nós – enquanto que, 
no filme, aquilo que vemos não é uma criação alucinatória, é uma impressão 
de realidade. Outra diferença está no impacto gerado pelas duas experiências. 
Mesmo sabendo que está diante de um filme, o espectador pode ter reações 
intensas aos acontecimentos, porque as imagens possuem força e se aproximam 
da realidade ou a recriam imageticamente. Mesmo assim, essas são elementos 
externos, que geram menos impacto do que os aspectos trazidos em um sonho, 
próprios do indivíduo. Os níveis de angústia são distintos.

Na nossa prática como psicanalistas, os pacientes nos trazem sonhos e 
também relatam filmes assistidos, em cenas ou no todo. Através das associa-
ções trazidas, podemos tratar ambos, sonho e filme, como valiosas formações 

2.  Christian Metz (1931 –1993), crítico francês de cinema, pioneiro na aplicação dos conceitos linguísticos 
de Saussure nas teorias da semiologia cinematográfica.

Sobre Psicanálise e Cinema
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do inconsciente. Com a ressalva, obviamente, do sonho como uma produção 
singular daquele paciente, único espectador e narrador. Já os filmes, em cartaz 
ou antigos, quando vistos também pelo analista, são uma experiência compar-
tilhada como meros espectadores, e formamos nossas associações pessoais, di-
vergentes das do paciente, ou não...

Isto pode se converter num rico material de trabalho e elaboração ana-
lítica, que joga mais luz nos processos mentais na perspectiva da relação trans-
fero-contratransferencial.

Não desconhecemos o poder que certos filmes têm de dar conta de uma 
fase da vida, de remeter a episódios e vivências do passado, fornecendo um re-
trato de cenas da infância e da adolescência, em especial, que, assim evocadas, 
fazem a análise avançar.

Muitos cineastas como Federico Fellini, Ingmar Bergman, Andrei Tarko-
vsky, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, dentre os mais conhecidos, se inspi-
raram em conceitos psicanalíticos na concepção de seus filmes, e alguns, com 
frequência, faziam mesmo uma autoanálise...

A linguagem cinematográfica possibilitou que a psicanálise fizesse uma 
relação com a sua própria evolução, se adaptando e unindo seus tratamentos 
com as mudanças sociais e culturais. Além do mais, psicanálise e cinema se 
unem na irracionalidade, quando um não procura explicar o outro, e este outro 
não tenta obedecer à lógica que julga ser psicanalítica. Mantemos a suspensão 
do não saber.

O poder dos cineastas está na catarse que ele provoca no espectador. 
Nenhuma outra arte é capaz de retratar os sonhos com tanta fidelidade como 
os filmes. Quem nunca assistiu uma produção audiovisual, em que se deparou 
com algum personagem, ou vários, que provocaram um misto de sentimentos 
e de alguma maneira impactaram?

Esses efeitos, instigados por imagens cinematográficas, reafirmam uma 
conhecida frase do psicanalista e filósofo francês Félix Guattari, ao dizer que 
o cinema é o divã do pobre e que muitos filmes são catalisadores de emoções 
e reflexões sobre a vida. Na verdade, o cinema é uma arte que estuda a alma 
humana. E, neste sentido, como muitos estudiosos opinam, a junção entre psi-
canálise e cinema casa muito bem, dado que a psicanálise lida com dores, frus-
trações e sentimentos que estão dentro do nosso inconsciente, mais ou menos 
ali recalcados. E o cinema trabalha com esses elementos de maneira a produzir 
impacto, emoção, envolve e arrebata, pois cria cenas que conseguem refletir 
situações reais e expressar fantasias que estão em conexão com a noção do “eu” 

Sonia Bromberger
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presente em cada um de nós. Pode mesmo ter efeito fortemente catártico, no 
caso de filmes que evocam traumas, sejam experienciados pessoalmente, sejam 
vivenciados empaticamente.

O cinema e a psicanálise comungam ideias e ideologias, o que pode en-
riquecer muito as narrativas, ajudando no tratamento de tantos quadros, como 
depressão e outras patologias. Neste sentido, não nos esqueçamos da capacida-
de de filmes – os musicais e as comédias românticas, por exemplo – de produzir 
efeitos de grande júbilo e euforia. Levantam o astral!

Psicanálise e Cinema: dois campos amplos, inesgotáveis de compreensão 
e exploração da alma humana e complexidade do ser, nos seus mistérios, bele-
zas e riquezas, mas também nas suas dimensões mais sombrias, feias e violentas.

Se o sonho segue sendo a via régia com as mesmas premissas e configu-
rações básicas, e a psicanálise veio se transformando graças à sua conexão com 
os novos aportes teóricos pós-Freud, e com a cultura e evolução do mundo, o 
cinema deu um salto quântico graças à tecnologia dos equipamentos e recur-
sos, dos efeitos especiais, da maquiagem, e agora da inteligência artificial.

O cinema segue sendo a maravilha superlativa que, unindo engenho e 
arte, abraça e seduz o planeta, nos fazendo a todos viajar no espaço e tempo do 
sonho acordado.

Recebido: 20/11/2023

Aceito: 09/01/2024

Sonia Bromberger

scbromberger@gmail.com
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Sonhar com a rua Berggasse

Ana Beatriz Rodrigues Reis1

Galina fecha os olhos e vê com muita nitidez a Rua Berggasse, suas casas e lo-
jas. Podia sentir as mãos firmes de seu pai, Andrey, segurando as suas, o vento 
frio de outono em Viena tocando em seu rosto.  As caminhadas até o Danúbio 
nunca a cansavam, as mãos de seu pai conduziam-na de maneira segura até lá, 
muitas vezes via no rio as nuvens que estavam no céu, não entendia muito bem 
como as nuvens podiam estar no rio, piscava os olhos e ainda estavam lá. 

Ainda podia escutar o pai assobiando uma música, hoje ela sabe que 
música é, mas naquele tempo não, simplesmente entendia que o pai estava feliz 
e isso lhe bastava. Ainda jovem, na companhia dos tios e da prima, foi ao Tea-
tro da Ópera de Viena. Assim que os músicos começaram a tocar, foi tomada 
de uma emoção transbordante. Imediatamente reconheceu que aquela era a 
música que saía dos lábios de seu pai. Como mágica foi entendendo que o pai 
admirava o protagonismo daquela mulher, Carmem, cigana audaciosa e sensu-
al, capaz de romper o caminho de um homem.

L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser 
Rien n’y fait, menaces ou prieres
L’un parle bien, l’autre se tait
Et c’est l’autre que je prefere
Il n’a rien dit mais il me plait
L’amour, L’amour, L’amour (...)2

1.  Psicóloga, membro provisório da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

2.  O amor é um pássaro rebelde. / Que ninguém pode domar. / E é em vão que nós o chamamos. / Se lhe 
convém recusar. / Não adianta nada, nem ameaças / Um fala bem, o outro se cala. / E é este último que eu 
prefiro. / Ele não disse nada mas ele me agrada. / O amor, o amor, o amor, o amor(...)

TRIEB  Vol.22 / No 2 / 2023
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O pai, um homem alto, muito culto, renomado professor da Universidade 
de Viena, poliglota, parecia conhecer todos os idiomas do mundo. Ela adorava 
ouvir suas histórias. Em um de seus passeios até o Danúbio, em sua rua adora-
da, rua Berggasse, o pai cumprimentou um homem que saía do número 19, que 
parecia estar com muita pressa, mas de forma bastante cordial trocaram algu-
mas palavras e ele lhe olhou com olhos profundos. Os adultos não costumavam 
olhar para as crianças, mas ele realmente a tinha visto, e algo nele lhe pare-
ceu muito familiar. Voltaram a caminhar calmamente, seu pai lhe dizendo que 
aquele homem e suas ideias iriam mudar o mundo, abalar todo o pensamento 
ocidental. “Ele interpreta os sonhos”, “Galina, o que move o homem é uma força 
que lhe é desconhecida. Freud, Sigmund Freud, você ainda vai ouvir muito esse 
nome”. Ela não conseguia compreender muito bem o que ele falava. Como al-
guém poderia entender de sonhos e mudar o mundo? Ao chegar à beira do rio 
voltou a ver as nuvens na água. Os passarinhos cantavam e mergulhavam rapi-
damente como que furando o céu. Ela podia sentir o barulho das folhas secas 
aos seus passos. Lembrou do sonho que lhe despertara aquela noite, o pote de 
geleia que caía de suas mãos e manchava a toalha branca bordada de sua mãe. 
E perguntou ao pai, “Para que servem os sonhos?” E ainda lembra, hoje, de sua 
resposta, “Servem para te fazer pensar, e sonhar mais”. Aquelas palavras não lhe 
bastaram, mas naquele momento foram suficientes para sentir o cheiro da brisa 
e fazê-la imaginar estar naquele barco que deslizava sobre as águas. 

Naquele outono, Andrey voltava de uma de suas viagens para a Rússia. 
Mesmo cansado da viagem, falou com olhos cheios de brilho que iria levar a 
filha para ver uma exposição de artistas muito à frente de seu tempo. Dois dias 
depois, estavam descendo do carro em frente a uma casa enorme que lhe pare-
ceu muito estranha, nunca tinha visto nada igual, não havia janelas na frente, só 
uma porta enorme. O pai falou de forma muito entusiasta: “Eu adoro os artistas 
e suas ideias fantásticas. Galina, hoje você vai conhecer uma nova maneira de 
colorir a vida”.

“Der Zeit ihre Kunst, Der Kunst ihre.”3

Ainda sem entender aquela casa, assusta-se com as três górgonas acima 
da porta, rapidamente tira o olhar delas, e se encanta pelas folhas douradas que 
adornavam a fachada. De repente uma destas se destaca da parede e lentamente 
flutuando no ar vem caindo como uma folha no outono. Ela tenta alcançá-la 

3.  “A cada época sua arte, à arte sua liberdade”, em tradução livre.
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com sua pequena mão. Ao tocá-la, a folha explode como se fosse uma bolha de 
sabão, deixando sua mão toda dourada. Pisca os olhos.

Ao entrar, se depara com um salão com uma grande estátua de um ho-
mem ao centro, cujo rosto lhe parece familiar. Ouve sua mãe falar com o pai, era 
Beethoven, imediatamente lhe vem à mente a sonata4 triste que sua mãe tocava 
ao piano quando seu pai viajara.

Era 1902 e a Casa da Secessão abrigava uma exposição dedicada a Bee-
thoven, que ficaria para a história e na mente de Galina. As mulheres olhavam 
para as pinturas e rapidamente se ruborizavam. Os homens sisudos pareciam 
passar apressadamente por aquele salão. Ela, uma criança, invisível aos olhos 
dos adultos, sentia como se estivesse em um sonho, imagens que não entendia, 
mas que não a assustavam.

Enquanto olhava para aquela escultura, os pais conversavam com um 
casal.  Recordava-se dele, de ter ido com o pai a seu atelier: era Klimt, que na 
ocasião vestia uma túnica escura, e estava tão absorto pintando um quadro 
que retratava uma mulher com um estonteante vestido azul, que nem reparara 
a presença deles. A visão daquela tela ainda incompleta hipnotizou-a comple-
tamente e ela passou a nem reparar no que o pai e ele começaram a conversar. 
E era ela, aquela mulher do quadro, que estava ali com Klimt, reconheceria 
aqueles olhos azuis de um mar profundo em qualquer lugar, agora usando um 
vestido largo com uma estampa geométrica em branco e preto, totalmente di-
ferente das vestes das outras mulheres que ali circulavam. Ele falava de forma 
eloquente apontando a pintura que estava no alto, onde havia mulheres nuas e 
um homem nu de costas abraçando uma mulher.

Aquela era a atmosfera de Viena no início do século XX, a ambiguidade 
entre a queda de um império decadente e a efervescência da cultura moderna. 
A cidade bela e, ao mesmo tempo, sombria. Onde os trabalhadores, homens, 
mulheres e crianças trabalhavam em regime exaustivo. Esse lado de cidade era 
totalmente desconhecido para a pequena Galina que foi crescendo, admirando 
e sonhando com a arte de Klimt. Os corpos nus não a assustavam e nem a ru-
borizavam, o que tirou o seu sono foi a morte do pai. Os seus sonhos passaram 
a ser assustadores, acordava aos prantos. A mãe, ainda atônita com a perda, 
também não sabia como ajudá-la. 

4. Moonlight Sonata, “Quase una fantasia”
 https://www.youtube.com/watch?v=VFeRTANr_sw
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Em uma noite sonhou com a rua Berggasse, que entrava na casa daquele 
homem de barba que ousava pensar os sonhos, que se deitava em seu divã, e ele 
lhe perguntava: “De que são feitos seus sonhos?”

Aquele médico, assim como aqueles artistas que ousavam frente à me-
diocridade do pensamento vigente, seria capaz, através de seus estudos e técni-
ca, de lhe devolver a liberdade de andar sozinha até o Danúbio.
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“Cada sonho tem pelo menos um ponto em que  
ele é insondável, um umbigo, por assim dizer,  

com o qual ele se vincula ao desconhecido” 
(Freud, S. A interpretação dos sonhos)

“Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária  
que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui  

a vida de uma molécula com seu estrondo possível de átomos”
(Clarice Lispector. A hora da estrela)

O urso, a essa altura, já se foi há muitas horas, e eu espero, espero a bruma se dissipar. 
A estepe está vermelha, as mãos estão vermelhas, o rosto intumescido e dilacerado já 
não é o mesmo. Como nos tempos do mito, é a indistinção que reina, sou essa forma 
incerta de traços desaparecidos sob as brechas abertas no rosto, coberta de humores 
e de sangue: é um nascimento, pois claramente não é uma morte. (Martin, 2021, p. 7)

A antropóloga francesa Nastassja Martin acaba de encontrar o urso e o livro 
assim se inicia, numa narrativa percorrida pelo tempo do mito, escrita após o 

1.  Médica, membro filiado ao Instituto de Psicanálise Durval Marcondes da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo, SBPSP. Mestre, doutora e pós-doutora pela Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo. 
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“corpo a corpo com o urso”. Pesquisadora dos Even, povos indígenas habitantes 
da península de Kamtchátka, na região leste da Rússia, Martin fora nomeada 
mátukha, palavra even que significa ursa.

Penso na minha história. No meu nome even, mátukha. No beijo do urso em meu 
rosto, nos seus dentes que se fecham em minha face, no meu maxilar que estala, no 
meu crânio que estala, na escuridão dentro da sua boca, no seu calor úmido e no seu 
hálito carregado, no aperto de seus dentes que se soltam, no meu urso que, brusca-
mente, inexplicavelmente, muda de opinião, seus dentes não serão os instrumentos 
de minha morte, ele não me engolirá. [...] Não existem mais absurdos, estranhezas, 
coincidências fortuitas. Existem apenas ressonâncias. (p. 16)

Martin sobrevive ao ataque do urso siberiano, que leva consigo um pedaço do 
seu maxilar e dois dentes, tem seu rosto dilacerado, quebrado e retalhado. O 
ocorrido passa, então, a ter outra nomeação, de incidente para o encontro com 
o alter, “o acontecimento urso”, situando a antropóloga num ponto de mutação 
existencial, deflagrado pela fusão das polaridades – natureza e cultura, homem 
e animal, pesquisadora e objeto de pesquisa. 

Nastassja recebe os primeiros cuidados médicos em centros hospitala-
res russos até ser transferida para a França, para o hospital Salpêtrière, onde 
decidem trocar a placa maxilar russa por uma francesa. Seu corpo se tornou 
palco de uma série de disputas, narradas com humor: uma verdadeira guerra 
fria médica franco-russa. “Como é um urso que chega à Salpêtrière por inter-
médio do meu corpo e, ainda por cima, um urso russo, a equipe do hospital 
coloca em prática todos os procedimentos de segurança e prevenção: estou de 
quarentena” (p. 36).

A antropóloga constrói a alegoria do corpo-território de forma bem-hu-
morada para descrever sua metamorfose: um corpo-urso exposto a dolorosas 
e intermináveis intervenções médicas. O corpo como um território onde ci-
rurgiãs ocidentais dialogam com ursos siberianos. O corpo transformado em 
um pequeno país onde se tecem relações frágeis e delicadas. O corpo como um 
país vulcânico, onde tudo pode mudar a qualquer momento. Nastassja se vale 
do humor como um remédio imbatível em situações extremas. Para Freud, o 
humor é uma qualidade preciosa, uma capacidade que nem todos possuem: “O 
humor não é resignado, mas rebelde. Significa não apenas o triunfo do Eu, mas 
também o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade 
das circunstâncias” (Freud, 1927/2014, p. 325).
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Martin, estudiosa da teoria etnográfica dos laboratórios de pesquisa 
franceses, tensiona as noções de animismo, liminaridade e identidade a partir 
da experiência com seu próprio corpo transicional – ela, vivendo no tempo 
do mito, elabora radicalmente sua própria passagem de um estado de huma-
nidade a outro. Permanecer viva, tanto diante do urso, quanto diante “daquilo 
que virá” neste mundo, é aceitar a retomada na forma de uma transformação 
estrutural, ou seja, Nastassja estabelece uma relação de conexão, de comuni-
cação, de ponte entre os dois mundos, ultrapassando as concepções unívo-
cas de limites. Um urso e uma mulher se encontram e as fronteiras entre os 
mundos implodem: os limites físicos entre o humano e o bicho, o tempo do 
mito que encontra a realidade, o outrora que encontra o atual, o sonho que 
encontra o encarnado.

“Nástia, você perdoou o urso? [...] É preciso perdoar o urso. [...] Ele 
não quis matar você, ele quis marcar você. Agora você é miêdka, aquela que 
vive entre dois mundos” (p. 23). A palavra even miedka designa quem sobre-
vive ao encontro com o urso e se torna marcada pelo animal. O termo remete 
à ideia de que a partir dali a pessoa é metade humana, metade urso, encon-
tra-se em um estado de liminaridade. A noção de liminaridade no campo da 
antropologia é formulada a partir dos estudos do antropólogo Van Gennep 
(1978) sobre os ritos de passagem, isto é, as cerimônias que costumam nos 
acompanhar na passagem de uma condição a outra, de um mundo cósmico 
ou social a outro a partir de uma sequência de processos de transição, conhe-
cidos pelas três etapas em que se desenvolvem – rito de separação, período 
de margem, rito de reagregação.

Revivendo as cenas das semanas e das horas precedentes ao aconteci-
mento narrado no livro, quando percorreu com os dois amigos Even o caminho 
exaustivo da floresta de Kliutchi na direção dos vulcões, a autora descreve as 
circunstâncias e os motivos de seu distanciamento do grupo, que a levaram ao 
encontro com o urso:“Sob minha forma de fera, caminho no planalto de altitu-
de. É o término da nossa viagem, o vulcão se perde nas brumas, o glaciar espraia 
suas últimas fendas, já sem profundidade” (p. 42).

Nesse momento, Nastassja é tomada por uma urgência de se subtrair 
do mundo exterior, da paisagem. Como Clarice Lispector, que escreve a par-
tir do mergulho nas águas de seu psiquismo, navegando nas intempéries das 
correntezas do rio de margens instáveis e transitórias, como o próprio in-
consciente, Martin rompe com o mundo e se deixa levar por uma forma de 
contemplação mórbida. Seu olhar não se dirige mais para o chão ou para 
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o céu, é para dentro de si que ela olha e se esquece do mundo externo: é 
o cansaço, o medo, a tensão e, sobretudo, sua melancolia interior que nem 
mesmo a mais distante das expedições pôde curar. “Mas essas são apenas as 
circunstâncias, os motivos do meu esquecimento, estes, pertencem ao tempo 
do sonho e só se deixam apreender fugazmente à noite, na mais profunda 
escuridão” (p. 44).

Já parcialmente recuperada, a antropóloga não aceita por completo a 
interpretação de sua analista, ao se referir ao “acontecimento urso” como a 
materialização de um limite, isto é, a projeção, no urso, de toda sua violência 
e pulsão de morte. Ela refuta a explicação funcionalista e projetiva e abraça o 
não saber, sem renunciar, paradoxalmente, ao desejo de compreender mais, fa-
zendo com que a narrativa de Martin caminhe para uma ruptura com o saber 
epistemológico, em direção à compreensão ontológica de sua existência. A au-
tora adota o termo ressonância no lugar de correspondência e assim questiona 
o encontro com a fera: “Por que nós nos escolhemos? O que tenho em comum 
com a fera e desde quando?”.

Aqui a narrativa se depara com a fonte da qual brota o trabalho psica-
nalítico e sua ética, o encontro com o infantil, com a criança no adulto, um 
mergulho profundo nas águas turvas do passado. Martin atribui sentido à sua 
vida por meio da incessante elaboração de si mesma a partir do encontro com 
o alter, levado a cabo no trabalho etnográfico. O trecho que segue é significa-
tivo nesse sentido:

 Creio que, ainda crianças, herdamos territórios que nos será preciso conquistar 
ao longo de toda a vida. Quando pequena, queria viver porque existiam as feras, 
os cavalos e o chamado da floresta; as vastidões, as montanhas elevadas e o mar 
tempestuoso; os acrobatas, os equilibristas e os contadores de histórias. A antivida 
se resumia à sala de aula, à matemática e à cidade. Felizmente, no começo da idade 
adulta, encontrei a antropologia. Essa disciplina constituiu para mim uma porta 
de saída e a possibilidade de um futuro, um espaço onde me exprimir neste mun-
do, onde me tornar eu mesma. Simplesmente não medi o alcance dessa escolha, 
e menos ainda as implicações que meu trabalho acerca do animismo acarretaria. 
Sem saber, cada uma das frases que escrevi sobre as relações entre humanos e não 
humanos no Alasca me preparou para esse encontro com o urso, prefigurou-o de 
alguma maneira. (p. 60)
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 Nastassja volta ao Grande Norte2 um ano depois do encontro com o 
urso, decidida de que é preciso se afastar de seu mundo habitual para se curar, 
proteger-se das pessoas, dos médicos, das prescrições e dos diagnósticos, longe 
dos antibióticos, da luz elétrica. Seu período à margem requer a escuridão, uma 
gruta, um refúgio:

 
[...] quero velas à noite, luzes suaves e difusas, frio do lado de fora, quente do lado de 
dentro e peles de animais para calafetar as paredes. Mãe, devo voltar a ser a mátukha 
que desce para sua toca para passar o inverno e recuperar as forças vitais. E além 
do mais, há mistérios que ainda não entendi por inteiro. Preciso voltar para perto 
daqueles que conhecem os problemas dos ursos; que continuam falando com eles 
em seus sonhos; que sabem que nada acontece por acaso e que as trajetórias de vida 
se cruzam sempre por motivos bastante precisos. (p. 63)
 

Martin possui dois cadernos de campo utilizados em suas pesquisas etnográ-
ficas. O caderno diurno, em que estão os registros minuciosos, as transcrições 
dos diálogos, numa escrita organizada e ordenada de forma estável, objetiva, 
inteligível e compartilhável. O outro é o noturno, cujo conteúdo é parcial, frag-
mentado e instável. Os dois cadernos expressam a dualidade da pesquisadora: 
a de dentro e a de fora – o caderno noturno abriga a escrita “[...] automática, 
imediata, pulsional, selvagem, que não tem outra vocação além de revelar o que 
a atravessa, um estado de corpo e alma num dado momento” (p. 27).

O caderno diurno contém os registros mais controlados e paradoxalmen-
te menos bem-acabados, objeto de reflexão e enquadramento dos constructos 
epistemológicos da antropologia. Martin nasceu em Grenoble, em 1986, estudou 
antropologia na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, defen-
deu o doutorado em 2014, sob a orientação de Philippe Descola, com uma tese 
sobre os Gwich´in do Alasca, intitulada Les âmes sauvages (Paris: La Découverte, 
2016), tese agraciada com o prêmio Louis Castex da Académie Française.

Mas é pelo caderno noturno que Nastassja vai elaborar seu “aconteci-
mento urso”. É pelo tempo do mito, isto é, pelo tempo do sonho que ela refaz o 
trajeto até a península de Kamtchátka e retorna à casa de Dária, sua mãe Even, 

2.  O Grande Norte é designado por Martin como sendo as partes do hemisfério norte com baixa densidade 
humana ocupada pela taiga, tundra e as regiões glaciais do Ártico, incluindo territórios do norte do 
Canadá, do Alasca, da Sibéria, da Groelândia, o norte da Rússia europeia e o norte da Fino-Escandinávia. 
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um ano após o ocorrido, como forma de buscar a compreensão de si mesma, 
seu ser ontológico.

O livro contém o registro de uma série de sonhos. Talvez aí se insinue a 
verdadeira distância entre o saber antropológico clássico, eurocentrado, com o 
qual Martin dialoga no enquadramento epistemológico para a análise e escrita 
de seu trabalho de campo, e a própria experiência do campo. É munida de uma 
abertura para o encontro com seus sonhos que a antropóloga vai “ver” o campo 
e atribuir sentido ao “acontecimento urso”.

Nastassja não para de sonhar ao retornar à casa de Dária. O sonho dos 
cavalos na neve, em especial, é muito significativo: ela está sozinha na tundra, 
uma centena de cavalos irrompe em sua direção. Uma nuvem de neve se levan-
ta, Martin se vê ofuscada e se prepara para o impacto; porém, isso não acontece, 
ela sente a respiração deles passar à direita, à esquerda, repetidas vezes e mais 
nada. Ela se vira, a nuvem branca se dissipa e desaparece. Ao acordar, Dária a 
observa sonhar e pergunta: “o que você viu?”. E prossegue dizendo que

os cavalos são sempre um bom sinal. Eles não estão longe, falam com você e não é 
com palavras, porque você não os teria entendido. Se você os viu, estão falando com 
você. [...] Para sonhar é preciso estar deslocada, você está tão longe de sua casa... não 
surpreende que você veja tantas coisas. (p. 80 e 82)

Algo semelhante ocorreu com a antropóloga Hanna Limulja em meio a sua 
etnografia sobre os sonhos dos Yanomami: em um determinado momento da 
pesquisa, após ter registrado mais de cem sonhos, ela passou a “ver” os sonhos 
no cotidiano yanomami (Limulja, 2022).

Recupero um sonho localizado no segundo capítulo do livro, narrado 
por Nastassja para a psicóloga hospitalar durante sua internação na Salpêtrière. 
A antropóloga está no jardim da casa de sua infância e vê sair do poço um urso 
grande, marrom-claro, fulvo, sente seu estômago se contrair de medo, e depois 
mais um, sentado na mesinha redonda de pedra, escuta rugidos, e há um ter-
ceiro urso saído da cabana. O primeiro urso avista Martin e segue em um passo 
indolente em sua direção:

Me ponho a correr, mas sou lenta demais, detesto isso, essa câmera lenta própria ao tem-
po do sonho que tolhe os membros, sobretudo quando se deve fugir. Passo ao lado deles, 
quero chegar à porta da varanda atrás da casa, penso que vão me pegar, corro, me ar-
rasto, tenho que usar minhas mãos que se agarram ao chão como um quadrúpede para 
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tentar acelerar o passo, a porta se aproxima, eu praticamente escalo o chão na horizontal 
e, num derradeiro elã, me precipito para dentro e bato a porta atrás de mim. (p. 46)
 

Na leitura do livro, a temporalidade dos sonhos é algo fugidia. Não é possível 
ter clareza do momento em que os sonhos são sonhados, se antes ou após o 
encontro com o urso. É disso que tratam as próximas passagens sonhadas e ela-
boradas por Martin, quando ela admite, sem conseguir explicar a si própria, que 
o “acontecimento urso” foi “planejado”, pois um terreno estava sendo preparado 
há tempos. O registro em seu caderno noturno dá sinais dessa antecipação:

30 de dezembro de 2014
Na véspera da transição ao outro ano à outra vida
ao outro eu ao outro simplesmente
Eu tremo de medo
A sombra é densa a noite me ofusca
Prisioneira de meu corpo imóvel o joelho pregado na terra 
a cabeça inclinada para o chão 
Eu espero
Que o bicho de dentro se recomponha e recupere seus direitos
Que ele se apodere de sua potência
Os dias se alongam a toca se estreita
A hora de sair à luz do dia está próxima
Das garras que se fincarão novamente na poeira
nascerá um vulcão
E quando ele ganhar vida 
É a terra que vai tremer. (p. 65)

A antropóloga já era mátukha antes do encontro com o urso, uma mulher que 
nunca buscou pacificar sua vida nem seus encontros. Nastassja pensa melhor 
quando está imersa nos momentos de crise, diante da possibilidade de outra 
vida, de outro mundo. Foi procurar nos planaltos de altitude aquele que, afinal, 
revelaria a guerreira dentro de si e, por isso, quando o urso atravessou seu cami-
nho, não fugiu, ao contrário, mergulhou na batalha feito fúria. A cena acontece 
nos dias de hoje, mas poderia ter ocorrido há mil anos:

Quando o avisto, ele já está em cima de mim, tão surpreso quanto eu. Estamos a dois 
metros um do outro, não há escapatória possível, nem para ele, nem para mim. Dária 
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tinha me dito: se você encontrar um urso, diga a ele “não vou tocar em você, você 
também não toca em mim”. Sim, certamente, mas não aqui. Ele me mostra os dentes, 
deve ter medo, também tenho medo, mas, sem poder fugir, eu o imito, mostro a ele 
meus dentes. Tudo se passa muito rápido em seguida. Colidimos, ele me derruba, 
minhas mãos estão nos pelos dele, ele morde meu rosto, depois a cabeça, sinto meus 
ossos estalando, penso comigo mesma, estou morrendo, mas eu não morro, estou 
plenamente consciente. Ele me solta e pega minha perna. Aproveito para sacar mi-
nha piqueta, que ficou na minha correia desde a descida do glaciar logo ali atrás, 
bato nele com isso, não sei onde acerto pois estou com os olhos fechados, sou apenas 
sensação. Ele cede. Abro os olhos, vejo-o fugindo ao longe, correndo mancando, vejo 
o sangue na minha arma improvisada. E fico ali, alucinada e ensanguentada, me per-
guntando se vou viver, mas eu vivo, estou mais lúcida que nunca, meu cérebro roda 
a mil por hora. Penso: se eu sair dessa, será uma outra vida. (p. 96)

Nastassja completa as etapas de seu ritual de passagem e vai embora do Grande 
Norte, da casa de Dária, para escrever sobre os Even, sobre ela. Vai fazer o que 
sabe fazer, antropologia. Assim, o livro caminha para o fim, com esse diálogo 
tocante entre a antropóloga francesa e sua mãe Even:

- E como se faz isso de antropologia? 
- Não sei como se faz isso, Dária. Sei como eu faço. Eu me aproximo, sou captada, 
eu me afasto ou fujo. Retorno, capto, traduzo. Aquilo que vem dos outros, que passa 
pelo meu corpo e que vai embora para não sei onde. Você está triste?
- Não, diz Dária, e você sabe o porquê. Viver aqui é esperar pelo retorno, das flores, 
dos animais migratórios, dos seres que contam. Você é um deles. Vou esperar por você. 
Não digo nada, estou emocionada. Eis minha libertação. A incerteza: uma promessa 
de vida. (p. 104)

O livro se revela, também, uma busca ética e engajada de Nastassja pela es-
crita etnográfica.Qualquer semelhança com o ofício psicanalítico não é mera 
coincidência.
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Resenha: O rio das almas flutuantes

Autor: Joel Rufino dos Santos 
Numero de páginas: 144 
Ano de publicação: 2023 
Pallas Editora 

Lilian Fontes1

RESUMO  A autora traz um romance póstumo escrito pelo historiador Joel Rufino 

dos Santos, onde a história e a ficção se entrelaçam. Joel Rufino utiliza fatos 

históricos, mais especificamente elementos culturais da Bahia, estado brasileiro, 

e do Egito, conduzindo o leitor a viajar por situações inusitadas, na tentativa de 

introduzir a história real de uma maneira mais lúdica, acreditando, assim, penetrar 

em fatos pouco notados ou desaparecidos da história oficial. 

PALAVRAS-CHAVES  história, romance brasileiro, romance ficcional.

Ao falarmos de História como tema central deste número, se faz importan-
te lembrar de Joel Rufino dos Santos, historiador, professor e escritor nascido 
em 1941, morto em setembro de 2015. Autor de vários livros, dentre ensaios, 
romances e livros infanto-juvenis, referência na literatura afrodescendente no 
Brasil, ex-preso político, ex-presidente da Fundação Cultural Palmares, ex-dire-
tor do Museu Histórico da Cidade do Rio de Janeiro, um dos coautores da His-
tória Nova do Brasil – um marco da historiografia brasileira –, Joel foi, acima de 
tudo, um pensador, um “trabalhador da cultura ampliada”, como o foram Mario 
de Andrade e Ariano Suassuna.

Trazemos aqui um livro póstumo, publicado recentemente. O rio das al-
mas flutuantes (Pallas Editora, 2023) é um romance ficcional que remete à época 

1.  Escritora, com doutorado em Comunicação e Cultura pela UFRJ, autora de romances, livro de contos, 
também de ensaios, perfis biográficos e participação em coletâneas.
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de um Brasil Imperial. A narrativa inicia com a história de seu personagem sím-
bolo, o nobre muçulmano Umar Rashid Bei do império otomano, fugindo para a 
Bahia para instalar uma ponte inglesa de aço que havia sido feita para ser instala-
da no rio Nilo, cujas dimensões da construção não conseguiram se encaixar. Para 
não sofrer perseguição política e moral, encontra a solução num rio no Brasil, o 
Paraguaçu, onde instala a ponte e realiza festas, instala fábrica de fumo etc.

A Inglaterra, que breve tomaria o Egito dos turcos, começou a fazer isso com agra-
dos interesseiros, com o financiamento a Umar Rashid Bei de uma ponte em aço 
pela metade do preço. (p. 16)

Este trecho já prepara o leitor a encarar a linguagem irônica que o autor adotará 
ao longo da narrativa. Munido de um arsenal de conhecimento sobre Histó-
ria Universal e brasileira, Joel se nutre de personagens históricos, como Rosa 
Egipcíaca, faz referência ao Ibn Khaldun, que foi um renomado erudito na área 
das ciências sociais nascido em Túnis, em 27 de maio de 1332, nomeando o 
personagem bastante relevante no romance, o intelectual, o Doutor Samíres, 
com seu nome.

Numa escrita rápida e fluida, Joel Rufino proporciona uma viagem lú-
dica, com toques de humor fazendo um paralelo entre história e ficção, como 
artifício para penetrar na subjetividade do leitor.

Em seu livro Épuras do social: como podem os intelectuais trabalhar 
com os pobres (Global, 2004), Joel Rufino dos Santos sustenta que a literatura 
demonstra, melhor que as ciências sociais, os anseios e desejos das diferen-
ças sociais de uma sociedade. E escreve: “Em O Moisés de Michelangelo (1914), 
Freud diz ser o hábito da psicanálise ‘penetrar em coisas concretas e ocultas 
através dos elementos pouco notados ou desaparecidos, dos detritos ou refugos 
de nossa observação’”. Joel Rufino defende que “a psicanálise, como a literatura, 
é o relato do secundário, quer dizer, do indizível” (p. 36).

Então, entendemos a opção de Joel Rufino neste romance, em traçar um 
panorama ficcional em que fatos históricos se entrelaçam com um mundo “in-
ventado”. Juntando essas duas facetas, a de historiador e romancista, Joel publi-
cou os romances O dia em que o povo ganhou (1979), Quatro dias de rebelião 
(1980) e Crônica de indomáveis delírios (1991), no qual, durante a Revolução 
Pernambucana de 1817, uma facção rebelde consegue trazer Napoleão, então 
prisioneiro na Ilha Santa Helena, no Atlântico Sul, e lhe entrega o comando do 
exército revolucionário.

Lilian Fontes
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Neste O rio das almas flutuantes, o autor conduz o leitor numa viagem 
imaginária entre o “Renascimento Egípcio” do século XIX e o Recôncavo Baia-
no. O livro é dividido em seis partes – O rio que imitou o Nilo; O egípcio errante; 
Estirpe; A coroa e o laço de fita; Assassinato; Noite no cais –, em que a história 
que conhecemos do Egito e a do Brasil se misturam.

Milhares de quilômetros dali um fato, ou se prefere o leitor, uma sequência deles de 
novo faria girar a roda [...] Giuseppe Garibaldi avistou, do barco que libertaria o sul 
do Brasil, uma garota seminua correndo e cantando na praia. [...] Eis Anita, moça de 
um só vestido, descalça, se atirando nos braços do herói, caminhando pela praia, já 
de grinalda e botas, para o desígnio de libertadora dos povos. (p. 98)

Neste trecho, a Anita a que se refere é Anita Garibaldi, revolucionária brasi-
leira, conhecida por sua participação na Revolução Farroupilha e no processo 
de unificação da Itália, junto com o marido e revolucionário italiano Giuseppe 
Garibaldi. Com sua habilidade romanesca, o autor envolve o leitor, o seduz na 
apresentação desta personagem histórica.

A obra literária consegue tecer uma visão pluralista e multifacetada do 
mundo, o que a torna portadora imediata de expressão da cultura de uma épo-
ca. Daí a necessidade de todos os campos que pretendem estudar a essência 
do comportamento humano, e nisso inclui-se a psicanálise, se debruçarem na 
produção literária.

Com este romance, podemos constatar que Joel Rufino dos Santos con-
segue realizar, mais uma vez, sua veia romanesca, nos trazendo um universo 
rico em elementos culturais da Bahia e do Egito, cultos religiosos, entrelaçando 
as almas flutuantes do passado de lutas, mortes, desejos e amores.

The river of floating souls
ABSTRACT  The author brings a posthumous novel written by historian Joel Rufino dos Santos, 

where history and fiction intertwine. Joel Rufino uses historical facts, more specifically cultural 

elements from Bahia, a Brazilian state, and Egypt, leading the reader to travel through unusual 

situations, in an attempt to introduce real history in a more playful way, thus believing in 

penetrating facts that are little known. noticed or disappeared from official history.

KEYWORDS  history, Brazilian novel, fictional novel.
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El río de las almas flotantes
RESUMEN  El autor trae una novela póstuma escrita por el historiador Joel Rufino dos Santos, 

donde historia y ficción se entrelazan. Joel Rufino utiliza hechos históricos, más específicamente 

elementos culturales de Bahía, estado brasileño, y de Egipto, llevando al lector a viajar a través 

de situaciones insólitas, en un intento de introducir la historia real de una manera más lúdica, 

creyendo así en hechos penetrantes y poco conocido, notado o desaparecido de la historia oficial.

PALABRAS CLAVE  historia, novela brasileña, novela de ficción.
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Magister Plenus

Sérgio Costa de Almeida1

“Mapa não é território.”
(Abram Eksterman)

Considero-me um afortunado pelos professores que tive e sigo a ter ao longo de 
minha vida pessoal e profissional. Dos religiosos maristas, com os quais obtive 
minha formação secundária, aos professores das duas escolas médicas pelas 
quais passei, guardo as mais saudosas e valiosas lembranças. Ensinaram-me a 
importância do estudo e do ensino, sobretudo por legarem a mim uma noção 
basilar na arte do magistério: é preciso saber transmitir um ensinamento da 
maneira plena, precisa e concisa! Ademais, involuntariamente proporciona-
ram-me uma métrica através da qual passei a avaliar os docentes com os quais 
tenho participado neste meu percurso de aprendizado contínuo como psiquia-
tra, psicanalista, ou simplesmente um curioso pelos distintos saberes que me 
rodeiam. E sigo a buscar, o que não implica necessariamente que encontre, tal 
plenitude, precisão e concisão.

Ao entrar na formação psicanalítica, as aulas magistrais das faculdades 
onde catedráticos protagonizavam verdadeiros espetáculos de retórica e conhe-
cimento foram substituídas por exposições mais comedidas, com palestrantes 
mais contidos, pois assim exigia o formato das classes, habitualmente em forma 
de seminários e com um número muito mais reduzido de alunos, que não se 
comparava àqueles venerandos anfiteatros de Vila Isabel ou da Praia Vermelha 
e que, em algumas situações, comportavam mais de cem ouvintes! Isto não sig-
nifica necessariamente que o ensino da psicanálise careça de grandes docentes; 
ao contrário, devido ao menor espaço físico no qual a matéria é transmitida e 
ao menor público assistente, exige-se mais do professor. Este fica mais exposto 
e a possibilidade de ser interrogado com mais escrutínio demanda do mestre 

1.  Psiquiatra. Psicanalista. Membro Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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uma capacidade didática mais sutil e uma transmissão do saber mais plena, 
precisa e concisa que nunca!

Comecei minha formação psicanalítica na Sociedade Psicanalítica do Rio 
de Janeiro, porém, em razão da mudança do meu psicanalista para a Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, aí cheguei no início dos anos oitenta. 
Nesta casa desfrutei do magistério de excelentes psicanalistas e que permanecem 
gravados a fogo nos meus circuitos límbicos e pré-frontais; poderia ou deveria 
citá-los, pois deles tenho a maior admiração e gratidão, mas temo cometer in-
justiças se porventura de algum deles me esquecer. Todavia, um particularmente 
logrou capturar toda atenção possível. Seus seminários e aulas sobre Freud mes-
merizaram-me a tal ponto que, após a morte súbita e inesperada do meu primeiro 
supervisor oficial, não hesitei em escolhê-lo como substituto, começando assim 
uma relação professor-aluno que perdurou pelos trinta e quatro anos seguintes.

Abram Eksterman franqueou-me seu consultório na Urca, aos sábados 
pela manhã, até concluir meu primeiro caso oficial. Ali, não apenas discutía-
mos as questões teóricas ou técnicas pertinentes a este trabalho, mas também 
toda uma constelação de preceitos, recomendações, dúvidas e inquietações que 
assaltava a mente de um jovem candidato a psicanalista. Ciente da orfanda-
de intelectual e do luto pela perda do colega que o antecedera e das minhas 
aflições e inseguranças com a doutrina psicanalítica, convidou-me a participar 
como colaborador do curso obrigatório sobre a obra do nosso pai fundador 
que acabara de implantar na nossa sociedade. Este foi o embrião de uma prá-
tica docente que desenvolvi nesta casa, conjuntamente com os colegas Celmy 
Quilelli, Sônia Aimée e Miguel Calmon e que, anos após, novamente graças a 
sua intervenção, prosseguiu no Serviço de Psicossomática e Psicologia Médica 
do Hospital Geral da Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, do qual era 
o diretor e o grande mentor.

Neste hospital, junto com outros colegas, pude acompanhá-lo e conhe-
cê-lo mais de perto. Suas aulas no auditório do Professor Paulo Niemeyer Filho 
fascinavam centenas de estudantes e colegas nas manhãs de quinta-feira. Sempre 
que possível assistia às supervisões que dava aos estagiários das enfermarias, e 
nunca me cansava de apreciar aquele carisma, o profundo conhecimento médi-
co, psiquiátrico, psicanalítico e sua cultura geral, que dele faziam um excepcional 
educador. Não foi do conteúdo dessas apresentações, contudo, que adquiri suas 
melhores e mais profundas lições. Através do que observava, captava enunciados 
subjacentes que, embora não formulados explicitamente, deixavam antever, além 
dos preceitos ministrados, a personalidade do grande pedagogo.

Sérgio Costa de Almeida
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O primeiro deles diz respeito à vaidade do mestre. Abram era um ho-
mem vaidoso do seu saber, da sua capacidade didática e do seu privilegiado 
dom de ensinar. Suas preleções jamais se banalizavam, não importando o tema 
que abordava. Enriquecia-o com citações de outros mestres ou com a experiên-
cia de seus pares, alunos e pacientes que acompanhara. Percorria com extrema 
habilidade e conhecimento territórios como a filosofia hindu ou existencialista, 
a mitologia greco-romana, a história das religiões, a psiquiatria e a psicanálise. 
Era notável sua paixão pelos dicionários e o amor que nutria pelas palavras, 
sua semântica e suas raízes. Sua amizade de ex-aluno e colega com Perestrello 
levou-o a tornar-se não apenas seu herdeiro intelectual, mas capacitaram-no 
a expandir as ideias de seu predecessor e, com isso, contribuiu indelevelmente 
para a história da Psicossomática brasileira. Devido às suas sugestões, reli au-
tores psiquiátricos antigos e modernos, psicanalistas dos quais tinha apenas 
vagas referências e interessei-me pelas pesquisas neurocientíficas ou os estudos 
da moderna psicoimunologia. Meu último texto, “Psicossomática: um possível 
diálogo com a Medicina”, foi a ele dedicado. Com isso, paulatinamente fui per-
cebendo que a demonstração do conhecimento, ainda que exuberante, não era 
empáfia ou soberba. Havia algo de exibição, o que não é o mesmo que exibicio-
nismo. Ao contrário, ao exibir seu engenho e arte, o mestre professava o que lhe 
era mais caro: formar alunos, porém jamais criar sectários.

Agindo assim, ensinou-me que vaidade não é o mesmo que arrogância. 
Enquanto aquela é filha de Eros e produz vínculos, esta, gerada por Tanatos, 
destrói os laços ao engendrar um solipsismo narcísico que, em lugar de esti-
mular o compartilhamento e a comunhão entre professor e aluno, os mantêm 
apartados. Jamais presenciei “o professor” – era assim que carinhosamente o 
chamávamos – ignorar uma pergunta ou furtar-se a respondê-la por mais pri-
mária que fosse. Testemunhei sua generosidade e humildade intelectual em 
inúmeras ocasiões ao recomendar-nos leituras complementares ou ouvir, aten-
tamente, de algum de nós, seus alunos permanentes, determinado tema com o 
qual não estava familiarizado.

“Mapa não é território”. Este foi outro de seus valiosos ensinamentos para 
minha carreira de psicanalista. Esta frase, que contava ter ouvido na shtetl2 natal 
no interior da Polônia quando criança e presenciava a conversa dos seus maiores, 

2.  Em iídiche: cidadezinha, aldeia. Pequena comunidade provinciana de judeus na Europa oriental pré-
moderna (cf. Alan Unterman [1992], Dicionário judaico de lendas e tradições (p. 246), Jorge Zahar).
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marcou toda uma profissão de fé no exercício clínico da psicanálise. Mostrou-me 
que as diferentes teorias e prescrições técnicas só fazem sentido quando aplicadas 
a partir daquele específico encontro – a sessão analítica – com a singularidade de 
cada paciente. Como um percurso físico em um terreno cujo mapa conhecemos, 
mas não sabemos a priori qual natureza teremos diante de nós, urge conhecer e 
respeitar os diversos acidentes geográficos que se colocam diante de nós, saber 
atravessá-los quando possível ou aguardar e contorná-los se necessário for, pois 
o importante é alcançar o nosso objetivo. Quer dizer, ajudar o paciente no arre-
fecimento de suas escorchantes angústias e, se possível, propiciar-lhe encontrar 
novos itinerários para suas demandas pulsionais. Teoria e técnica devem servir 
à clínica e não o oposto, como frequentemente nos deparamos em uma praxe 
despulsionalizada e coartada de originalidade de certos colegas.

Neste momento, quero despedir-me: não com um adeus, e sim até algum 
dia. No passado, ao descrever os sentimentos que a morte de Roberto Quilelli, 
meu primeiro supervisor e saudosíssimo amigo, despertaram-me, terminava o 
texto parafraseando Atahualpa Yupanqui3, notável poeta e músico natural de 
Pergamino, província de Buenos Aires: “Se houver céus para os bons analistas, 
por aí estará Roberto, analisando anjos”, escrevi na ocasião. Agora, décadas de-
pois, acresço: “E Abram, lecionando para todos eles no Céu!”.

Querido professor, a gratidão e admiração são grandes... a saudade é sempre!
Sergio. 

                                                                                             Recebido: 09/11/2023

                                                                                                 Aceito: 22/01/2024

Sérgio Almeida

sergio8almeida@gmail.com

3.  “Si hay cielo pa’ buen caballo, por ay andará mi flete, / Galopando, galopando...” (El alazán, A. Yupanqui)
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Olhares psicanalíticos sobre  
Machado de Assis e sua obra1

Carlos Doin2

“Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí en-
tra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.” 

(Machado de Assis, Crônica de 11.11.1897, citado por Aguiar, 2008)

“[...] o ciúme significa falta de confiança.” 
(Machado de Assis, 1899, Páginas recolhidas, citado por Andrade, 1990)

“Ciúme, filho do amor-próprio, e mais tarde  
filho do amor sem apelido nenhum.” 

(Machado de Assis, Quem boa cama faz, citado por Andrade, 1990)

“Essa é a força de Machado, um mestre de véus. Escreve tudo claro,  
a linguagem é água transparente. [...] De repente, tudo começa  

a desaparecer sob os coágulos de sombra. E o leitor não sabe,  
não resolve nunca, submerge na dúvida para a vida inteira.” 

(Lygia Fagundes Telles, 2007)

Introdução

Para os que amam uma personalidade tão curiosa e luzente, e uma obra tão 
criativa e empolgante como as de Machado de Assis, e se dispõem a escrever 
sobre elas, o primeiro desafio consiste em eleger enfoques, resistindo a todos 

1.  Terceira versão do trabalho apresentado no “Encontro Machado de Assis e os psicanalistas”, na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, em 11.10.2008.

2.  Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro – SBPRJ.
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os outros chamarizes. Comecei escolhendo dois temas gerais, o da questão dos 
precursores de Freud e o da relação da pessoa do autor com o que ele cria; mas, 
sendo psicanalista, não escapei de uma incursão clínica pelas “biografias psico-
lógicas” de Brás Cubas (1881/1978a) e Dom Casmurro (1889/1978b), princi-
palmente a do segundo. Estes personagens centralizam os romances campeões 
de Machado, mas seu enorme eleitorado permanece incapaz de decidir qual 
dos dois leva a medalha de ouro.

Precursores

Em seu bem fundamentado livro A psiquiatria de Machado de Assis, José Leme 
Lopes (1981) inclui, de passagem, uma ideia corrente entre nós – que Machado 
precede Freud (ao relatar um ato falho de Capitu), que Machado precede a psi-
canálise (quando coloca, em Dom Casmurro, a noção das raízes psicológicas da 
loucura enterradas no passado).

Mesmo concordando com a importância psicológica dos exemplos 
apontados, julgo necessário discutir mais detidamente a ideia geral de prece-
dência. Se tomarmos o sentido próprio de preceder, não passa de trivial a afir-
mação de que Machado escreveu a maioria dos seus textos antes de Freud. Mas 
a frase tem comumente a conotação de que Machado ofuscou, de algum modo, 
o ineditismo de Freud – o que não passa de total equívoco e injustiça.

No texto “Reflexões sobre o espelho” (1985), registrei minha surpresa ao 
verificar as semelhanças entre o conto machadiano “O espelho” e a psicologia 
das funções do espelho, humano e físico, que começavam a me impressionar, 
estudando sobre o narcisismo em Lacan, Winnicott, Kohut e outros. Sem des-
douro para o nosso originalíssimo escritor, considerei que talvez grande porção 
do seu êxito se devesse à habilidade (nada pequena) de captar o Zeitgeist, o 
espírito cultural da época, de cujo seio vieram também a brotar as descobertas 
de Freud.

Hoje vou mais longe: os autores luminosos se nutriram do espírito de 
todas as épocas. Em todos os tempos, os homens se preocuparam com a sua 
contingência, seu corpo, sua alma, seus produtos, e procuraram expressar o que 
sentiram e pensaram através de mil linguagens, escritos, figuras e enredos mi-
tológicos, lendas, folclore e psicologia do senso comum, religiões, proposições 
filosóficas e científicas, obras de arte...

Um dito antigo, que é também freudiano, assim resume: os filósofos e 
psicólogos distintos enunciam, em termos eruditos especializados, fenômenos 
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da condição e da cultura humana que os artistas, poetas, romancistas, pintores, 
escultores sempre intuíram e expressaram por seus meios próprios. Neste sen-
tido, todos são sucessores e precursores. Homero recebeu e transmitiu o acervo 
dos ancestrais, também Shakespeare, Machado, Freud. A genialidade de cada 
um se manifestou na perspicácia do acesso às fontes coletivas, no modo como 
lidou com as melhores heranças e as passou adiante, e, especialmente, no tanto 
de riqueza original e criativa que acrescentou ao patrimônio coletivo.

O livro multimilenar da humanidade, sua mente e produções culturais, 
estão ao alcance de qualquer um. Foram poucos, porém, os leitores atilados e 
possuidores do talento raro de reproduzir adequadamente seus achados, mane-
jando os instrumentos das artes e das ciências, de um modo incomum, imorre-
douro, como Machado e Freud.

Herdeiros universais, cada qual foi também beneficiário de legados in-
dividuais. Pertencem à galeria de Freud: Sófocles, Shakespeare, Janet, Charcot, 
Goethe, Dostoievski, Schopenhauer e inúmeros outros.

Machado fez Brás Cubas reconhecer na sua introdução: “se adotei a for-
ma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. [...] Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa 
e a tinta da melancolia”. E fica tudo dito, com a concisão machadiana – o que de 
alheio adotou e o que introduziu de pessoal nas suas fontes e textos.

Afirmar a universalidade e perenidade da cultura não implica negar a 
importância do momento da civilização em que viveu cada autor criativo. As-
sim, Machado compartilhava a ideia de inconsciente com inúmeros pensado-
res da época e, tendo em vista sua incrível capacidade de frequentar o que se 
publicava em várias línguas ocidentais, torna-se bem provável que tenha lido 
estudiosos da psicologia humana que preparavam terreno para o advento da 
psicanálise. Teria lido algum artigo de Freud? Embora não seja impossível, não 
conheço nenhum registro condizente. Por sua vez, o nosso literato sem dúvida 
contribuiu para o tesouro cultural do mundo; mas que tenha exercido alguma 
influência direta sobre Freud, parece mais do que improvável.

Não se pode negar a excepcionalidade de ambos como desvendadores 
da psique humana, tendo partido de motivações distintas – criar literatura ou 
produzir ciência. No entanto, seus caminhos acabaram em parte se cruzando. 
Não esqueçamos que o nosso primeiro psicanalista-escritor recebeu, como seu 
galardão oficial mais elevado, o Prêmio Goethe de Literatura de 1930. A beleza 
fluente dos seus textos originais em alemão adicionou vigor à argumentação 
técnica; mas soçobrou na pedante tradução para o inglês, hoje canônica.
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Já o nosso literato-psicólogo, leitor voraz de tanta coisa, mergulhou 
como bem poucos no livro imenso do ser humano e da humana gente. O re-
trato psicológico que inventou para Dom Casmurro, com os percalços de uma 
vida inteira, pode ser admirado e entendido também como um relato “clínico” 
de mestre, abrangente, integrado, de todo significativo, capaz de dar inveja a 
muito psicanalista competente.

Concluindo: a questão da precedência de Machado sobre Freud deveria 
ser logo substituída pelo reconhecimento de equivalências ou de parentesco 
entre ambos, respeitadas as diferenças.

O homem na obra

Eis outra questão desafiante: o quanto Machado pôs de si em suas obras? Era 
ele Dom Casmurro? Ou Brás Cubas? Em torno de tais perguntas, armou-se um 
reducionismo que tenta muita gente. Digamos, desde já, nenhum deles é clone, 
cópia de Machado. Sem dúvida, cada um contém alguns traços da pessoa do 
autor e muito, muito mais, de outros que ele conheceu de perto ou em obras 
literárias que compulsou. Depois de tudo, deixemos um bom espaço para a 
criatividade original de um gênio inovador.

É óbvio que todos os nossos atos e produções levam nossa marca 
individual, tão exclusiva como o genoma da cada um, mais singular ainda que as 
impressões digitais. Somos compostos de heranças incontáveis e também de um 
contingente pessoal inédito. O que pretendemos representar como de outro sai 
carregado de nossas características e vieses, amoldado ao que somos, pensamos, 
preferimos ou detestamos. Nosso mundo é sempre interno e dinâmico, são 
sempre tendenciosas nossas representações subjetivas daquilo que achamos de 
todo objetivo – o mundo alheio, o mundo tido como real, fora de nós.

Tudo isso vem a propósito das chamadas psicobiografias, lançadas por 
Freud, como a que escreveu acerca de Leonardo da Vinci, maculada por equí-
vocos. Nunca se conseguirá escrever uma psicobiografia de outrem depurada 
de todo e qualquer traço de “psicoautobiografia”. Um retrato psicológico de Ma-
chado de Assis terá sempre algo de quem o pintou.

Acho que os músicos não têm dúvida quanto às leituras individuais das 
partituras, falam acertadamente em “interpretações” de cada maestro, de cada 
instrumentista ou cantor. Não sei quantas Quintas Sinfonias de Beethoven já 
presenciei, todas de Beethoven, mas todas diferentes, segundo a interpretação 
de cada maestro e de cada artista, de cada conjunto.
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Os psicanalistas já deveriam ter aceitado em definitivo tais fatos. Freud 
alertava: o sonho contado não é mais o sonho sonhado, a narração de hoje não 
é igual à de amanhã.

Bion avisava: o material clinico não passa de uma paráfrase. Poderíamos 
acrescentar, paráfrase de paráfrases de paráfrases. O analista, na sessão, colhe bas-
tante do que se passa no analisando, mas já comete alterações involuntárias no 
que entende, mais ainda quando escreve o relato. Claro que há pontes sobre os 
abismos interpessoais, a empatia, o compartilhamento de vivências, e tudo o mais. 
No entanto, cada passagem atravessa desvãos e hiatos só parcialmente superáveis.

Mas, quem foi Machado de Assis em pessoa? O que se diz sobre ele deve ter 
bastante a ver com o homem que viveu. As distorções são inevitáveis, mais ainda 
as cometidas pelos que não conviveram diretamente com ele; a imensa maioria 
só o concebe por meio de referências e inferências, versões de versões de versões. 
A suposta figura dele já mudou conforme os autores, as épocas. O jovem sempre 
recluso, enrustido, como era representado, está sendo substituído por um rapaz 
liberal do seu tempo, farrista, namorador, chegado a vedetes do meio artístico, 
conforme documenta o professor Sérgio Paulo Rouanet, através de cartas de en-
tão. O Machado casmurro, fechadão, prevaleceria com o avanço da idade.

Já o próprio Machado mantinha oculta sua vida pessoal, dando margem 
a um monte de fantasias e suposições (como as que logo farei) sobre quem foi 
o “verdadeiro Bruxo do Cosme Velho”, qual sua história real, como foi mesmo 
o seu casamento. O arcano se fechou tanto, a ponto de muitos não acreditarem 
na tranquilidade de sua vida íntima e conjugal. Pareceria impossível não haver 
nenhum segredo terrível, ou que o grande mistério fosse não haver tantos mis-
térios, ou mistério algum.

Mas, afinal, podemos ou não podemos ter alguma certeza sobre ele? 
Creio que sim, há muitíssimos dados convergentes que se confirmam – a des-
peito de outros tantos meramente conjecturais, fantasiosos, discrepantes. Não 
faltam concordâncias sobre ter sido um menino pobre de morro carioca, mula-
to, gago, epilético e tímido, filho de um pintor de paredes, alfabetizado, casado 
com uma ajudante doméstica, de origem açoriana, dotada de alguma instrução. 
Considerando a enorme pobreza cultural e social do grosso dos brasileiros, na-
quela época, seus pais eram exceções. Perdeu a irmã única aos cinco anos, a 
mãe aos dez, o pai aos doze. Viveu com a madrasta, de modo harmonioso (para 
alguns), ou nada ameno (para outros).

Todos, em uníssono, afirmamos que Machado foi um prodígio de supera-
ção das origens modestas e sofridas, praticamente um autodidata, um autopsico-
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terapeuta, um gigante de progressos e conquistas, bem como concordamos que 
foi um gênio na observação da alma humana, do íntimo de cada um, que traçou 
retratos individuais com o brilho e a precisão que nos extasiam sempre mais. Ti-
nha uma experiência “clínica” invulgar, inimitável no talento de configurar psi-
cologicamente e descrever em estilo magistral as pessoas e os dramas humanos 
que testemunhou e sofreu. Com toda a probabilidade, os temas mais fortes de 
seus dois principais romances (e de outros trabalhos) encontram fundamentos 
em aspectos marcantes da vida pessoal: narcisismo, traição, desconfiança, ciúme, 
mortes, depressão. A admirável capacidade de ultrapassar os traumas da origem 
humilde e das perdas precoces não impediu a persistência de alguns traços ano-
tados pelos contemporâneos ou vertidos em seus personagens.

R. Magalhães Jr. (1981), em alentada Vida e obra de Machado de Assis 
(quatro volumes), documenta sua maior tragédia, a morte da mãe. Esteve pro-
fundamente deprimido durante anos; encontrou algum consolo junto ao pai, 
mas, quando este se casou de novo, tudo piorou. Sentiu-se lesado, traído, revol-
tou-se até as entranhas. Mas beirando os dezessete anos, conseguiu entretecer, 
em diversos poemas elegíacos, louvores comoventes ao ser angelical tão cedo 
perdido e o desejo reiterado de acabar de morrer para ir reencontrar a mãe no 
céu, pois morto já estava.

Por outro lado, Magalhães Jr. relata o romance-fogaréu que, logo adiante, 
o jovem Machado manteve com Augusta Candiani, cantora lírica e atriz italia-
na, dezoito anos mais velha. Mulher livre, mesmo enquanto casada foi alvo da 
paixão de centenas de brasileiros e amante de uns quantos. Num volteio psicana-
lítico, o biógrafo lança a suposição de que Machado procurou mães substitutas 
em mulheres brancas mais velhas que ele. Boa hipótese, convida a um acréscimo: 
brancas, mais velhas e estrangeiras, como foram a mãe e Carolina, a esposa.

O caso com Augusta acabou em ódio feroz e ganas de vingança, que Ma-
chado despejou em versos venenosos à “alma danada”, “alma prostituta”, augu-
rando-lhe o pior para uma artista de palco, “sem luz nem voz vergarás”. Mas, 
apesar das juras de nunca mais, nunca a esqueceu. Anos depois, enquanto Au-
gusta era vergada pela decrepitude na miséria total, Machado teve por ela po-
emas de compaixão: “A redenção agora dá-te mais viço, minha pobre flor”, “Na 
tua queda é-te bordão - o amor!”.

O fim da fase aguda da relação com Augusta Candiani foi assessorado 
por outra Augusta, Gabriela Augusta da Cunha, atriz portuguesa, igualmente 
casada e dezoito anos mais velha. Mas, com esta, a paixão permaneceu pla-
tônica, dando espaço para um longo e arrastado romance e centenas de poe-
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mas dedicados à sua “Corina”, no derramado estilo dos trovadores medievais, 
transbordantes de sensualidade e dos anseios frustrados do pobre pretendente 
pela dama inalcançável. Machado só desistiu dela quando se enlevou por outra 
portuguesa de nome parecido, Carolina Augusta Xavier de Novais, apenas seis 
anos mais velha, a boa companheira até o fim. Magalhães Jr. também deu im-
portância ao sotaque lusitano das três, a mãe, Gabriela e Carolina.

Como volteio puxa volteios, aproveito o do biógrafo e arrisco os meus: 
será que Machado, procurando saídas para sua orfandade, terá passado para 
Bento-Casmurro sua ambivalência em relação à própria mãe? Ambos só po-
diam santificar Maria ou Glória, uma já morta, a outra viva. Talvez a suposta 
figura materna odiada e degradada de Machado tivesse recaído sobre a Au-
gusta italiana. Autores que descreveram como péssima a relação com a ma-
drasta, extremamente pobre, quase alijada de sua vida, observaram com que 
frieza Machado visitou-lhe o corpo no velório. Veremos, adiante, quanto Bento 
se apaixonou por Capitu, para depois, sentindo-se traído, repudiá-la e deixá-la 
no exílio, sem retorno.

Merecem consideração as aparentes similitudes entre a história pessoal 
do autor com a deste seu personagem monumental (considero o mais notável) 
– mormente a casmurrice de ambos ao fim da vida. O autor, porém, se distin-
guiu do personagem por diferenças gritantes. A pequenez deste e a grandeza de 
Machado são antípodas.

Embora concluído e publicado há cento e vinte e sete anos, Dom Cas-
murro permanece um livro aberto, interminável, a chamar coautores. É quase 
irresistível seu apelo ao compartilhamento, aos acréscimos, retoques e rabiscos 
o que o caracteriza como objeto transicional, no conceito de Winnicott. Nada 
a estranhar, em se tratando da produção de Machado de Assis, mente-albergue 
para forasteiros imaginosos, portento de abertura e transcendência.

Frisemos mais e mais: foi quase inteiramente com recursos próprios 
que ele resolveu em alto grau seus dramas pessoais. Também para ele a escrita 
constituiu uma forma de psicoterapia, sem menosprezo às outras dimensões de 
sua obra. Como qualquer de nós, contudo, Machado guardou sequelas de sua 
formação, e algumas foram se agravando ao correr da vida: a reserva pessoal, o 
retraimento (considerava-se “o mais encolhido dos caramujos”), o pessimismo 
em relação às criaturas, a melancolia contida pela ironia e pela “galhofa”, pela 
gozação que às vezes tocava as raias do deboche.

Muitas dessas mesmas características se assemelham às que pespegou 
em Brás Cubas, como vimos acima. Completamente diferente deste, que, em-
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bora nascido de família rica, nada edificou, Machado partiu do quase nada para 
as culminâncias a que ascendeu, jornalista, escritor, fundador e primeiro pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras. Incompreensivelmente para muitos, 
teve um casamento longo e tranquilo, certamente amoroso e solidário com sua 
Carolina. Em diversos textos se vislumbram situações e cenários da infância, 
especialmente no “Conto de escola” – menino de morro, fugindo das aulas para 
marchar atrás de uma banda de música, para ficar brincando com os colegas.

Ao que tudo indica, o Memorial de Aires (1908/1978c), seu último ro-
mance, foi bastante “autobiográfico” quanto à melancolia final. O personagem-
-relator, velho e cansado, queria se aposentar da própria vida para não sofrer 
mais. Igualmente exausto, enfermo e deprimido, Machado só esperava pelo fim, 
para ir ao encontro da companheira de metade da existência, há pouco falecida 
– o que não tolheu suas últimas palavras, “A vida é boa”.

Para os que gostam de roman à clé3, ele talvez tenha deixado uma chave 
neste livro: carregou de afeto Dona Carmo, que compunha com o Senhor Aguiar 
um casal de velhos sem filhos. Carmo-Carolina. Coincidências? Dois amigos 
próximos comentaram com ele as semelhanças. Machado não protestou.

Também não creio irrelevante a parecença dos poemas à mãe morta com 
o imortal soneto dedicado a Carolina – “Querida, aos pés do leito derradeiro...”.

Dom Casmurro como caso clínico

Com base em argumentação psiquiátrica e algumas noções freudianas e klei-
nianas, o professor Leme Lopes formulou um diagnóstico de Bentinho-Doutor 
Bento Santiago-Dom Casmurro:

delírio de ciúmes em personalidade sensitiva, paranoia de ciúmes, ideias prevalentes 
tomando conta de personalidade predisposta, dominando todo o curso do pensa-
mento. Delírios sistematizados. Percepção e interpretação delirantes. Impulsos suici-
das e assassinos. Esvaziamento afetivo, incapacidade de criar novos laços amorosos. 
Esquisitice, comportamento bizarro. Conserva a capacidade de recompor o passado, 
descrever-se. (Lopes, 1981)

3.  N. do R.: Roman a clé ou roman à clef, expressão francesa cuja tradução aproximada é “romance 
com chave”, designa a forma narrativa na qual o autor trata de pessoas e eventos reais por meio de 
personagens fictícios.
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Esse saudoso mestre, igual a uma porção expressiva dos comentadores 
de Dom Casmurro, tomou como confiável o relato do narrador-personagem, 
atribuindo-lhe um status de suficiente neutralidade, que o texto de Machado 
não justificaria.

A rigor, o romance não pode ser considerado como a descrição de um 
caso clínico feita por um observador razoavelmente imparcial. “Na verdade, 
dispomos apenas da versão de Bentinho, contaminada pelo ciúme e, talvez, 
também pela obsessão e loucura” (Aguiar, 2008). “Na realidade, o único inte-
resse que deseja despertar Machado de Assis é para a pessoa moral de Dom 
Casmurro” (Santiago, 1978).

Trabalhemos, contudo, como fazem quase todos os outros críticos, com a 
hipótese de que os dados de sua história pessoal, arrolados Casmurro, sejam em 
bom número fidedignos, na realidade da ficção. Apresentarei minha versão de sua 
problemática, minha paráfrase de paráfrases, que o nosso Bruxo queria isto mes-
mo, deixar-nos a buscar certezas onde tudo é movediço, quando muito plausível.

Acredito que Machado estava sendo verdadeiro quando fez Dom Cas-
murro dizer que a verossimilhança “é muita vez toda a verdade”. Qual seria sua 
intenção fundamental? Mostrar que vivemos entre planos que flutuam sobre 
planos sobre planos, dimensões que deslizam sobre dimensões sempre novas? 
Será que ele (que também era bom de filosofia, chegando a fazer um canário fi-
losofar) reconheceria afinidades com os adeptos do relativismo radical, do pós-
-modernismo da segunda metade do século 20, tendente ao subjetivismo ab-
soluto, ao solipsismo, ao nihilismo? Talvez fosse partidário dos que acham que 
a busca da verdade naufraga em narrativas de narrativas de narrativas. Quem 
sabe apreciasse as desconstruções de Derrida. Ou achasse Pirandello ainda mo-
desto, parecendo bastar-se com a verdade de cada qual, enquanto Machado se 
inclinava sobre as verdades múltiplas de cada um.

Por outro lado, não creio que Machado nos quisesse deixar perdidos na 
incerteza irredutível sobre o que se passa com o outro. A humanidade não te-
ria sobrevivido se as mães não compreendessem seus bebês em seus afetos e 
necessidades vitais, se não existisse alguma comunicação real entre as pessoas, 
permeada por distorções e desvios subjetivos. Há, sem dúvida, uma base segura 
de entendimento de parte a parte, malgrado os equívocos inevitáveis.

A favor da tranquilidade nossa, especialmente na condição de psicana-
listas, digo logo que contamos com recursos firmes para a captação dos afetos 
alheios fundamentais, para discernir um pouco do que está na mente dos nos-
sos interlocutores, suas verdades verdadeiras e as carimbadas subjetivamente 
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como verdadeiras. Tal ocorre, de preferência, entre pessoas próximas, coauto-
ras de um bom entrosamento intersubjetivo, de vivências compartilhadas pelas 
vias confiáveis da empatia agora comprovadas por força das descobertas da 
neurociência, com destaque para os neurônios-espelho (Doin, 2008). Como o 
intercâmbio é preliminarmente emocional, creio que podemos configurar uma 
“epistemologia dos afetos” bastante fidedigna.

A capacidade de obter informações diretas sobre o que se passa com 
o outro fica, porém, vulnerável às motivações subjetivas, à necessidade ou ao 
desejo de não aceitar o que está chegando aos receptores individuais. Assim, 
seria pouco plausível que Bento Santiago não percebesse nunca os propó-
sitos e segredos de Capitu, se lhe era fiel ou desleal – só se ele precisasse e 
preferisse continuar duvidando, tirando vantagens da incerteza e temesse 
um entendimento esclarecedor. Remanchearia, segundo a astuta expressão 
popular, no “me engana que eu gosto”; ou então, num “eu me engano porque 
preciso e quero”.

Talvez Machado desejasse nos convencer da falácia dos maniqueísmos, 
dos esquematismos reducionistas, da polarização de dois extremos. No conto 
“Pai contra mãe”, em que o amor paterno do “herói” se opõe ao amor materno 
de uma escrava grávida, deixou brechas para fora da contraposição certo-erra-
do e uma lição para os psicanalistas que a saibam aproveitar: a moral de cada 
um tem muito de subjetivo e é esta que devemos pesquisar em nossos pacientes, 
para começo de conversa.

Cometem absoluta injustiça os que acusam Machado de se alienar das 
questões sociais de sua época. Preocupou-se com todas, escreveu clara e direta-
mente sobre todas, em seus artigos, crônicas, poesias, sobre todas deu sua posi-
ção pessoal, geralmente situada sobre eixos opostos de severidade e liberalismo. 
Sua vida de sucessos, como a de inúmeros brasileiros negros e mulatos, desnu-
dou o total equívoco de ideologias e teorias pseudocientíficas então reinantes, 
apoiadoras do racismo, da pretensa superioridade natural da “raça branca pura” 
(uma quimera), e da falsa inferioridade das outras “raças”, da “degeneração” dos 
mestiços. Nos seus romances, porém, deu preferência à linguagem implícita no 
traçado do perfil psicológico dos personagens, suas falas e atitudes – discurso 
não menos eloquente.

Bem a seu jeito, afirmando a equivalência básica de todos os brasileiros, 
não idealizou os afrodescendentes. Em um trecho do romance, pôs Brás Cubas 
a observar na rua um negro libertado, que já fora escravo em sua casa de infân-
cia. Naquele tempo, o menino branco maltratava o preto. Agora era este, trans-
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formado em senhor de escravo, que espancava de público o seu próprio servo 
negro. No dia da abolição da escravatura, Machado saiu de seu recolhimento 
para participar do “delírio público” nas ruas, compartilhar dos festejos pela áu-
rea conquista nacional. Demonstrou generosidade mantendo em sua casa um 
escravo libertado, para não deixá-lo ao desabrigo e sem pão. Com isso, não se 
furtou um grão de ironia acerca do lado utópico da alforria geral e instantânea 
decretada pela princesa Isabel. Ao entremostrar vários aspectos homossexuais 
de Bentinho, tido e havido como hétero, Machado não se prendeu a tabus e 
preconceitos daquela época (só daquela?), desconsiderou o vale que apartava 
os “normais” dos “doentes”, “depravados”, “pecadores”. Tudo isso posto, examine-
mos o “caso clínico”.

Bentinho nasceu de Dona Glória, enlutada pela morte de sua primeira 
criança, uma menina. Teria preferido uma substituta do mesmo sexo. Ao nascer 
um Bento, mimoseou-o com o nome abençoado, harmônico com o sobrenome 
Santiago, e o prometeu à carreira religiosa (sua primeira arbitrariedade explí-
cita, camuflada por intenções piedosas). O menino conviveu pouco com o pai, 
que morreu bem jovem, deixando-o sem modelo masculino próximo e num 
Édipo nada resolvido, que se cronificou.

Nunca se refere ao pai, mas ao marido da mãe. O retrato dele o persegue. 
A mãe não volta a se casar, sempre convivendo com solteirões. Com um deles, o 
menino completa um triângulo edipiano. José Dias é um hóspede permanente, 
um agregado interesseiro e bajulador que, priorizando seus próprios objetivos, 
se alia ao rapaz ou age contra ele.

Há elementos, na descrição do ambiente familiar, que sugerem o papel 
do menino como objeto amoroso e alvo de desejos sexuais da mãe, talvez do 
trêfego e maneiroso hóspede e da amarga prima Justina (os ciúmes desta são 
expressamente mencionados). A questão da sexualidade de Bentinho parece 
que se desloca para a discussão de sua ida ou não ida para o seminário. Ou será 
levar longe demais minha visão das sutilezas de Machado?

Ligado à família da casa vizinha, Bentinho vai se apaixonando pela ado-
lescente Capitu, que comporá um triângulo com ele e o colega de seminário, 
Escobar. Sua paixão por ambos é manifesta, mas deixa entrever a preferência 
pelo amigo, o primeiro amor trágico de sua vida adulta. O encantamento por 
Escobar é tão derramado que preocupa os padres do seminário; mandam que 
ele contenha a afetividade, escandalosa, sem reservas. Há elogios de olhos que 
se cruzam, de Bentinho para Escobar, que os retorna. Também os olhos da ga-
rota o prendem, são “de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada”.
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A relação com Capitu é bem complicada, ora ela lhe parece a figura ma-
terna, ora é a antimãe que se insurge contra Dona Glória, assumindo o ódio que 
Bentinho tem contra ela pela castração que o seminário significa. Ele próprio só 
pode endeusá-la. Trata maldosamente a namorada quando a vê representando 
a mãe; mas também agride a Capitu que lhe causa ciúme, admiração e inveja 
por seu desembaraço, por ser mais mulher do que ele consegue ser homem; tem 
acessos de fúria narcísica quando se magoa com ela.

Fica pouco tempo no seminário, forma-se em direito, abre escritório e se 
casa com a moça, sem largar o amigo especial. O primeiro filho recebe o nome 
Ezequiel, prenome de Escobar. As suspeitas de traição se declaram quando o 
pequeno começa a apresentar várias semelhanças com o amigo, assinaladas ini-
cialmente por Capitu. Uma amiga desta, Sancha, está casada com Escobar. Ben-
to flerta com ela. Os dois casais convivem estreitamente; planejam uma tempo-
rada conjunta na Europa. Um dia, Bento toma mais intimidades com Sancha. 
Talvez o marido tenha percebido, pois bravateia sua própria coragem e preparo 
físico para a prática costumeira de ir nadar em oceano revolto, donde sai retem-
perado. Horas depois, Escobar morre afogado no mar de ressacas. Afirmação de 
virilidade? Suicídio vitorioso sobre os traidores que ficam? Libertação de uma 
cadeia quadrangular?

Os conflitos de Bento se agravam, a ponto de temer o retrato do recém-
-falecido, hostil como o do pai. Trata mal Capitu e o filho e, de tormento em 
tormento, acaba por exilá-los na Suíça. A mulher tenta a reconciliação através 
de cartas insistentes, Bento não aceita e ela morre sem retornar. O filho volta, já 
estudante de arqueologia, é recebido de modo muito ambivalente, mais para a 
rejeição; a heterossexualidade de Ezequiel é posta em dúvida pelo pai. O rapaz 
regressa ao exterior e morre por lá. Bento fica só, transformando-se lentamente 
em Dom Casmurro, “homem calado e metido consigo”.

Quem errou, ou quem errou mais? Quando é que o narrador-personagem 
falou a (sua) verdade, quando mentiu deliberadamente, uma vez que reconheceu 
serem mentirosos ambos os protagonistas? Eis os enigmas que ficam e ficarão.

De onde vieram os ciúmes trágicos? Vimos o raciocínio do Prof. Leme 
Lopes. Ele próprio mencionou o trabalho de Freud (1922/1996) sobre ciúme, 
paranoia e homossexualidade, em que se distinguem o ciúme concorrente ou 
normal, o projetado, o delirante.

Juntemos os diversos aspectos da questão, numa tentativa de compreen-
der, nesse Quarteto do Rio de Janeiro, os motivos dos ciúmes de Bentinho-Dr. 
Santiago, insinuados pelo texto ficcional, isto é, captados pela argúcia incons-
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ciente do nosso Machado, ou até (quem sabe?) em insights conscientes, sobre 
as pessoas do mesmo tipo com quem conviveu ou figuras que encontrou no 
mundo da literatura.

Há sequências de episódios (dos capítulos 70 a 75) que apontam – já pela 
ordem da exposição dos fatos – em direção aos sentimentos de inferioridade 
e às raízes homossexuais dos ciúmes de Bento. É difícil não reconhecer nessa 
concatenação, repleta de indícios, subentendidos e duplos significados, a capa-
cidade “psicanalítica” de Machado, e pensar apenas em coincidências. Bento se 
aproxima de Sancha. Logo em seguida, Escobar visita a casa de Dona Glória, 
que se maravilha com ele (depois se insinuará que o amigo do filho tenciona 
casar com ela e sua fortuna, apesar da diferença de idades). Escobar elogia o 
falecido, vendo o seu retrato. Bento se enternece ainda mais com o visitante. 
Horas depois, se encanta outro tanto ao se despedir dele. Capitu flagra o na-
morado neste transbordamento de paixão e o comenta. Machado faz uma di-
gressão sobre os ciúmes fatídicos de Otelo por Desdemona. Bento se desespera 
e enche de ciúmes quando a moça olha para uns homens que passam. Quer 
matá-la. Logo a seguir, Machado registra o olhar atento de Escobar para a calça 
desabotoada de José Dias. E por aí vai o romance. A profusão de detalhes de-
nota a possibilidade de adultério, mas também permite interpretações menos 
comprometedoras. Certifica, sem dúvida, a genialidade de Machado de Assis, 
mestre de sutilezas e dubiedades.

Como seria, portanto, um raciocínio psicanalítico sobre os ciúmes de 
Bentinho-Dr. Bento? O menino nunca se desvencilhou da identificação primá-
ria simbiótica com a mãe, e também da identificação precoce com a irmã morta 
(objeto morto dentro da mãe) que deveria substituir de qualquer jeito. Com 
tudo isso, vacilou sempre seu narcisismo – auto-estima, identidade própria e 
certeza de gênero sexual, senso de vitalidade e alegria de viver. Capitu entrou 
muito no lugar da mãe, fonte de ciúmes, inveja e ressentimentos. Escobar com-
pareceu como o pai a quem Bento desejava em nível pré-edípico (menino mis-
turado com a mãe buscando marido) e edípico invertido (ser a mulher do pai, 
desalojando a mãe), mas também edípico direto (conquistar a(s) esposa(s) de 
Escobar-pai). Além dessas representações, Sancha e Escobar seriam a mesma 
pessoa, em alguns momentos, como naquele em que Bento afaga o braço da 
moça como se fosse o do marido. Em outros lances, Sancha e Capitu parecem 
portadoras da versão feminina de Bento, envolvida com Escobar. E, em ou-
tros ainda, Escobar surge como representante da versão masculina de Bento, 
ou funciona como reforço de sua masculinidade, tanto por identificação direta, 
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quanto pelas fantasias e desejos homossexuais de incorporar seu pênis, e, por 
este meio, conseguir a virilidade e todos os cobiçados atributos do amigo.

E assim vai girando o caleidoscópio de confusões sujeito e objetos, ob-
jetos e objetos, difusão da identidade do personagem-narrador, identificações 
introjetivas e projetivas cruzadas.

Entremos, por um instante, na polêmica mais célebre e acirrada da li-
teratura brasileira. Afinal, Capitu traiu Bentinho? Os que tomaram ao pé da 
letra o relato de Dom Casmurro, concluíram pela evidência da culpa dela e 
a inocência do vacilante esposo. Décadas depois, a fortuna crítica basculou, e 
Capitu foi declarada inocente, vítima da maldade ou loucura do marido. Acho 
que o preconceito machista não tem permitido que se questionem bastante as 
traições de Bentinho, já não digo as mentiras conscientes que lhe pregava, o na-
morico com sua amiga Sancha; mas, se pudermos considerar como um feixe de 
traições o uso mais ou menos inconsciente que fazia de Capitu, ele a enganou 
sempre, nunca a vivenciou como a pessoa inteira que era, evidentemente mais 
normal que ele, serviu-se dela como objeto parcial narcísico, como repositório 
de funções e conteúdos de sua mente imatura e conturbada.

Creio que Machado teria rido muito de tais declarações peremptórias e 
veredictos emocionados, pretensamente definitivos – que, todavia, não fazem 
justiça ao seu talento investido em um livro de cento e tantas páginas, que é, ao 
mesmo tempo, uma pilha de outros tantos volumes. Pode ser lido como um ro-
mance policial, ou como um tratado exemplar de relações familiares, humanas, 
sociais, e também como um texto inigualável de... Machado, semeou pistas pela 
rosa dos ventos, mas não deu chance a nenhum Sherlock, Maigret ou Poirot de 
resolver todos os mistérios nas quatro páginas finais. Nem a nós, em milhões de 
páginas já escritas e por escrever.

Fiquemos, portanto, nas perguntas (perguntar é preciso, responder não é 
possível, ou só é parcialmente), para não sermos punidos com a gozação macha-
diana. Que motivos teria Dom Casmurro para escrever sua “história” ou história?

Já disseram que o competente jurista Dr. Bento Santiago, infringindo os 
princípios do Direito Penal, foi advogado, promotor e juiz em causa própria, 
acusando e condenando Capitu, já morta e sem defesa. Pode ser.

Quanto a mim, não consigo deixar de ver o recluso bruxuleante, culpado 
e deprimido, produzindo um libelo contra si próprio e se expondo masoquis-
tamente à execração dos pósteros. Seu castigo era continuar vivo, num arreme-
do de vida, sepultado numa casa que pretendia copiar a da infância, mas não 
passava de mísera imitação. Mais um simulacro, como simulacro seria o relato 
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de sua existência e ela própria, do que poderia ter sido e não foi – lamentos afi-
nados com os do finado Brás Cubas. Mais deplorável que tudo é o autorretrato 
de um ser vazio e falso.

Soa como legítima a motivação que ele dá para a escrita das memórias, 
no capítulo 2:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a ado-
lescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. [...] Se só 
me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (Assis, 1881/1978a)

O finalzinho do livro é muito triste, grandiosamente triste! Faz pensar que Dom 
Casmurro ainda tenta admitir a culpabilidade de Bento e Capitu, dos dois, por 
meio de uma citação bíblica: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela 
não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”. Ou seja, o ciumento 
induz a “malícia” da outra, ou fomenta o adultério numa mulher predisposta.

Mas parece que não aguenta sentir-se culpado e volta à carga: “[...] a Ca-
pitu menina [...] estava dentro da outra [...]” (1889/1978b). Só não disse que o 
Bentinho frágil, ambíguo continuou dentro do brilhante Dr. Santiago.

A bem da justiça, registre-se que seu julgamento permaneceu inconclu-
so, pois assim acabam os “autos”: “É bem, qualquer que seja a solução, uma coisa 
fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira 
amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, 
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja 
leve” (1889/1978b).

Vamos à “História dos Subúrbios” – seu projeto inicial, o livro-consola-
ção. Paro por aqui também eu. Fico imaginando um Machado autor-defunto 
(diferente do Brás Cubas defunto-autor), rindo de nós, da nossa ingenuidade 
de querer levar Dom Casmurro por demais a sério, da nossa pretensão de trans-
formá-lo em paciente nosso – pois nem vivente conseguiu ser fora do mundo 
mental do seu criador. Talvez o Bruxo brindasse nossa petulância com umas 
merecidas “Galhofas póstumas de Machado de Assis”.
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